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Paris,  le  15  février  1849. 


Peu  d'ouvrages  ont  eu  le  sort  de  ce  livre. 
Médité ,  commencé ,  livré  à  l'impression  et 
publié  jusqu'à  la  moitié  sous  la  Monarchie, 
le  tome  second  s'achève  sous  la  République. 
—  Dans  l'espace  de  quelques  jours ,  bien 
des  choses  dont  il  est  question  ici  ont  cessé 
d'exister,  bien  d'autres  viennent  de  naître  ; 
et  les  mots  que  j'ai  imprimés  dans  la  Pré- 
face du  tome  premier,  publié  le  i5  février 
1 848 ,  ft  Tout  change ,  tout  meurt  et  renaît 
«  sous  une  forme  nouvelle  dans  cette  ville 
(c  extraordinaire ,  complétant  l'œuvre  du 
«  passé,  agrandissant  le  champ  de  l'avenir, 
(c  et  marchant ,  marchant  toujours ,  »  sont 
plus  vrais  que  jamais. 

Aussi  mon  livre  appartient-il  presque  à 


l'histoire.  Mais  je  dois  déclarer  que  toutes 
les  modifications  apportées  à  l'état  de  choses 
sous  l'impression  desquelles  j'ai  écrit  cet 
ouvrage ,  n'ont  en  rien  changé  mes  convic- 
tions. L'appréciation  des  événements  poli- 
tiques, et  l'ensemble  du  système  suivi  depuis 
l'établissement  de  la  Monarchie  de  Juillet 
jusqu'en  1 848,  trouveront  leur  place  dans 
une  autre  série  de  cette  publication  que  je 
tiens  en  réserve,  et  prête  à  paraître  :  ici, 
en  face  même  des  événements  qui  s'accom- 
plissent sous  mes  yeux,  sous  l'empire  du 
dogme  qui  proclame  la  liberté  illimitée  de 
la  parole  et  de  la  presse,  je  poursuis  ma 
tâche  du  passé ,  réservant  mes  opinions  , 
maintenant  mes  assertions;  car,  pour  peu 
que  l'on  se  respecte ,  on  ne  modifie  pas  du 
jour  au  lendemain  une  conviction  acquise 
par  quinze  années  de  méditations  et  de  tra- 
vail. Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  dans  mon 
franc-parler,  qu'aucun  bienfait,  aucune  obli- 
gation ne  m'attachent  à  la  Famille  royale 
déchue,  aucune  inimitié  ne  me  pousse  à 
m'en  venger.  —  Que  l'on  ne  cherche  donc 
dans  ce  livre  ni  flagornerie  ni  haine;  l'im- 
partialité seule  me  guide.  Dans  la  marche 
de  cette  œuvre,  les  forces  peuvent  me  trahir 


vij 
quelquefois;  mais  du  moins  je  serai  toujours 
à  l'abri  du  reproche  qui  pèse  sur  bien  des 
gens  aujourd'hui,  d'avoir,  en  girouettes  po- 
litiques, suivi  l'impulsion  du  vent. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  induire  de  là  que 
je  prenne  mes  opinions  pour  infaillibles  ! 
Dieu  seul  est  infaillible.  —  Si  je  ne  me 
laisse  pas  aller  aux  illusions  que  l'établis- 
sement de  la  République  semblait  éveiller 
dans  certains  cœurs  honnêtes ,  c'est  que 
ceux-là  même  qui  l'ont  établie,  proclamée, 
sont  forcés  à  de  tristes  aveux.  —  C'est  ainsi 
que  la  Réforme  a  dit,  dans  un  de  ses  articles 
du  i^^  septembre  i848  : 

«  Grâce  à  nos  fautes,  à  nos  folies,  à  nos  faiblesses;  grâce 
«  à  certaines  illusions  qui  seront  plus  tard  fécondes  en  re- 
«  mords,  nous  travaillons  tous  aux  funérailles  de  la  Répu- 
«  blique. 

«  La  République  !  après  cinq  mois ,  voici  son  bilan  : 
«Dix  mille  hommes  dans  les  cachots,  la  faim  dans  les 
«  masses,  le  désespoir  en  bas,  le  souci  partout;  les  libertés 
«  bâillonnées,  la  gloire  absente;  la  poésie,  les  arts,  les  lu- 
«  mières  éteintes;  une  Assemblée  qui  se  décime,  une  bour- 
<'  geoisie  qui  s'irrite  et  souffre;  et,  pour  toute  espérance, 
«  une  constitution  qui  va  germer  au  milieu  de  ces  désastres.  » 

Depuis  lors  rien  n'a  changé  ;  l'incertitude 
règne,  la  défiance  est  dans  toutes  les  âmes , 


viij 
les  affaires  sont  stagnantes ,  et  la  misère 
s'accroît  de  jour  en  jour.  —  Tout  est  sur  le 
qui-vive?  —  Je  ne  puis  donc  en  rien  mo- 
difier jusqu'ici  mes  oj3inions.  —  Ce  n'est  que 
lorsque  l'expérience  m'aura  prouvé  que  je 
me  trompe  ,  que  j'avouerai  mon  erreur  avec 
loyauté;  car  la  loyauté  doit  guider  toutes 
les  actions  d'un  homme  qui  se  sent  le  cœur 
haut  placé ,  et  qui  sait  comprendre  toutes 
les  grandeurs  de  la  pensée  et  d'un  progrès 
réel. 


CHARLES  DE  FORSTER, 

ANCIEN   SECRÉTAIRE   AU  CABINET  DU  VJCE-ROI 
DE  POLOGNE. 


PARIS 


ET 


LES  PARISIENS. 

I. 

CHAMBRE  DES  PAIRS. 

ORATEURS. 


Dans  la  pondération  des  pouvoirs ,  la  Charte  de 
d830  a  établi  trois  degrés  :  la  Royauté,  la  Cham- 
bre des  Pairs  et  la  Chambre  des  Députés.  Dans 
cette  constitution  de  l'État ,  on  voit  toutes  les  ga- 
ranties nécessaires  pour  les  libertés  publiques  j  et 
pourvu  que  l'exécution  des  lois  soit  franche,  sans 
arrière-pensée ,  la  nation  peut  se  tenir  pour  heu- 
reuse, et  bénir  la  Providence  de  lui  avoir  donné 
IL   ,  1 
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assez  de  lumières  pour  maintenir  l'honneur  natio- 
nal ,  et  s'assurer  T indépendance  d'action  et  de 
pensée  dans  la  limite  prescrite  par  des  lois  librement 
consenties. 

Ces  trois  degrés,  ces  trois  pouvoirs  de  l'État  ou, 
pour  mieux  dire ,  d'un  tout  constitutionnel ,  sont 
nécessaires  pour  assurer  le  libre  jeu  des  institutions 
nationales.  Tout  membre  des  deux  Chambres  a  le 
droit  de  proposer  une  loi  qui  lui  semble  urgente 
ou  d'utiUté  publique.  Chaque  loi  reçoit  la  sanction 
préalable  d'une  discussion  libre  dans  les  deux 
Chambres,  et  le  Roi,  en  apposant  sa  signature  au 
bas  de  l'acte ,  lui  assure  l'exécution  gouvernemen- 
tale dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Si  la  Cham- 
bre des  Députés  se  laisse  quelquefois  entraîner 
par  la  passion;  si  ses  délibérations  portent  un  ca- 
chet d'effervescence ,  la  Chambre  des  Pairs ,  com- 
posée d'hommes  mûris  par  l'âge ,  éprouvés  pour 
la  plupart  dans  le  maniement  des  affaires,  mo- 
difie selon  sa  sagesse  les  entraînements  des  Re- 
présentants de  la  nation.  A  la  couronne  encore  est 
réservé  le  veto  royal,  si  le  Gouvernement  juge 
que  l'exécution  de  telle  ou  telle  loi  peut  être  pré- 
judiciable à  la  sûreté  de  l'État  ou  au  bien-être  de 
ses  habitants.  Comme,  selon  la  Charte ,  le  Roi  est 
impeccable  et  que  les  Ministres  sont  responsables 
de  ses  actes ,  il  s'ensuit  naturellement  que  le  Roi 
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règne,  et  que  les  Ministres  gouvernent  sons  leur 
propre  responsabilité.  Mais  comme  les  Ministres  ne 
peuvent  le  bien  du  pays  qu'autant  qu'ils  possèdent 
la  confiance  de  ses  mandataires ,  tous  leurs  efforts 
tendent  à  s'assurer  la  majorité  ^d^va^  les  Chambres. 
Il  serait  absurde  de  dire  que  l'action  gouvernemen- 
tale, sous  ce  rapport,  n'est  autre  chose  qu'une  cor- 
ruption largement  pratiquée  ;  mais ,  d'un  autre 
côté,  il  faut  convenir  que,  dans  un  État  bien  orga- 
nisé, tous  dépendent,  plus  ou  moins,  de  l'adminis- 
tration publique.  Il  y  a  donc,  pour  ainsi  dire,  un 
pacte  tacite ,  mutuel ,  entre  les  gouvernants  et  les 
gouvernés,  qui  définit  certaines  conditions  de 
l'existence  ministérielle ,  et  qu'en  dernier  lieu  un 
esprit  rigide  pourrait  accuser  les  deux  parties  de 
se  tolérer  sous  bénéfice  d'inventaire.  Les  hommes, 
malgré  toute  la  sagesse  des  institutions ,  seront 
toujours,  plus  ou  moins,  sous  l'influence  des  choses 
et  des  personnes.  Honneur  donc,  cent  fois  honneur 
à  celui  qui  peut  se  dégager  do  ces  considérations 
locales  et  individuelles,  et  ne  voir  que  le  bien  pu- 
blic !  Mais  le  nombre  de  ceux-là  est-il  bien  grand  ? 
Non,  assurément;  et  l'on  peut  dire  hardiment 
que  les  hommes  qui  croient  à  ce  puritanisme  poli- 
tique s'abusent  étrangement.  Le  bien  général  ne 
s'opère  jamais  sans  quelque  froissement  ou  sans 
qudque  avantage  particuliers;  l'homme  le  plus 

1. 
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probe  ne  peut  se  soustraire  à  ces  influences  de  l'en- 
tourage, et  subit,  sans  même  le  savoir,  la  loi  com- 
mune.   Il  ne   peut  pas  raisonnablement  espérer 
d'exécuter  le  bien  par  lui-même  ;  il  lui  faut  des 
auxiliaires.  Il  est  donc  tout  simple  qu'il  les  prenne 
dans  sa  nuance  politique  ;  qu'il  choisisse  les  hom- 
mes qui  lui  paraissent  les  plus  aptes  à  remplir  cer- 
taines conditions  qu'il  a  arrêtées  dans  son  for  in- 
térieur, pour  opérer  toutes  les  réformes  qui,  selon 
lui,  doivent  assurer  le  bonheur  et  la  gloire  de  son 
pays.  S'il  se  soustrait  au  népotisme,  chose  très-fa- 
cile à  la  plus  vulgaire  probité  politique,  il  s'en- 
tourera de  ses  amis ,  et  ses  adversaires  lui  impu- 
teront cela  à  crime.  Ayons  donc  toujours  de  la 
bonne  foi ,  aussi  bien  dans  les  rangs  de  la  majo- 
rité que  dans  ceux  de  la  minorité  ^  et  puisque  le 
gouvernement  constitutionnel  doit  être,  selon  une 
expression  célèbre  ,  le  gouvernement  de  la  raison^ 
opérons  sur  la  raison  de  chacun  de  manière  à  le 
convaincre ,  et  ne  cherchons  pas  de  corruption  là 
où  il  ne  peut  être  qu'un  penchant  tout  naturel  vers 
ceux  qui  nous  entourent,  nous  conseillent  et  nous 
soutiennent.  Déplacez  la  majorité,  si  vous  voulez, 
éclairez-la,  mais  respectez-vous  réciproquement; 
car  des  hommes  d'honneur  doivent  s'estimer  tou- 
jours ,  même  lorsqu'ils  sont  adversaires  politiques. 
L'ancien  palais  du  Luxembourg  est  affecté  aux 
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délibérations  de  la  Chambre  des  Pairs.  Les  modi- 
fications successives  de  ce  bâtiment ,  sans  nuire 
à  ridée  primitive  de  l'édifice,  l'ont  notablement 
agrandi.  Depuis  que  la  connaissance  de  l'attentat 
contre  la  sûreté  de  l'État  est  attribuée  à  la  Chambre 
des  Pairs,  les  procès  politiques  se  multipliant  et 
amenant  devant  ces  juges  de  nombreux  accusés , 
il  a  fallu  songer  à  agrandir  l'ancienne  salle,  petite, 
mesquine,  et  indigne  de  servir  aux  délibérations 
d'un  des  grands  pouvoirs  de  l'État.  Une  vaste  salle 
semi-circulaire,  richement  ornée  de  marbres  et  de 
dorures ,  reçoit  à  présent  les  Pairs.  Mais  ce  qu'elle 
a  gagné  en  beauté  et  en  richesses,  elle  l'a  perdu  en 
sonorité  :  il  faut  avoir  Foreille  bien  fine  et  bien 
exercée  pour  pouvoir  suivre  les  discussions  de 
cette  Chambre.  Les  Pairs ,  pour  la  plupart  âgés  et 
très-âgés ,  ne  peuvent  lutter  contre  les  vices  de  la 
construction  ;  et  voilà  une  des  principales  raisons 
qui  empêchent  les  délibérations  du  palais  du  Luxem- 
bourg d'être  aussi  suivies  par  le  public  que  celles 
de  la  Chambre  élective.  H  y  a  encore  un  autre 
motif.  A  la  Chambre  des  Députés  la  lutte  s'engage 
de  prime  abord  pour  ou  contre  les  Ministres  ;  là, 
on  est  toujours  sur  le  qui-vive ,  sur  la  brèche  ;  on 
y  jette  son  premier  feu.  11  est  facile  dès  lors  de  con- 
cevoir que  ces  discussions  sont  plus  émouvantes  ; 
tandis  qu'ici  ce  n'est  pas  une  lutte ,  c'est  une  dé- 
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libération  conciliatrice  ;  ce  sont  des  raisons  dites 
avec  calme ,  écoutées  de  même ,  et  il  est  très-dif- 
ficile de  passionner  les  hommes  qui  font  partie  de 
cette  assemblée.  Aussi  le  public ,  qui  cherche  des 
émotions  à  tout  prix ,  ne  se  presse-t-il  pas  dans 
cette  enceinte.  La  Chambre  des  Pairs  ne  manque 
pourtant  pas  d'orateurs.  Pleine  d'illustrations  de 
tous  genres,  elle  possède  aussi  des  hommes  re- 
marquables par  leur  éloquence.  En  voici  quelques- 
uns  pris  au  hasard. 

M.  le  duc  de  BrogUe  possède  un  talent  oratoire 
digne  d'être  remarqué.  A  la  grande  concision  du 
langage,  il  joint  cette  élégance  de  forme  qui  cap- 
tive et  persuade  l'auditeur.  Il  appartient  à  cette 
école  que  Ton  est  convenu  d'appeler  doctrinaire. 
Comme  beaucoup  d'hommes  remarquables  de  cette 
nuance,  M.  de  Broglie  a  l'abord  un  peu  froid; 
mais  quand ,  plein  de  son  sujet ,  il  s'abandonne  à 
son  animation  naturelle ,  sa  parole  devient  brève, 
tranchante ,  et  laisse  quelquefois  échapper  de  ces 
expressions  qui  font  époque,  et  deviennent  signifi- 
catives dans  la  bouche  de  ceux  qui  les  emploient. 
De  ce  nombre,  est  le  fameux  «  Est-ce  clair?  » 
M.  de  Broglie  oubha  un  instant  le  sang-froid  né- 
cessaire à  un  ministre  ;  et ,  pressé  vigoureusement, 
révolté  dans  sa  dignité  d'homme  politique ,  il  ac- 
centua nettement  son  discours ,  et,  après  avoir  suf- 
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fisamment  répliqué ,  s'écria  :  Est-ce  clair  ?  L'oppo- 
sition s'en  empara ,  sema  la  division  dans  le  mi- 
nistère; et  ces  trois  mots  ont  coûté,  si  j'ai  bonne 
mémoire ,  la  présidence  du  conseil  au  noble  duc. 
M.  de  Broglie  est  toujours  écouté  avec  faveur. 
N'attendez  pas  de  lui  de  ces  mouvements  passion- 
nés ,  appuyés  par  des  gestes  analogues  ;  non , 
M.  de  Broglie  cause.  Ce  n'est  pas  un  orateur  pro- 
prement dit  ;  c'est  un  homme  de  bonne  maison ,  de 
haute  capacité ,  qui ,  dans  un  salon ,  vous  déve- 
loppe sa  pensée.  Sa  dignité  naturelle  prête  à  son 
langage  ce  vernis  de  bon  ton  qui  ne  blesse  jamais  ^ 
même  en  réfutant. 

Un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  la  Chambre, 
et  dont  la  parole  avait  le  privilège  de  captiver  tou- 
jours l'attention,  est  M.  le  comte  de  Pontécoulanl. 
Mais  depuis  quelque  temps  il  semble  avoir  pris  le 
parti  de  ne  plus  parler  ;  et  si  parfois  il  élève  en- 
core la  voix  ,  c'est  pour  quelque  motion  d'ordre , 
pour  ramener  la  Chambre  aux  saines  traditions  des 
assemblées  législatives.  M.  de  Pontécoulant  parle 
sans  préparation  ;  sa  diction  est  simple ,  noble  et 
remplie  d'aperçus  fins.  Dans  les  crises  les  plus  dan- 
gereuses de  sa  longue  carrière  politique,  il  a  tou- 
jours conservé  son  indépendance,  son  franc  par- 
ler. Sous  Robespierre  ,  sous  l'Empire  ,  sous  la 
Restauration,  sous  le  gouvernement  actuel,  il  a 
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toujours  été  le  même  homme,  approuvant  les 
idées  saines  et  la  marche  droite  du  gouvernement, 
le  blâmant  aussitôt  qu'il  croyait  s'apercevoir  que 
l'on  déviait  de  la  route  constitutionnelle. 

M.  le  baron  Charles  Dupin  ,  celui  que  l'on  dési- 
gnait autrefois  sous  le  nom  de  Dupin  le  savant^ 
est  un  des  plus  intrépides  orateurs  de  la  Chambre. 
Possédant  à  fond  le  sujet  sur  lequel  il  veut  par- 
ler, il  donne  le  poids  de  sa  science  à  l'homme  po- 
litique qui  occupe  la  tribune.  Son  éloquence  est 
chaleureuse ,  mais  malheureusement  il  ne  se  pos- 
sède pas  assez.  11  gesticule ,  il  frappe  sur  le  rebord 
de  la  tribune ,  s'excite  de  ses  propres  paroles ,  et 
arrive  à  un  tel  point  d'exaltation,  que  ses  forces , 
trahissant  son  élan ,  l'obligent  à  se  calmer,  pour 
s'élever  immédiatement  après  et  recommencer  le 
même  jeu. 

M.  le  comte  Mole  a  de  la  dignité  froide  dans  son 
maintien.  Sa  parole  se  ressent  de  cette  roideurr 
elle  est  lente ,  s'élevant  rarement  au-dessus  du  dia- 
pason ordinaire  ;  un  léger  grasseyement  donne  à 
son  débit  quelque  chose  d'insolite ,  qui  n'est  pas 
sans  charme.  Il  s'exprime  en  termes  choisis.  Le 
plus  souvent  il  écrit  ses  discours ,  et  cette  manière 
de  dire  ôte  toujours  un  peu  de  l'intérêt  qui  s'attache 
à  l'orateur.  L'improvisateur  est  libre  de  son  geste; 
il  puise  son  éloquence  dans  son  cœur  ;  il  persuade 
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plus,  parce  qu'on  se  figure  que  sa  conviction  dé- 
borde en  paroles;  et  si  Ton  ne  partage  pas  tou- 
jours ses  convictions,  du  moins  on  les  respecte. 
Tandis  qu'un  orateur  qui  arrive  et  déploie  son 
manuscrit ,  a  l'air  de  se  méfier  de  son  cœur,  de  sa 
conviction  ;  il  semble  vouloir  laisser  à  sa  tête  le 
soin  d'arranger  les  phrases,  qui  perdent  en  puis- 
sance ce  qu'on  leur  ôte  en  spontanéité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M.  Mole,  homme  d'État  éminent^,  est  un 
orateur  froid  ;  mais,  dans  les  luttes  qu'il  a  soute- 
nues à  la  tribune  lors  de  la  fameuse  coalition ,  il  a 
prouvé  qu'il  y  a  de  l'énergie  sous  cette  enveloppe 
glacée  ,  et  que  sa  parole  peut  jaiUir  avec  force,  et 
défendre  pied  à  pied  le  terrain  du  pouvoir. 

Au  milieu  des  orateurs  de  la  Chambre  haute , 
M.  Villemain  se  distingue  par  une  admirable  élé- 
gance d'élocution  et  de  diction.  Ses  expressions 
sont  châtiées,  coulantes,  et  d'une  exquise  justesse. 
L'habitude  du  professorat  a  développé  en  lui  d'é- 
minentes  qualités.  M.  Villemain,  appréciateur  dé- 
licat et  fin  de  toutes  les  gloires  littéraires  de  son 
pays,  offre  un  modèle  parfait  de  pureté  dans  le 
langage.  Sa  parole  est  abondante,  facile,  piquante, 
railleuse,  spirituelle;  elle  grandit  avec  le  sujet, 
saisit  l'à-propos  toujours  et  partout,  domine,  en- 
traîne; mais,  à  vrai  dire,  elle  ne  persuade  pas. 
*    Pourquoi?  Parce  que,  selon  moi ,  M.  Villemain  se 
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préoccupe  plus  de  la  correction  de  sa  phrase  que 
delà  chose  qui  l'amène  à  la  tribune.  On  est  charmé 
de  cette  pureté  attique  de  langage ,  on  voudrait 
l'entendre  toujours;  mais  quand  on  veut  faire  Tap- 
plication  de  l'idée  si  finement  défendue ,  on  s'a- 
perçoit qu'elle  échappe  complètement ,  et  l'on  se 
croit  joué  par  le  spirituel  diseur  d'aussi  belles 
phrases.  Dans  l'attaque,  M.  Villemain  possède  tous 
les  avantages  ;  dans  la  défense,  il  se  trouble  visi- 
blement; il  a  peur,  pour  ainsi  dire,  de  ne  pas  être 
aussi  correct  qu'il  le  convient  au  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française.  Et  pourtant  M.  Ville- 
main  est  un  homme  très-éminent  ;  l'instruction  pu- 
blique lui  devra  beaucoup. 

M.  Cousin  monte  assez  souvent  à  la  tribune, 
surtout  quand  une  grande  question  philosophique 
s'agite.  Depuis  longtemps  l'opinion  publique  a  placé 
M.  Cousin  à  la  tête  de  la  philosophie  française;  il 
est  le  père  de  l'éclectisme  et  du  panthéisme  pur. 
Ses  qualités  comme  orateur  sont  :  un  débit  assez 
net,  l'exposition  claire  du  sujet,  mais  il  se  laisse 
entraîner  quelquefois  dans  le  développement  su- 
perflu des  moyens  à  l'appui;  sa  phrase  alors  s'obs- 
curcit ,  la  clarté  disparaît ,  et  on  assiste  à  une  lutte 
pénible  de  la  parole  embarrassée  contre  la  pléni- 
tude de  la  conception. 

Je  ne  sais  quel  antagonisme  mal  compris  a  de 
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tout  temps  divisé  M.  Cousin  et  M.  Villemain.  Ces 
deux  esprits  d'élite  vivent  dans  une  continuelle 
animosité,  que  leurs  entourages  respectifs  semblent 
maintenir  à  plaisir.  Deux  hommes  également  illus- 
tres, à  conceptions  larges  et  patriotiques ,  peuvent 
imprimer  une  impulsion  généreuse  aux  institutions 
libérales  ;  et  ces  deux  talents  réunis,  marchant  vers 
un  but  commun,  pourraient,  ce  me  semble,  obte- 
nir un  résultat  plus  immédiat  que  les  puériles  sa- 
tisfactions de  Famour-propre,  qu'il  faudrait  laisser 
aux  petits  esprits.  J'ignore  si  ma  voix  sera  jamais 
entendue  ;  mais,  pour  la  plus  grande  gloire  du  pays, 
ce  rapprochement  serait  à  souhaiter. 

Jadis  l'opinion  légitimiste  avait  deux  défenseurs 
à  la  Chambre  des  Pairs,  M.  le  marquis  de  Dreux- 
Brezé  et  M.  le  vicomte  Dubouchage.  Le  premier, 
fils  du  célèbre  maître  des  cérémonies  de  Louis  XVI, 
de  celui  qui  s'attira  la  fameuse  réphque  de  Mira- 
beau ,  trop  connue  dans  l'histoire  pour  être  répé- 
tée ici ,  était  un  esprit  chevaleresque  qui ,  à  l'instar 
de  M.  Berryer  à  la  Chambre  des  Députés,  avait 
toujours  une  fibre  au  cœur  pour  la  gloire  de  la 
France.  Sans  avoir  l'éminent  talent  du  célèbre  dé- 
puté ,  il  maniait  la  parole  avec  adresse  et  dignité , 
attaquant  les  hommes  et  les  choses  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  et  protestant  de  sa  fidélité  pour  la 
branche  déchue;  mais  il  n'oubUait  jamais  qu'il 
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était  né  Français.  Je  me  rappellerai  toujours  Fim- 
pression  qu'il  produisit  quand  il  rendit  hommage 
à  cette  poignée  de  braves  qui,  entourés  par  des 
milliers  d'Arabes  dans  une  mauvaise  masure ,  re- 
poussèrent leurs  attaques  multipliées  en  mainte- 
nant haut  le  drapeau  tricolore.  Toute  la  Chambre, 
toutes  les  tribunes  battirent  des  mains  à  cette  cha- 
leureuse allocution,  et  M.  de  Dreux-Brezé  prouva 
que  dans  sa  poitrine  battait  aussi  un  cœur  noble  et 
généreux. 

M.  Dubouchage  n'était  pas  écouté  avec  autant 
de  faveur  que  son  collègue  en  légitimité.  Fatigué 
de  l'inattention  de  la  Chambre,  il  abandonna  le 
terrain  sur  lequel  il  ne  pouvait  pas  marcher  libre 
d'entraves,  et  se  jeta  tête  baissée  dans  les  idées 
fouriéristes.  Depuis  ce  moment  il  élabore  de  vo- 
lumineux factums;  il  les  écrit  longuement,  et,  le 
ton  nasillard  aidant,  il  endort  régulièrement  M.  le 
duc  Pasquier,  le  bureau,  la  Chambre  et  les  tribu- 
nes. Fort  heureusement  pour  la  postérité ,  les  dis- 
cours de  M.  Dubouchage  ne  seront  pas  perdus, 
car  il  remet  fidèlement  son  énorme  cahier  aux  ré- 
dacteurs du  Moniteur j  qui  lui  ouvrent  leurs  vastes 
colonnes  et  impriment  les  utopies  du  noble  pair; 
mais,  plus  heureusement  encore,  les  abonnés  et  les 
lecteurs  du  Moniteur  ne  sont  pas  forcés  de  les 
lire. 
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Tant  que  M.  Viennet  était  à  la  Chambre  des  Dé- 
putés ,  sa  voix  sonore  retentissait  dans  Fenceinte , 
en  luttant  contre  les  clameurs  que  ses  adversaires 
élevaient  autour  de  lui.  Au  dehors,  l'arme  du  ridi- 
cule, plus  terrible  en  France  que  le  fer  tranchant 
d'une  épée,  s'exerçait  contre  lui,  et  les  hommes 
d'État  du  Charivari  n'oubliaient  jamais  d'égayer 
leur  public  par  quelque  pasquinade  dont  M.  Vien- 
net faisait  les  frais.  Et  croirait-on  que  cet  homme 
si  honni,  si  bafoué,  était  un  noble  cœur,  un 
homme  d'esprit,  un  écrivain  de  talent,  un  mili- 
taire distingué?  Non,  sans  doute.  Mais  tel  est  l'a- 
charnement des  partis,  que  toutes  ces  éminentes 
qualités  étaient  méconnues  ;  qu'un  mot  malheu- 
reux, ou  plutôt  un  mot  qui  dénotait  le  courage  de 
sa  conviction ,  servait  de  base  à  tout  cet  échafau- 
dage d'accusations  absurdes.  C'était,  il  est  vrai, 
le  moment  des  luttes  ;  c'était  le  moment  oii  toute 
arme  était  employée  pour  combattre  un  adversaire  ; 
mais  je  suis  encore  à  me  demander  comment 
M.  Viennet  a  pu  s'attirer  tant  d'animosité,  lui  si 
heureux  lorsqu'il  peut  faire  du  bien,  et  qui  ne  sait 
pas  nuire?  Heureusement  en  France  justice  est  tou- 
jours rendue  au  mérite.  Quand  les  passions  se 
taisent,  les  yeux  s'ouvrent,  et  l'on  voit  sainement 
et  les  hommes  et  les  choses.  Un  mot  avait  attiré 
tout  ce  brouhaha,  un  autre  mot  l'a  calmé,  et 
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M.  Viennet  est  à  présent  reconnu  par  tout  le 
monde  pour  ce  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  ;  un 
homme  probe,  un  cœur  excellent,  un  digne  repré- 
sentant du  pays.  Mais  M.  Yiennet  ne  parle  plus  à 
la  Chambre,  et  c'est  un  tort,  selon  moi.  Avec  les 
qualités  qui  le  distinguent,  avec  la  droiture  de  son 
esprit  fin  et  délié,  il  pourrait  rendre  de  grands 
services  au  pays  en  lui  apportant  le  tribut  de  sa 
parole  et  de  son  expérience  en  affaires.  Il  se  con- 
tente pour  le  moment  d'être  l'homme  le  plus  spi- 
rituel de  l'Académie. 

Le  prince  de  la  Moskow^a  est  arrivé  à  la  pairie 
comme  une  protestation  vivante  contre  l'inique 
décret  qui  condamna  à  mort  le  maréchal  Ney,  son 
illustre  et  infortuné  père.  Le  culte  de  la  gloire  pa- 
ternelle au  cœur,  il  commença ,  avant  de  s'asseoir 
sur  les  bancs  du  palais  du  Luxembourg,  par  protes- 
ter hautement  contre  ce  procès  politique ,  preuve 
éternelle  des  mauvaises  passions  des  partis;  et 
depuis  ce  moment  il  s'est  placé  dans  la  faible  mi- 
norité qui  s'intitule  opposition  ,  prenant  la  parole 
toutes  les  fois  qu'il  trouve  l'occasion  de  blâmer  la 
marche  du  gouvernement.  Cette  manière  d'être , 
cette  hostilité  constante  ont,  il  est  vrai,  leur  source 
dans  l'indépendance  du  caractère  et  de  la  pen- 
sée; mais  à  la  parole  de  M.  de  la  Moskowa  man- 
que encore  ce  poids  que  donnent  l'expérience  et 
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rage;  il  n'a  pas  l'habitude  d'improviser  (car  outre 
le  don  naturel  il  faut  encore  à  l'éloquence  de  l'é- 
tude et  de  l'exercice) ,  et  le  fil  de  son  discours  lui 
échappe  quelquefois.  Il  n'est  vraiment  éloquent  que 
quand  son  cœur  filial  déborde  et  quand  il  défend 
la  mémoire  de  son  père ,  dont  le  nom  célèbre  re- 
tentit douloureusement  dans  le  souvenir  de  la 
France. 

M.  le  comte  de  Montalembert  est  profondément 
catholique ,  dans  ce  siècle  d'incrédulité  et  d'intérêt 
matériel.  Cette  foi  forte  et  chaleureuse,  ce  culte 
profond  dans  un  âge  si  éloigné  de  la  vieillesse  , 
font  de  M.  de  Montalembert  un  courageux  défen- 
seur du  clergé  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  doc- 
trine évangélique,  que,  du  reste,  personne  n'atta- 
que. La  question  semblerait  ne  pas  être  de  notre 
époque,  où  la  liberté  de  conscience  est  garantie  par 
la  Charte ,  où  la  tolérance  évangélique  est  admise 
et  reconnue  partout  ;  mais  M.  de  Montalembert 
parle  avec  tant  de  conviction  ,  son  organe  a  tant 
d'onction,  tant  de  suavité  ,  que  toute  la  Chambre 
l'écoute  avec  un  intérêt  très-marqué ,  avec  une  pa- 
tiente condescendance.  Presque  tous  les  hommes 
honorent  ses  convictions  profondes.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  le  jeune  pair  ne  parle  que  sur  les 
matières  religieuses  :  de  nobles  infortunes  trouvent 
en  lui  un  défenseur  zélé ,  et  la  politique  extérieure, 
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en  ce  qui  touche  les  libertés  sociales ,  éveille  dans 
son  cœur  une  ardeur  généreuse.  Sa  voix  ,  tout  à 
l'heure  si  douce,  si  onctueuse,  devient  vibrante  , 
forte  ,  éclatante  ;  sa  pensée  grandit;  des  mots  heu- 
reux ,  éloquents  ,  sortent  de  sa  bouche  avec  abon- 
dance. La  condescendance  de  tout  à  l'heure  devient 
sympathie  ;  on  l'écoute ,  on  se  sent  excité  ;  l'ora- 
teur touche  toutes  les  cordes  nobles  et  sensibles, 
et  on  ne  peut  se  défendre  de  rendre  un  profond 
hommage  à  ce  talent  si  jeune  ,  si  vigoureux  ,  si 
beau. 

Quand  M.  de  Lamartine  mettait  sa  prose  poétique 
au  service  de  ses  idées  peu  arrêtées,  et  laissait  errer 
son  imagination  sur  les  hauteurs  inaccessibles  aux 
simples  mortels ,  les  yeux  de  la  France  suivaient 
un  autre  génie;  elle  attendait  de -lui  dans  sa  vie 
politique  de  larges  pensées ,  de  profonds  aperçus , 
quelque  chose  enfin  de  ce  qui  jette  un  éclat  lumi- 
neux sur  le  passage  d'un  homme  poUtique.  Tout  le 
monde,  j'en  suis  sûr,  a  compris  que  je  veux  par- 
ler de  M.  Victor  Hugo.  Le  résumé  lucide  qu'il  a 
donné,  à  la  fin  de  son  livre  du  Rhin  ,  de  ses  idées 
sur  l'avenir  de  la  politique  française ,  semblait  déjà 
dénoter  un  esprit  calme  ,  réfléchi ,  s'appropriant 
toutes  les  grandes  idées  avec  une  puissance  réelle, 
et  traçant  un  sillon  profond  pour  indiquer  la  route 
à  suivre.  Par  anticipation  on  voyait  en  lui  l'homme 
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politique  par  excellence,  aussi  grand  dans  cette 
nouvelle  carrière  qu'il  était  grand  comme  poëtè  ; 
on  se  promettait  en  lui  un  orateur  puissant,  domi- 
nant les  assemblées  par  l'effet  de  sa  parole  grave 
et  incisive.  Eh  bien  !  cet  espoir  se  trouve  déçu. 
M.  le  vicomte  Victor  Hugo ,  pair  de  France ,  est 
embarrassé  à  la  tribune;  sa  parole  est  lente  à 
traduire  sa  pensée ,  qui  cherche  péniblement  à  se 
faire  jour  au  dehors.  Il  est  là  à  chercher  ses  phra- 
ses ,  ses  expressions ,  et  glace  ses  auditeurs  par  le 
pénible  labeur  de  son  discours.  Le  poëte  sublime , 
le  prosateur  puissant ,  est  un  orateur  très-faible , 
un  politique  insignifiant ,  un  homme  d'État  presque 
nul.  J'ai  assisté  à  ses  débuts  oratoires  ,  j'ai  relu  ses 
discours ,  j'ai  vu  le  douloureux  étonnement  de  tous 
ses  partisans ,  frappés  de  stupéfaction  comnde  moi , 
et  je  me  suis  sérieusement  demandé  si  le  génie  poé- 
tique est  apte  à  embrasser  les  questions  du  inonde 
réel?  Serait -il  vrai  que  le  sens  profond  manque 
aux  poètes,  si  élevés  qu'ils  soient?  Les  deux  preu- 
ves vivantes  que  nous  avons  devant  les  yeux  sem- 
blent nous  faire  pencher  pour  l'affirmative  ,  et  je 
suis  obligé,  quoique  à  regret,  de  convenir  que  mon 
attente  a  été  complètement  trompée,  et  que  j'aime 
encore  mieux  lire  les  Méditations  ou  Joceljn ,  les 
Orientales  QVi  Notre-Dame  dé  Paris,  que  d'assister 
IL  2 
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aux  discours  politiques  de  leurs  auteurs,  qui  me 
laissent  froid  ou  inattentif. 

Parlez-moi  plutôt  de  M.  le  marquis  de  Boissy. 
Voilà  l'homme  intrépide,  voilà  l'orateur  infati- 
gable, voilà  le  plus  grand  parleur  politique  que 
l'on  connaisse  ! 

M.  de  Boissy  débuta  dans  la  carrière  oratoire 
par  une  malencontreuse  sortie  contre  la  pension 
accordée  à  la  veuve  du  brave  colonel  Combe ,  mort 
glorieusement  sous  les  murs  de  Constantine.  Ce 
début  promettait  !  Toute  la  Chambre  couvrit  de  son 
indignation  un  discours  si  peu  français ,  si  décou- 
rageant pour  les  nobles  défenseurs  du  pays  ;  mais 
M.  de  Boissy  ne  s'en  émut  nullement.  Depuis  ce 
temps  il  parle  ;  il  parle  de  tout,  sur  tout,  à  propos 
de  tout.  11  parle  de  sa  place,  à  la  tribune,  dans  les 
couloirs ,  dans  les  bureaux  et  dans  les  corridors. 
Battu  sur  une  question ,  il  revient  sur  une  autre. 
On  le  rappelle  à  l'ordre,  il  s'en  fait  gloire,  il  en  est 
très-satisfait ,  parce  que  cela  lui  fournit  l'occasion 
de  parler.  Si  par  hasard  le  procès-verbal  fait  omis- 
sion de  cet  incident ,  il  demande  la  parole  ;  il  veut 
qu'on  lui  réserve  ce  singulier  honneur,  et  trouve 
extraordinaire  que  l'on  se  refuse  quelquefois  à 
constater  qu'il  a  été  rappelé  à  l'ordre.  En  vain  la 
Chambre  couvre  d'un  bourdonnement  continuel 
sa  voix ,  il  parle  ;  en  vain  M.  le  duc  Pasquier  veut 
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arrêter  ce  flux,  ce  torrent  de  paroles,  il  parle. 
Le  règlement  en  main,  M.  de  Boissy  gourmande  le 
président,  repousse  ses  admonestations,  réclame 
son  privilège ,  et  parle.  —  A  présent  )  à  force  de 
lutter,  à  force  de  persévérance,  il  a  conquis  le 
droit  déparier.  La  Chambre,  de  guerre  lasse,  laisse 
faire;  M.  Pasquier,  découragé,  soupire  et  laisse 
faire  aussi;  M.  de  Boissy  triomphe...  il  parle!!! 
Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  ce  sang-froid 
incomparable.  Il  va  sans  dire  que  M.  de  Boissy 
se  regarde  comme  le  chef  de  l'Opposition  ;  il  la 
forme  à  lui  tout  seul.  C'est  un  pourfendeur  parle- 
mentaire ,  une  sentinelle  qui  ne  s'endort  jamais. 
Au  milieu  de  ses  continuelles  excursions  dans  le 
domaine  de  la  discussion  politique,  il  lui  est  arrivé 
par  hasard  de  rencontrer  juste,  et  il  faut  le  regret- 
ter franchement;  car  si  M.  de  Boissy  ne  parlait 
que  mal  à  propos ,  on  en  serait  quitte  pour  ne  pas 
l'écouter,  et  tout  serait  dit;  mais  comme  il  a  de 
temps  à  autre  raison ,  on  ne  sait  que  faire,  quel 
parti  prendre.  C'est  lui  le  premier  qui  a  soulevé  la 
question  du  droit  de  visite;  lui  qui  a  signalé  à 
Topinion  publique  l'affaire  du  Marabout;  et  voyez 
ce  que  ces  questions  sont  devenues  :  elles  ont  ral- 
lié l'assentiment  national ,  et  personne  ne  se  doute, 
sinon  le  Moniteur  et  M.  de  Boissy,  qu'il  était  le 
promoteur  de  cet  élan  patriotique.  Vous  voyez  donc 

2. 
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alors  l'embarras  des  auditeurs  qui  voudraient  ne 
pas  écouter,  et  qui  craignent  de  perdre  quelque  ob- 
servation judicieuse,  quelque  remarque  fondée, 
quelque  fait  nouveau. — Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de 
Boissy  galvanise  la  Chambre  des  Pairs  ;  il  la  ti- 
raille, il  la  secoue  de  toutes  ses  forces.  Sa  voix, 
tant  soit  peu  criarde,  retentit  à  elle  seule  plus 
souvent  que  celle  de  tous  les  orateurs  réunis. 
M.  de  Boissy  est,  pour  ainsi  dire,  Tenfant  gâté 
du  palais  du  Luxembourg  ;  il  lui  est  laissé  la  plus 
entière  liberté  :  aussi  il  en  use,  et  il  en  abuse. 
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CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 

ORATEURS. 


Arextrémité  sud-est  de  la  place  de  la  Concorde, 
en  face  du  pont  du  même  nom ,  s'élève  un  lourd 
édifice  connu  sous  le  nom  de  Palais-Bourbon.  C'é- 
tait autrefois  le  séjour  des  princes  de  Condé ,  et 
c'est  aujourd'hui  le  Palais  législatif,  autrement  dit 
la  Chambre  des  Députés.  C'est  là  qu'un  des  pou- 
voirs de  l'État,  défini  par  la  Charte ,  s'assemble  et 
discute  les  projets  de  loi  ;  c'est  là  que  siègent  les 
représentants  nommés  par  la  nation  française; 
c'est  de  là  que  partent  ces  paroles  qui  retentissent 
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dans  l'univers ,  et  causent  parfois  de  cruelles  in- 
somnies à  mainte  puissance  européenne. 

La  salle  des  séances  est  un  vaste  hémicycle  re- 
cevant sa  lumière  par  un  vitrage  supérieur,  placé 
au  centre.  Des  bancs  en  amphithéâtre,  séparés  par 
des  couloirs  pour  faciliter  la  circulation  ,  s'élèvent 
tout  autour  de  la  salle,  et  sont  dominés  par  des 
tribunes  publiques  ou  réservées ,  portant  chacune 
leur  destination  spéciale.  Deux  grandes  portes  la- 
térales donnent  accès  aux  Députés  pénétrant  dans 
l'enceinte.  En  face  du  banc  des  Ministres ,  qui  est 
au  milieu  du  premier  rang,  s'élève  une  tribune  en 
marbre  blanc.  Deux  escaliers  de  quelques  marches 
y  conduisent  des  deux  côtés.  Au-dessus  de  la  tri- 
bune et  derrière  elle  se  trouve  le  bureau  des 
secrétaires  de  la  Chambre ,  et  un  peu  plus  haut , 
sur  la  même  estrade,  est  placé  le  fauteuil  du  pré- 
sident. Un  immense  tableau,  représentant  le  roi 
Louis-Philippe  prêtant  serment  à  la  Chambre ,  oc- 
cupe une  grande  partie  de  la  muraille,  au-dessus 
de  ce  siège  du  président.  Les  députés  et  le  pubhc 
des  tribunes  Font  constamment  devant  les  yeux. 

Rien  de  plus  curieux,  rieii  de  plus  émouvant 
surtout  pour  un  étranger  peu  habitué  à  la  vie  par- 
lementaire, que  l'attente  de  la  séance  dans  une  im- 
portante discussion.  Toutes  les  tribunes  sont  plei- 
nes ;  les  dames ,  par  un  privilège  de  la  galanterie 
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française,  en  occupent  le  devant.  Partout  des  phy- 
sionomies animées;  le  bourdonnement  des  con- 
versations particulières  s'établit  dans  toute  la  salle. 
Il  est  une  heure.  Les  Députés  sont  encore  dans 
leur  salle  de  conférences  ;  il  n'y  a  dans  l'enceinte 
que  des  huissiers  qui  circulent,  et  vont  d'un  banc 
à  l'autre  porter  soit  de  volumineux  projets  de  loi 
avec  les  considérations  à  l'appui ,  soit  les  rapports 
des  commissions,  soit  des  lettres  arrivées  pour 
les  Députés  de  tous  les  coins  de  la  France.  Puis , 
peu  à  peu  les  élus  de  la  nation  arrivent. 

Voici  d'abord  un  long  nez  et  une  tête  aplatie. 
C'est  M.  Fulchiron  (aujourd'hui  pair  de  France) , 
chef  fougueux  et  infatigable  de  la  phalange  cen- 
trale ,  ennemi  déclaré  de  la  liberté  du  commerce. 
Il  porte  jusqu'au  fanatisme  l'amour  de  son  roi  et 
de  ses  canuts. . .  Cette  figure  pleine  et  ouverte, 
cette  abondante  chevelure  appartiennent  à  M.  de 
la  Rochejaquelein.  Ce  nom  et  sa  présence  dans  la 
Chambre ,  où  il  faut  inrer  fidélité  à  la  Charte  et  au 
Roi  des  Français,  sont  également  significatifs.  Voici 
M.  Berryer,  avec  son  habit  bleu  toujours  boutonné 
jusqu'au  cou.  Cette  autre  figure  monumentale,  cet 
œil  de  feu  ombragé  d'épais  sourcils,  c'est  M.  Arago, 
gloire  scientifique  de  la  France,  député  de  l'ex- 
trême gauche.  Ce  jeune  homme  aux  manières 
polies ,  à  la  chevelure  soignée ,  c'est  M.  Alexis  de 
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Tocqueville.  Si  jamais  un  livre  a  été  utile  à  son 
auteur,  c'est  assurément  celui  de  M.  de  Tocque- 
ville. Ce  livre,  que  tout  le  monde  connaît.  Fa  fait 
député,  membre  de  l'Académie  française,  de  TA- 
démie  des  sciences  morales  et  politiques,  etc.,  etc. 
Ce  personnage  dont  la  taille  s'arrondit ,  et  menace 
dt3  devenir  très-forte ,  c'est  M.  Duchâtel,  ministre 
de  l'intérieur.  Il  jette  un  coup  d'œil  circulaire  pour 
voir  si  ses  amis  politiques  sont  à  leur  place. 
Voici  M.  Lacave-Laplagne,  ci-devant  ministre 
des  finances,  à  l'encolure  de  Louis  XVIII.  Cette 
haute  taille  à  tenue  militaire ,  c'est  M.  l'amiral  de 
Mackau,  dont  la  franchise  de  marin  souffre  im- 
patiemment les  dénégations  de  ses  adversaires. 
Voici  M.  Odilon  Barrot,  chef  de  la  gauche  consti- 
tutionnelle. Ici,  M.  de  Lamartine,  à  la  parole  har- 
monieuse, aux  principes  indéterminés.  Là ,  cet 
homme  brusque  à  carrure  vulgaire,  c'est  M.  Dupin 
aîné  (selon  le  Charwari^  Dupin  laid  né)^  le  plus 
habile  légiste  de  France.  Cette  figure  railleuse  ap- 
partient à  M.  de  Cormenin ,  le  redoutable  Timon , 
dont  les  pamphlets  remuent  toutes  les  passions,  et 
qui  n'aborde  jamais  la  tribune.  Voilà  M.  Billault , 
Pavant-garde  des  hommes  du  ministère  en  ex- 
pectative, l'agresseur  le  plus  infatigable.  Voici 
M.  Thiers.  Constamment  en  mouvement,  il  distribue 
des  poignées  de  main  et  des  sourires  ;  un  murmure  de 
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curiosité  Taccueille  ;  c'est  le  plus  heureux  talent  que 
la  révolution  de  Juillet  ait  mis  en  relief.  —  Puis 
vient  M.  Guizot ,  à  la  taille  petite  aussi ,  au  teint 
bilieux  ,  au  regard  profond,  à  la  démarche  grave 
et  composée.  —  Mais  le  roulement  de  tambour  se 
fait  entendre  ;  c'est  la  garde  d'honneur  qui  salue 
le  passage  du  président  de  la  chambre ,  M.  Sau- 
zet.  Il  monte  au  fauteuil ,  donne  un  coup  de  son- 
nette, et  déclare  la  séance  ouverte.  —  Un  des  se- 
crétaires donne  lecture  du  procès-verbal  de  la 
séance  précédente ,  que  personne  n'écoute  ;  il  est 
voté  sans  opposition ,  et  la  bataille  commence. 

Avant  de  nous  jeter  dans  la  mêlée  et  d'y  suivre 
les  champions  de  différentes  couleurs,  il  me  reste 
à  consacrer  quelques  mots  au  président  et  au  bu- 
reau de  la  Chambre.  —  La  plus  importante  place , 
et  la  plus  difficile  à  remplir,  est  assurément  celle 
du  président.  Nommé  chaque  année  au  commen- 
cement de  la  session  ,  il  est  l'expression  vivante  de 
la  force  respective  des  partis.  C'est  sur  ce  terrain 
d'abord  que  la  lutte  se  dessine ,  et  la  nomination 
du  président  est  la  pierre  de  touche  des  disposi- 
tions de  la  Chambre  à  l'égard  du  ministère.  Aussi 
les  ministres  ne  manquent-ils  jamais  de  faire  tous 
leurs  efforts  pour  assurer  la  nomination  du  candi- 
dat partisan  du  gouvernement,  et  de  déclarer  même 
qu^ils  font  de  cette  nomination  une  question  de 
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cabinet.  On  conçoit  facilement  que,  posée  ainsi, 
cette  élection  doit  éveiller  toute  l'activité  des  ad- 
versaires politiques.  Chaque  nuance  apporte  son 
candidat ,  et  proteste  par  ses  bulletins  contre  telle 
ou  telle  expression  de  la  nuance  contraire.  —  Don- 
ner la  statistique  des  divisions  et  des  subdivisions 
de  la  Chambre  serait  très-difficile.  Il  y  a  d'abord 
l'extrême  gauche,  la  gauche  dynastique;  la  droite 
et  l'extrême  droite  ;  le  centre  pur,  le  centre  droit, 
le  centre  gauche  ;  le  tiers  parti ,  le  parti  social,  et 
tant  d'autres.  Les  uns  veulent  de  M.  Dupont  (  de 
l'Eure) ,  les  autres  de  M.  Odilon  Barrot  ;  ceux-ci 
de  M.  Thiers ,  ceux-là  de  M.  Dufaure.  Il  y  en  a 
qui  votent  pour  M.  Berryer,  pour  M.  de  Lamar- 
tine, pour  M.  Sauzet,  pour  M.  Dupin.  Il  y  en  a  qui 
déposent  bravement  leur  propre  nom  dans  l'urne, 
et  la  France  apprend  de  temps  à  autre  qu'il  existe 
une  célébrité  inconnue ,  une  capacité  non  révélée, 
et  surtout  un  immense  amour-propre.  —  Le  prési- 
dent a  besoin  de  beaucoup  de  sang-froid,  de  dignité, 
de  présence  d'esprit,  de  convenance,  et,  avant  tout, 
d'une  immense  impartialité.  Il  est  permis  à  tout  le 
monde  de  se  ranger  sous  telle  ou  telle  bannière, 
hormis  au  président,  dont  le  devoir  est  avant  tout 
de  faire  respecter  le  règlement.  C'est  dans  les  mo- 
ments critiques  ,  dans  les  orages  parlementaires , 
dans  les  discussions  confuses ,  quand  les  amende- 


CHAMBRE    DES   DÉPUTÉS.  27 

ments ,  les  sous-amendements ,  les  corrections,  les 
additions,  se  multiplient  avec  une  effrayante  fécon- 
dité ,  qu'il  doit  opposer  son  calme  et  sa  dignité 
aux  envahissements  des  passions  ,  ou  apporter  le 
flambeau  de  son  bon  sens  pour  éclairer  ce  chaos  où 
tous  marchent  à  tâtons,  se  heurtent  et  s'égarent. 
Le  meilleur  président  que  jamais  la  Chambre  ait 
eu,  est  sans  contredit  M.  Dupin  aîné.  Il  déblayait 
le  terrain  avec  une  habileté  étonnante  ;  il  laissait 
s'épuiser  tous  les  amours-propres  dans  les  plus  ex- 
travagantes divagations,  et  puis,  reprenant  l'ar- 
ticle de  la  loi,  il  le  commentait;  il  éclaircissait  la 
pensée  un  peu  confuse  des  amendements  et  contre- 
amendements,  à  tel  point  que  leurs  auteurs  étaient 
censés  les  avoir  formulés  avec^beaucoup  d'esprit. 
Les  majorités  sont  d'ordinaire  très-égoïstes,  et 
elles  aiment  à  écraser  de  leur  supériorité  numéri- 
que tous  ceux  qui  sont  d'un  avis  contraire.  Aussi 
ne  se  gênent-elles  pas  pour  former  le  bureau ,  c'est- 
à-dire  les  secrétaires ,  de  leurs  propres  éléments , 
et  les  prendre  dans  leur  sein.  Eh  bien!  franche- 
ment, c'est  un  mal ,  et  un  mal  d'autant  plus  grand 
,  qu'il  laisse  une  large  place  aux  plaintes  et  aux  ac- 
cusations. Les  hommes  les  plus  rigides  ne  peu- 
vent souvent  se  défendre  d'un  sentiment  de  partia- 
lité envers  leurs  amis  et  leurs  partisans;  il  y  en  a 
même  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  impartiaux ,  et 
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qui  s'en  font  une  gloire.  Mais ,  à  mon  avis ,  il  faut 
ôter  à  ses  adversaires ,  même  Fapparence  d'une 
raison  contre  soi  ;  il  faut  leur  prouver  avec  la  der- 
nière évidence  qu'ils  récriminent  à  tort.  Pour  cela 
les  majorités  fortes,  compactes,  après  avoir  as- 
suré la  nomination  du  président,  devraient  pren- 
dre les  secrétaires  dans  toutes  les  nuances  de  la 
Chambre .  et  faire  constater  par  leurs  adversaires 
mêmes  que  la  majorité  est  là  où  elle  est  réellement, 
et  qu'elles  n'ont  nullement  besoin  d'escamotage 
pour  obtenir  et  faire  passer  telle  ou  telle  loi.  Les 
institutions  d'une,  grande  nation"doivent  être  sin- 
cères, et  porter  un  caractère  de  grandeur  et  de  di- 
gnité. Tout  ce  qui  tend  à  affaiblir,  à  discréditer  le 
jeu  de  ces  institutions  doit  être  scrupuleusement 
écarté:  car  la  France,  habituée  à  donner  l'impul- 
sion au  monde  civilisé ,  doit  en  même  temps  l'écla- 
tant exemple  du  bonheur  des  peuples,  dans  l'ordre 
intérieur  et  dans  la  stricte  observation  des  lois  li- 
brement consenties ,  consciencieusement  votées. 

Ceci  une  fois  posé,  tournons  nos  regards  vers 
cette  tribune  dont  j'ai  tout  à  l'heure  parlé,  et  écou- 
tons les  célébrités  parlementaires  qui  vont  défiler 
devant  nous. 

Voici  d'abord  M.  Billault,  de  Nantes.  Il  va  har- 
diment à  la  tribune,  il  est  avocat,  il  a  l'habitude 
de  parler,  et  il  en  use.  A  chaque  événement,  à 
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chaque  question  qui  surgit  à  Thorizon  politique, 
on  est  sûr  de  le  voir  inscrit  sur  la  liste  de  ceux  qui 
vont  combattre  la  politique  ministérielle.  De  quel- 
que côté  qu'il  aborde  la  tribune ,  on  peut  être  cer- 
tain qu'il  va  passer  en  revue  tout  ce  qu'il  croit  ca- 
pable de  discréditer  ses  adversaires ,  de  leur  ôter 
l'influence  gouvernementale ,  et  de  prouver  que  le 
pays  ne  marche  pas  avec  eux.  M.  Billault  n'est 
pas  dépourvu  de  certains  arguments  spécieux  ;  il 
sait  arrondir  sa  phrase ,  insister  sur  le  côté  vulné- 
rable ;  mais  il  a  le  malheur  de  se  répéter,  il  n'a  pas 
encore  le  don  d'être  concis ,  il  ne  sait  pas  se  ré- 
sumer; et  s'il  est  amené  à  la  tribune  par  une  ré- 
plique qui  demande  de  renverser  sur-le-champ  les 
arguments  de  ses  adversaires,  il  laisse  sentir  son 
aiguillon ,  il  parle  à  côté ,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
se  maîtriser  et  brider  son  amour-propre.  M.  Billault 
est  ordinairement  l'avant-coureur  de  M.  Thiers , 
son  aide  de  camp,  chargé  de  faire  une  reconnais- 
sance sur  le  terrain  ennemi.  On  est  tellement  habi- 
tué à  voir  et  à  entendre  M.  Billault,  que  rarement 
le  ministère  sent  la  nécessité  de  répondre;  et 
quand  il  répond,  c'est  par  la  bouche  de  M.  Duchâ- 
tel.  Et  c'est  tout  simple ,  car  M.  Billault  passe  pour 
être  le  candidat  au  portefeuille  de  l'intérieur,  dans 
le  cabinet  rêvé  par  le  ConstitutionneL 
M.  le  comte  Duchâtel  est  de  l'école  dite  dociri^ 
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nairc.  Pour  la  bien  définir,  il  faut  dire  que  les 
hommes  qui  la  composent  tâchent  de  réduire  tous 
les  événements,  et  de  les  ramener  à  un  principe, 
à  une  doctrine.  Tout  ce  qui  semble  posé  sur  une 
base  certaine  rend  les  hommes  qui  ont  travaillé  à 
obtenir  ce  résultat  inflexibles  dans  leur  manière 
de  voir.  Aussi  reproche-t-on  à  cette  nuance  de  la 
science  politique  une  morgue,  une  roideur  de 
formes  et  une  fierté  blessantes.  Notez  bien  que  je 
ne  donne  pas  ici  ma  propre  définition ,  mais  une 
définition  généralement  accréditée;  j'aurai  heu  ail- 
leurs de  dire  mon  opinion  personnelle  là-dessus. 

M.  Duchâtel  est  trop  tranchant  à  la  tribune. 
Quand  il  n'est  pas  vivement  excité,  sa  parole  tombe 
dédaigneusement;  dans  le  cas  contraire,  son  mé- 
contentement s'aperçoit  au  coin  de  sa  bouche,  sa 
voix  cesse  d'être  voilée,  elle  devient  claire,  so- 
nore, distincte.  Sa  parole  est  vive,  mais  il  se  donne 
rarement  la  peine  de  s'élever  à  une  vraie  élo- 
quence 5  il  est  trop  sûr  d'être  appuyé,  il  a  compté 
ses  voix,  et  alors  à  quoi  bon  faire  des  frais?  Je  suis 
convaincu  que  dans  plusieurs  harangues  de  M.  Du- 
châtel cette  pensée  devient  dominante,  et  influe 
sur  ses  arguments,  dont  ordinairement  la  dernière 
expression  est  celle-ci  :  «  Vous  trouvez  que  nous 
gouvernons  mal ,  renversez-nous  !  » 

Cette  naanière  de  discuter  est  on  ne  peut  plus  vi- 
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cieuse.  Il  n'est  pas  logique  de  mettre  toujours  der- 
rière le  rempart  de  la  majorité  un  gouvernement 
qui  peut  parfois  errer;  de  n'admettre  aucune  ré- 
forme que  la  marche  du  temps  exige,  par  cela  seul 
que  l'on  possède  une  majorité  compacte.  Le  succès 
aveugle  d'ordinaire ,  et  quand  on  croit  marcher 
sur  un  terrain  solide  en  levant  haut  la  tête,  on 
peut  ne  pas  apercevoir  à  ses  pieds  un  précipice 
que  les  constants  efforts  des  adversaires  y  ont 
creusé.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  discours  de  M.  Du- 
châtel  portent  l'empreinte  d'une  capacité  incontes- 
table et  d'une  grande  facilité  d'improvisation. 

Depuis  quinze  ans  environ  M.  Odilon  Barrot  est 
à  la  tête  de  l'opposition  dynastique,  c'est-à-dire 
de  celle  qui  veut  avec  la  monarchie  héréditaire 
donner  au  pays  assez  de  hberté  pour  qu'il  puisse 
se  passer  du  rêve  de  la  république.  Dans  toutes  les 
grandes  questions  qui  ont  agité,  depuis  la  révolu- 
tion de  Juillet ,  la  France  et  la  Chambre  de  ses  re- 
présentants, M.  Odilon  Barrot  est  venu  à  la  tribune 
exposer  l'opinion  de  son  parti.  Sa  voix  est  mâle, 
profonde,  sa  tête  est  noble,  et  son  regard  a  de  l'é- 
clat. Il  possède  une  certaine  dignité  de  langage 
que  lui  donne  la  conviction  de  sa  probité  poUtique. 
On  ne  peut,  jusqu'à  présent  du  moins,  lui  repro- 
cher d'abriter  sous  ses  paroles  le  désir  de  son  élé- 
vation personnelle;  aussi  est-il  respecté  même  de 
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ses  plus  grands  ennemis  politiques.  M.  Odile n  Bar- 
rot  est  éloquent ,  mais  son  éloquence  est  froide. 
Cette  haute  raison  dont  il  donne  toujours  la  preuve, 
même  dans  ses  plus  grands  écarts,  paralyse,  pour 
ainsi  dire ,  Félan  de  son  âme,  et  glace  dans  sa  bou- 
che de  chaleureuses  paroles.  Son  discours  n'influe 
pas,  ne  pénètre  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  d'ar- 
deur ;  la  vie  n'y  circule  pas,  il  est  comme  une  belle 
oraison  funèbre.  Si  M.  Odilon  Barrot  ne  peut  obte- 
nir de  succès  pour  sa  manière  de  voir,  sa  parole 
du  moins  pèse  dans  la  balance  des  considérations. 
Mais  voici  M.  Berryer  !  C'est  le  plus  beau  talent 
oratoire  perdu  pour  la  monarchie  de  Juillet.  Il  le 
sait  lui-même;  mais,  fidèle  à  la  bannière  qu'il  a 
choisie,  il  subit  les  conséquences  nécessaires  de  sa 
croyance  politique.  M.  Berryer  est,  comme  diacun 
le  sait ,  légitimiste.  Certes  il  est  beau  d'embrasser 
la  cause  du  malheur,  de  garder  le  culte  d'un  pou- 
voir déchu;  mais  la  présence  à  la  Chambre  des 
hommes  de  son  parti  est  une  véritable  anomalie. 
Que  signifie  le  serment  prêté,  dans  leur  bouche? 
Rien,  absolument  rien.  Personne  n'y  croit ,  eux 
les  premiers,  et  chacun  se  demande  ce  qu'ils  vien- 
nent faire  à  la  Chambre?  Constitutionnellement 
parlant,  ils  ne  peuvent  élever  la  voix  pour  dé- 
fendre leur  doctrine ,  la  loi  s'y  oppose  ;  un  rappel 
à  l'ordre  peut  couper  court  à  toute  tentative  de 
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cette  nature.  Or,  un  homme  qui  se  respecte  de- 
vrait-il rejeter  loin  de  lui  le  désir  de  figurer  dans 
cette  Chambre ,  où  il  doit  prononcer  lui-même  la 
condamnation  de  ses  espérances.  Mais  passons, 
et  revenons  à  M.  Berryer  comme  orateur.  Certes, 
il  faut  avouer  franchement  qu'il  est  difficile  de  l'en- 
tendre parler,  sans  être  entraîné  sympathiquement 
par  son  éloquence.  C'est,  que  l'on  me  pardonne  cette 
comparaison,  c'est  le  Mirabeau  du  royalisme.  Un 
geste  noble,  un  organe  vibrant  et  sonore,  une  pa- 
role puissante  et  chaleureuse,  tout  en  lui  concourt 
à  le  rendre  le  grand  orateur  de  la  tribune  mo- 
derne. Écoutez-le  :  il  ne  vous  flatte  pas,  il  ne  vous 
promet  pas  d'oublier  ses  convictions,  il  trouve  pré- 
cisément toujours  le  moyen  de  vous  dire  le  con- 
traire. Eh  bien  !  telle  est  la  puissance  de  ce  talent 
hors  ligne,  que  vous  l'écoutez  malgré  vous,  que 
vous  l'approuvez ,  et  regrettez  qu'un  homme  de 
cette  trempe  ne  se  trouve  pas  dans  votre  parti. 
Écoutez-le  surtout  quand ,  chemin  faisant ,  il  ren- 
contre im  beau  fait,  une  gloire  appartenant  aux 
hommes  de  son  pays  (avant  toute  chose,  Berryer 
est  Français)  :  quelle  chaleur!  quelle  grandeur! 
quelle  élévation  de  pensée  !  Les  partis  disparais- 
sent, la  France  seule  rayonne,  et  le  grand  citoyen 
s'élève  au-dessus  des  petitesses  de  coterie  ;  il  do- 
mine ,  il  entraîne ,  il  fait  battre  des  mains  ses  par- 
ti. 3 
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lisans  et  ses  ennemis  ;  car  la  gloire  dans  sa  bouche 
se  pare  de  nouveaux  lauriers,  et  prend  des  propor- 
tions gigantesques. 

Youlez-vous  de  la  dextérité  dans  la  parole ,  du 
charme  dans  l'élocution,  et  surtout  des  disserta- 
tions sur  les  relations  extérieures  de  la  France? 
Voici  M.  Mauguin.  Il  est  le  plus  instruit,  dans  cette 
matière,  de  tous  les  députés  passés,  présents  et  fu- 
turs. Sa  plus  grande  ambition  est,  dit-on,  le  minis- 
tère que  dirige  pour  le  moment  M.  Guizot.  Aussi- 
tôt qu'il  est  à  la  tribune  (  et  il  ne  réclame  la  parole 
que  quand  il  faut  traiter  quelque  question  exté- 
rieure), il  se  met  à  expHquer  le  texte  des  traités 
patents ,  cachés  ;  des  traités  qui  existent  et  qui 
n'existent  pas.  Il  refait ,  à  sa  volonté ,  une  carte 
géographique  pour  son  usage  particulier,  et  prouve 
à  tout  le  monde  comme  quoi  tel  ou  tel  article  de 
telle  ou  telle  convention  n'est  obligatoire  qu'au- 
tant que,  etc.,  etc.;  et  là-dessus  comme  il  discute  ! 
C'est  un  véritable  plaisir.  Mais  il  est  à  regretter 
que  M.  Mauguin  fasse  bon  marché  de  sa  convic- 
tion. Gardez-vous  bien  de  l'accuser  de  versatilité  ! 
Cela  n'est,  à  proprement  parler,  que  la  suite  de  sa 
facilité  de  se  convaincre  pour  et  contre ,  sans  au- 
cune arrière-pensée,  sans  aucun  intérêt  personnel. 
M.  Mauguin  a  marché  assez  longtemps  de  concert 
avecM.Barrot;  mais,  mécontent  d'être  absorbé  par 
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lui,  il  s'en  est  séparé,  et  est  resté  tout  seul  de  son 
avis.  De  là  il  a  perdu  un  peu  de  sa  popularité,  et  le 
nom  de  Mauguin  ne  vient  plus  aussi  souvent  sous 
la  plume  des  écrivains ,  ni  dans  la  bouche  des  ora- 
teurs de  l'Opposition.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  pos- 
sède un  talent  réel ,  surtout  quand  il  faut  égarer 
sous  la  phrase  élégante  le  véritable  but  de  la  dis- 
cussion, et  détourner  l'attention  d'un  point  impor- 
tant. 

Si  la  phrase  de  M.  Mauguin  est  élégante,  celle 
de  M.  de  Lamartine  est  limpide  et  harmonieuse.  Le 
célèbre  député  de  Mâcon ,  longtemps  resté  dans  les 
nuages  du  parti  socialiste,  dont  il  était  le  seul  chef 
et  représentant,  se  jeta  bravement  dans  la  majo- 
rité ;  puis ,  fatigué  et  froissé  de  n'avoir  pas  été 
compris,  il  l'abandonna,  en  apportant  son  élo- 
quence au  secours  de  l'Opposition.  Après  cette 
rupture  éclatante  avec  le  centre,  on  devait  s'atten- 
dre à  ce  que,  éclairé  sur  ses  véritables  sentiments,  il 
resterait  dans  les  rangs  qu'il  avait  choisis.  Eh  bien  ! 
non  ;  —  l'Opposition  avait  ses  chefs ,  et  ne  voulut 
accepter  ce  nouveau  condottiere  qu'à  la  suite  et 
au  rang  secondaire  ;  ce  qui  déplut  souverainement 
à  l'illustre  auteur  à^^Wéditadons  :  il  médita  donc 
et  exécuta  un  divorce  avec  la  gauche  pour  aller 
renforcer  les  rangs  des  républicains ,  et  associa  ses 
manières  de  grand  seigneur  à  la  rudesse  tranchante 

3. 
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du  parti  radical.  C'est  là  qu'il  est  pour  le  moment; 
mais  je  pense  qu'il  l'abandonnera  bientôt,  et  revien- 
dra à  sa  première  idée,  en  nous  expliquant  de 
nouveau  pourquoi  il  est  seul.  Franchement,  être 
seul  de  son  parti ,  c'est  trop  peu  !  «  Dieu  seul  est 
seul^  »  a  dit  un  grand  ministre  ;  et  j'ajouterai  :  En- 
core est-il  en  trois  personnes.  Nonobstant  ces  fré- 
quentes évolutions  à  travers  les  rangs  de  tous 
les  partis ,  M.  de  Lamartine  possède  un  magnifique 
langage  ;  c'est  la  poésie  faite  député.  Malheureuse- 
ment tous  ces  avantages  de  la  parole  ,  du  geste , 
de  la  tenue,  de  la  dignité,  sont  mis  au  service 
d'une  idée  mal  comprise,  mal  définie,  et  l'on 
^pourrait  sans  crainte  ajouter  ,  mal  conçue,  sinon 
mal  digérée.  Chaque  orateur  doit  apporter  les  res- 
sources de  son  art  à  l'appui  d'un  système  appli- 
cable ou  modifiable  dans  la  pratique  ;  mais  verser 
des  flots  d'harmonie  sur  une  chose  inconcevable , 
c'est  arroser  la  pierre,  c'est  bâtir  sur  le  sable  du 
désert.  Voilà  pourquoi  l'admirable  prose  du  dé- 
puté de  Mâcon  reste  sans  effet;  voilà  pourquoi 
M.  de  Lamartine  ne  marquera  jamais  comme 
homme  vraiment  politique,  comme  homme  d'E- 
tat (1). 

(i)  Plus  de  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où 
j'ai  consigné  cet  avis  sur  mes  tablettes  politiques.  A  cette 
époque  j'étais  bien  loin  de  penser  qu'un  ouragan  révolu- 
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Quand  une  discussion  scientifique  appelle  à  la 
tribune  M.  Arago ,  c'est  une  véritable  bonne  for- 
tune pour  tout  le  monde.  Ce  qui  surtout  frappe  chez 

tionnaire  passerait  sur  la  France,  et  me  donnerait  si  cruel- 
lement raison.  Le  24  février  et  toutes  ses  catastrophes  sont 
venus;  M.  de  Lamartine,  porté  sur  le  flot  populaire,  s'est 
vu  un  instant  l'idole  non-seulement  de  la  France ,  mais  de 
l'Europe  entière.  Jamais  homme  n'avait  autant  reçu  de  la 
main  du  sort  !  —  Sa  popularité  était  telle,  que  deux  millions 
de  suffrages  et  dix  départements  l'ont  élu  représentant  du 
peuple. 

Tout  à  coup  cette  puissance  s'évanouit ,  cette  popularité 
disparut ,  l'indifférence  a  enseveli  ce  nom  retentissant  ;  — 
et  si,  dans  cette  chute,  les  malédictions  ne  l'ont  pas  suivi, 
c'est  que  dans  ses  instincts  il  n'y  avait  pas  de  traces  de  vio' 
lences  et  de  sang.  —  «  M.  de  Lamartine,  dit  si  bien  le  Jour- 
«  nal  des  Débats  ^  a  eu  beau  répéter  qu'il  ne  conspirait  avec 
«  les  méchants  que  comme  le  paratonnerre  conspire  avec  la 
«  foudre ,  le  pays  a  fini  par  se  défier  du  paratonnei're  et  de 
«  ses  amours  avec  la  foudre.  «  —  La  France  a  infligé  une 
cruelle  leçon  à  ce  tribun,  qui  remuait  les  masses  au  son  de 
sa  lyre  de  poëte  :  —  dix-sept  mille  suffrages  à  peine  sont 
venus  timidement  lui  donner  un  souvenir  de  son  passage  au 
pouvoir.  Ce  témoignage  si  faible,  plus  cruel  que  l'oubli  le 
plus  complet ,  prouve  à  l'évidence  que  le  pays  a  perdu  sa 
foi  en  lui  comme  homme  d'État,  et  que  l'on  sauve  de  l'ou- 
bli le  poëte.  —  Oui ,  le  poëte  !  avec  toutes  ses  illusions,  sa 
vanité  et  gon  extrême  amour-propre. 

M.  de  Lamartine  est,  dans  le  scrutin  de  la  présidence, 
2X\-dcssous  de  M.  Ledru-Rollin. 

Quelle  chute  1  —  quelle  expiation  ! 

3* 
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M.  Arago ,  c'est  la  lucidité  admirable  de  l'analyse  ; 
et,  ne  possédât-il  d'autres  titres  à  la  célébrité, 
ce  talent  seul  pourrait  lui  tenir   lieu  de  génie. 
Mais  il  en  est  autrement.  La  nature  a  été  prodigue 
envers  M.  Arago  de  toutes  les  manières.  Non-seu- 
lement elle  lui  a  donné  une  haute  capacité,  elle 
Ta  doué  d'un  extérieur  monumental ,  du  plus  beau 
galbe.  La  peinture  et  la  statuaire  se  trouvent  à 
Taise  avec  cette  tête  magnifique.  On  est  saisi  à 
l'aspect  de  cette  figure  austère,  de  cette  taille  ma- 
jestueuse. Et  puis  vient  la  parole  claire ,  nette , 
distincte.  Il  ne  tourne  pas  la  difficulté  ;  il  l'aborde 
hardiment.  Il  écarte  les  termes  techniques  de  l'art , 
il  nomme  les  choses  dans  un  langage  précis  et  cor- 
rect; et  quand  il  vous  a  fait  toucher  presque  du 
doigt  toutes  les  particularités  du  sujet,  vous  êtes 
émerveillé  d'avoir  compris  une  science  que  vous 
aviez  jusque-là  crue  inabordable  pour  votre  intel- 
ligence. Cette  simphcité  de  langage  n'exclut  pas 
chez  M.  Arago  l'élégance.  Son  cœur  méridional 
s'échauffe ,  s'exalte ,  et  il  trouve  très-aisément  des 
expressions  que  le  plus  habile  rhéteur  ne  désa- 
vouerait pas. 

M.  Dupin  aîné  brille  aussi  par  la  précision  du 
langage,  par  la  vigueur  de  la  pensée,  par  des  sail- 
lies pleines  de  bon  sens.  Comme  M.  Arago,  il  dé- 
pouille la  chose  de  ses  artifices ,  il  la  fait  voir  telle 
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qu'elle  est ,  mais  il  lui  ôtera  tout  son  charme.  C'est 
un  bourgeois  chez  lui ,  qui  prêche  l'économie  à  sa 
femme;  c'est  un  intendant,  réglant  ses  comptes 
avec  tout  le  monde.  11  connaît  le  métier,  on  ne 
lui  en  impose  pas,  il  va  droit  au  but.  Il  a  un  culte 
singulier  pour  la  majesté  de  la  loi.  Si  elle  est  mau- 
vaise en  projet,  il  la  combat  de  toutes  ses  forces, 
fait  feu  de  tous  ses  arguments  ;  mais  une  fois  vo- 
tée, elle  devient  à  ses  yeux  excellente,  et  il  la 
défend  avec  autant  de  vigueur  qu'il  la  combattait. 
Ne  cherchez  pas  chez  lui  des  mouvements  ora- 
toires ,  des  pensées  choisies ,  des  tournures  gra- 
cieuses de  langage.  Non;  il  lui  importe  peu  que  le 
mot  soit  vulgaire  pourvu  qu'il  soit  juste,  qu'il  rende 
parfaitement  son  idée.  Une  fois  lancé,  M.  Dupin 
n'épargne  ni  ses  amis  ni  ses  ennemis;  il  admi- 
nistre à  tort  et  à  travers  des  coups  de  boutoir 
très-dangereux ,  sans  crier  gare  !  Sa  voix  est  âpre 
et  sèche;  et  ce  n'est  pas  étonnant,  car  c'est  l'ar- 
ticle de  la  loi  revêtu  de  la  forme  humaine. 

Après  le  langage  rude  ou  mordant  de  M.  Du- 
pin ,  on  prête  l'oreille  avec  plaisir  à  l'éloquence 
de  M.  de  Salvandy,  dont  la  parole  est  fleurie, 
abondante,  imagée.  Son  improvisation  est  facile, 
ses  paroles  coulent  de  source.  C'est  un  ministre 
consciencieux ,  et  il  se  glorifie  à  la  tribune  de  ce 
qu'il  a  fait,  parce  qu'il  le  croit  juste.  Son  esprit 
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est  chevaleresque,  ses  expressions  heureuses.  Il 
parle  en  homme  de  bonne  compagnie ,  en  savant 
historien,  en  élégant  prosateur.  Quelquefois  sa 
brillante  imagination  Tentraîne  ;  mais  il  s'en  aper- 
çoit bien  vite,  et  tempère  de  lui-même  sa  fougue 
pour  redevenir  ce  que  doit  être  tout  homme  pu- 
blic, calme,  ferme  et  digne.  On  trouve  toujours 
du  plaisir  à  l'entendre  parler.  C'est  un  des  hommes 
qui  sentent  le  mieux  la  dignité  du  langage  et  la 
dignité  de  position. 

La  parole  de  M.  de  Tocqueville  est  correcte;  il 
parle  bien  et  en  homme  plein  de  son  sujet ,  mais 
il  n'a  pas  encore  l'habitude  de  l'improvisation.  Il 
consulte  de  temps  à  autre  ses  notes ,  mais  de  ma- 
nière à  ne  pas  faire  voir  trop  qu'il  ne  pourrait 
parler  sans  elles.  Il  y  a  de  la  vivacité  chez  lui,  de 
l'entraînement,  et  une  profonde  conviction;  il  dé- 
fend bien  son  sujet,  car  il  l'a  bien  étudié  sous  tous 
les  rapports.  Il  a  le  courage  de  sa  conviction,  et 
c'est  beaucoup  dans  le  temps  où  nous  sommes. 

M.  de  Rémusat  jouit  d'une  grande  considéra- 
tion à  la  Chambre.  C'est  un  esprit  sérieux,  un 
homme  de  haute  capacité  et  d'une  portée  philoso- 
phique très-grande.  Les  actes  de  son  passage  au 
ministère  du  l^'  mars  ne  peuvent  être  suffisam- 
ment appréciés,  à  cause  du  peu  de  temps  qu'a  duré 
son  pouvoir;  mais  tous  ceux  qui  l'ont  approché 
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s'accordent  à  dire  qu'il  était  digne,  sous  tous  les 
rapports,  d'occuper  ce  poste  éminent.  —  M.  de 
Rémusat,  frappé  de  l'inconvénient  qui  résulte,  pour 
le  régime  constitutionnel ,  de  la  trop  grande  abon- 
dance des  fonctionnaires  à  la  Chambre,  se  donna 
mission  de  faire  adopter  X incompatibilité^  et  d'éli- 
miner de  la  représentation  nationale  certaines  ca- 
tégories de  fonctionnaires.  —  A  la  tfibune,  la  lo- 
gique de  M.  de  Rémusat  est  serrée,  pressée,  et  il 
a  une  telle  abondance  d'idées,  que  sa  parole  rapide 
suffit  à  peine  à  les  rendre.  De  là  vient  qu'il  parle 
excessivement  vite,  et  qu'il  faut  prêter  une  extrême 
attention  pour  saisir  l'ensemlDle  de  son  discours, 
qui,  toujours  solide,  toujours  nourri,  ne  se  pré- 
sente pas  sous  la  forme  attrayante  qu'il  aurait ,  si 
l'orateur  parlait  posément  et  se  donnait  le  temps 
de  la  réflexion. 

Il  y  a  certains  orateurs  qui  ont  le  malheur  de 
n'avoir  qu'une  idée  fixe  ;  qui  toujours ,  à  chaque 
propos ,  recomposent  leur  éternel  discours,  et  font 
que  personne ,  leurs  partisans  comme  leurs  ad- 
versaires, ne  peut  se  décider  à  les  écouter  jusqu'au 
bout.  De  ce  nombre  est  le  député  du  Mans.  Quand 
M.  Ledru-RoUin  se  présenta  devant  ses  électeurs  , 
il  ne  promettait  rien  moins  que  le  triomphe  com- 
plet des  doctrines  radicales  ;  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'entrer  en  conquérant  dans  la  Cham- 
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bre  des  Députés,  et  là ,  le  casque  en  tête ,  la  flam- 
berge  au  vent,  de  bouleverser  tout,  de  conquérir 
tout,  et  reconstruire  la  société  sur  de  nouvelles 
bases.  —  Les  excellents  habitants  du  pays  célèbre 
par  ses  chapons ,  écoutant  ce  discours ,  et  voyant 
poindre  à  l'horizon  poUtique  une  nouvelle  ère  qui 
leur  promettait  le  paradis  sur  la  terre ,  envoyèrent 
ce  terrible  jouteur  à  la  Chambre.  Mais  voyez  le 
rbalheur  !  —  M.  Ledru-Rollin ,  plein  de  son  idée , 
arrive,  et  plaide  une  cause  qu'il  avait  perdue  ail- 
leurs, excite  les  murmures,  puis  l'impatience,  puis 
le  rire ,  puis. . .  mais  voilà  tout.  De  toutes  les  pro- 
messes,  aucune  ne  s'est  réalisée.  Il  se  trouve  seul 
de  son  opinion  ;  —  ce  qui  prouve  qu'il  ne  suffit 
pas  de  se  persuader  à  soi-même  que  Ton  est  grand 
homme ,  mais  qu'il  faut  encore  convaincre  les  au- 
tres de  cette  supériorité,  si  l'on  veut  se  faire  écou- 
ter et  avoir  des  partisans.  Jusque-là  on  tournera 
dans  un  cercle  vicieux;   on  s'usera  à  faire  des 
phrases  sans  portée ,  et  on  n'opérera  aucun  bien  : 
mais  en  revanche  on  peut  faire  bien  du  mal ,  en 
cherchant,  par  des  discours  peu  réfléchis,  à  exci- 
ter le  mécontentement  des  classes  laborieuses,  à 
les  entraîner  dans  une  fausse  voie ,  et  à  aggraver 
encore  leur  mauvaise  position.  —  Il  serait  à  désirer 
que  de  telles  réflexions  pussent  trouver  accès  au 
cœur  des  ambitieux,  pour  leur  donner  un  peu 
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moins  de  confiance  dans  leurs  propres  moyens  et 
un  peu  plus  de  charité  chrétienne  (1). 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  une  voix  suave,  mé- 
lodieuse. C'est  un  orateur  qui  manque  de  vigueur, 
mais  dont  toutes  les  paroles  sont  frappées  au  coin 
d'une  élégance  qui  ne  le  quitte  jamais,  soit  à  la 
tribune,  soit  au  Collège  de  France.  L'habitude  de 
la  chaire  lui  a  donné  l'habitude,  de  la  tribune.  Là 
et  ici,  il  procède  de  même;  il  presse  ses  argu- 
ments, ses  aperçus,  et  à  la  fin,  rassemblant  toutes 
ses  forces ,  il  termine  par  des  mots  à  effet ,  et  l'ef- 
fet ne  lui  manque  jamais. 

A  présent,  regardez  cet  homme  qui  se  dirige 
vers  la  tribune.  Il  monte  lentement  les  degrés, 

(i)  Au  moment  où  ce  livre  s'imprime,  la  République  est 
proclamée ,  le  Président  élu ,  et  M.  Ledru-Rollin  a  marqué 
son  passage  aux  affaires.  Il  a  essayé  de  son  régime  de  vio- 
lences, il  a  publié  ses  fameuses  circulaires,  il  a  inondé  le 
pays  de  ses  commissaires.  L'expérience  est  faite,  et  il  ne 
reste  à  M.  Ledru-Rollin  que  la  triste  renommée  de  ses  rêves 
insensés.  Il  se  retrouve ,  comme  jadis,  sur  son  banc  de  dé- 
puté ,  avec  sa  vaine  colère ,  ses  phrases  redondantes ,  et  la 
malédiction  du  pays  en  sus.  Il  a  à  se  reprocher  la  chute  du 
crédit,  la  méfiance  universelle,  la  misère  publique,  et  tou- 
tes les  plaies  que  les  révolutions  traînent  à  leur  suite.  Ses 
intentions  ont  pu  être  honnêtes,  ses  convictions  sincères; 
mais  Paris  ensanglanté  dans  les  journées  de  Février  et  de 
Juin  l'accusera  éternellement,  et  l'histoire  inflexible  le  ju- 
gera avec  toute  sa  sévérité. 
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s'appuie  sur  le  marbre ,  et  attend  que  le  silence 
soit  rétabli.  C'est  M.  Guizot.  —  Il  commence,  et  sa 
voix  est  profonde,  calme;  sa  phrase  inflexible. 
Rien  ne  l'émeut.  11  aborde  son  sujet  avec  aisance , 
écarte  ce  qu'il  croit  de  nature  à  le  gêner,  et  parle 
avec  précision,  avec  autorité;  d'aucuns  disent 
même  avec  trop  d'autorité.  Il  ne  se  gêne  nulle- 
ment avec  ses  adversaires;  il  les  admoneste,  leur 
donne  une  leçon  ;  il  leur  prouve  qu'ils  sont  des 
pygmées  à  côté  de  lui  ;  qu'ils  ne  comprennent  pas 
la  politique  en  grand;  que  lui  seul  la  pratique. 
Peu  à  peu  sa  voix ,  sans  quitter  les  cordes  basses , 
devient  sonore  ;  le  sujet  s'agrandit  dans  sa  bouche, 
il  s'anime ,  son  œil  flamboie  ;  mais  son  visage 
est  impassible;  son  geste  devient  plus  fréquent, 
sa  parole  incisive ,  et  jamais  la  dignité  ne  l'aban- 
donne. L'adresse  avec  laquelle  il  manie  la  parole 
est  incomparable;  il  ne  dira  jamais  autre  chose 
que  ce  qu'il  veut  dire.  Les  interruptions  les  plus 
bruyantes ,  les  dénégations  les  plus  vives  ne  le  font 
jamais  dévier  de  sa  route.  C'est  un  roc  contre  le- 
quel les  vagues  en  furie  s'épuisent  en  vain  ;  il  est 
inébranlable.  C'est  dans  les  moments  d'orage  que 
M.  Guizot  devient  réellement  sublime;  il  trouve 
alors  des  accents  d'une  hardiesse  surprenante.  Il 
se  recule,  redresse  la  tête  avec  fierté;  puis,  un 
bras  tendu  en  avant,  et  l'autre  serrant  avec  force 


CHAMBRE    DES   DÉPUTÉS.  45 

lê  marbre  de  la  tribune ,  il  jette  à  la  face  de  ses 
adversaires  des  paroles  écrasantes;  puis,  quand 
le  tumulte  s'apaise,  vaincu  par  son  inflexibilité, 
il  reprend  sa  posture  primitive,  s'accoude  de  nou- 
veau ,  et  recommence  paisiblement  la  suite  de  son 
argumentation.  J'ai  cent  fois  entendu  M.  Guizot 
à  la  tribune,  et  je  l'ai,  dans  toute  occasion,  vu 
tel  que  je  le  dépeins.  Son  extrême  habileté  con- 
siste à  écarter  tout  ce  à  quoi  il  ne  veut  pas  ou 
ne  croit  pas  digne  de  répondre.  Il  a  un  grand  art 
pour  renvoyer  le  reproche  à  ses  adversaires ,  et , 
par  quelque  parole  profonde,  remuer  chez  eux  la 
fibre  de  la  susceptibilité ,  de  telle  manière  qu'ou- 
bliant leurs  principales  objections  ou  leurs  inter- 
pellations ,  ils  accourent  à  la  tribune  pour  5e  dé- 
fendre de  l'attaque  du  ministre ,  qui  sort  triomphant 
d'une  lutte  où  il  n'a  engagé  qu'une  partie  de  ses 
ressources  sur  une  faible  partie  des  objections  de 
ceux  qui  l'ont  accusé.  Voici  un  immense  talent , 
un  puissant  orateur  et  un  véritable  homme  d'État. 
J'avoue  franchement  que  M.  Guizot  est ,  pour  moi, 
la  personnification  la  plus  complète  de  l'homme 
public.  Lui  seul  pratique  cette  maxime,  que  le 
cœur  de  Vhomme  cV Etat  doit  être  dans  sa  tête. 
Homme  privé ,  il  s'impressionne ,  il  se  passionne  ; 
mais,  homme  public,  il  est  grave,  mesuré ,  froid, 
froid  jusqu'à  la  sécheresse,  j'en  conviens;  mais 
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avec  de  la  sensiblerie  il  faut  à  tout  jamais  renon- 
cer à  conduire  les  affaires.  Dans  son  département 
surtout,  il  faut  du  calme,  de  la  tenue,  de  la  di- 
gnité ,  et  il  possède  tout  cela  au  suprême  degré. 

Maintenant  tout  le  monde  a  parlé,  tous  les  ar- 
guments sont  épuisés,  la  question  est  éclaircie  sous 
toutes  les  faces,  il  ne  reste  plus  qu'à  voter.  Eh  bien 
non  ;  il  existe  un  côté  que  tout  le  monde  a  négligé, 
que  personne  n'a  aperçu ,  et  de  ce  côté-là  il  y  a 
un  monde  d'objections.  M.  Thiers  demande  la  pa- 
role ,  et  court  à  la  tribune. 

Si  la  nature  a  été  prodigue  dans  ses  dons  en- 
vers quelques  hommes  d'élite,  elle  a  été  en  re- 
vanche complètement  avare  à  l'égard  de  cet  homme 
d'État.  Petit  de  taille,  d'une  tournure  presque  com- 
mune, d'une  figure  joufflue,  d'une  voix  criarde  et 
haute,  tout  en  lui  semblait  être  réuni  pour  l'exclure 
de  la  vie  parlementaire  et  le  priver  des  succès  de 
la  tribune.  Lui  seul  s'est  dit  que  tout  cela  ne  devait 
pas  l'empêcher  de  faire  son  chemin  poUtique,  et 
il  entra  bravement  en  lutte  avec  la  nature;  il 
combattit  et...  il  a  vaincu.  Qui  pourrait  en  effet, 
à  l'heure  qu'il  est,  contester  les  éminentes  qualités 
de  M.  Thiers?  Personne;  et  que  celui  qui  serait 
tenté  d'en  douter  vienne,  et  qu'il  écoute.  11  va  par- 
ler, comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sur  une  question 
complètement  épuisée,  que  lui  seul  sait  encore 
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abordable.  11  est  à  la  tribune.  Il  est  si  petit,  qu'à 
peine  sa  tête  apparaît  au-dessus  du  marbre;  cela 
ne  l'inquiète  guère,  il  sait  que  tout  à  l'heure  il 
grandira.  Il  commence ,  il  parle.  —  Aux  premières 
paroles  qu'il  prononce,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  sensation  désagréable.  Cette  voix,  qui  vous 
déchire  le  tympan  et  qui  vous  agace  les  nerfs,  n'est 
pas  faite  pour  captiver  votre  bienveillance.  Eh 
bien!  il  n'en  a  pas  besoin.  Un  peu  de  patience,  et 
vous  l'écouterez  avec  intérêt,  puis  avec  plaisir; 
puis  il  vous  fera  passer  par  toutes  les  gradations 
possibles  de  la  plus  puissante  émotion;  il  s'insi- 
nuera dans  votre  esprit,  vous  étonnera,  vous  élec- 
trisera ,  vous  imposera  sa  manière  de  voir,  vous 
subjuguera,  et  vous  n'oserez  pas  respirer  même, 
en  le  suivant  à  la  course  dans  tous  les  dédales  de 
sa  pensée,  claire,  précise.  Vous  admirerez  la  nou- 
veauté des  aperçus ,  l'horizon  politique  s'ouvrira 
devant  vous ,  et  cet  homme  si  petit  tout  à  l'heure 
devient  un  géant  !  De  son  pas  hardi ,  il  parcourra  la 
vaste  étendue  de  l'Europe,  il  franchira  les  mers ,  et 
vous  entraînera  haletant  là  où  il  lui  plaira  de  vous 
conduire.  Les  traits  d'esprit,  comme  un  diamant  à 
mille  facettes,  jailliront  de  cette  tête  qui  absorbe 
tout.  Finances,  droit  public,  droit  international, 
guerre,  économie  politique,  sciences,  beaux-arts, 
rien  ne  l'embarrasse.  Il  a  tout  étudié,  tout  appris; 
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et  je  vous  assure  que  ce  mot  qui  dans  le  moment  a 
fait  tant  rire ,  ce  mot  à  un  homme  d'État  d'Angle- 
terre ,  pour  le  prier  de  lui  donner  une  demi-heure 
afin  de  lui  expliquer  le  système  financier  de  l'An- 
gleterre, n'était  pas  une  étourderie,  une  forfante- 
rie de  sa  part.  Nullement.  Je  suis  convaincu  qu'il 
aurait  compris  beaucoup  plus  vite  tous  ces  rouages 
compliqués,  et  vous  aurait  donné  un  plan  tout  fait 
pour  les  simplifier.  Allez  causer  avec  les  direc- 
teurs des  différents  ministères  par  lesquels  il  a 
passé  ;  ils  vous  diront  tous  qu'il  saisissait  au  vol  tous 
les  renseignements ,  qu'il  se  les  appropriait,  et  les 
rendait  à  ses  interlocuteurs,  amendés,  revus  et  cor- 
rigés. Des  hommes  graves  qui  se  passionnent  dif- 
ficilement ne  peuvent  concevoir  cette  puissante 
organisation  qui  devine,  pour  ainsi  dire,  tout  ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  apprendre.  Jurisconsulte  et 
guerrier,  également  apte  à  diriger  le  ministère  des 
travaux  publics  et  celui  de  la  marine,  des  finances 
ou  des  affaires  étrangères,  il  y  a  des  généraux  qui, 
comme  dit  Timon  dans  son  livre  des  Orateurs,  ser- 
viraient  très-volontiers  sous  ses  ordres  ;  et  lui,  Ti- 
mon, ne  voudrait  pas  jurer  quil  ne  gagnerait  pas 
des  batailles.  Mais  aussi  quelle  finesse  dans  la  con- 
ception ,  dans  le  discernement ,  et  quelle  force  de 
poumons  dans  cet  homme  infatigable!  Avec  lui 
n'attendez  pas   de  ces  effets  de   rhétorique  qui 
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éblouissent ,  mais  n'ont  pas  d'autre  effet.  Non  ;  ce 
n'est  pas  un  discours  qu'il  vous  fait,  c'est  une  con- 
versation intime  qu'il  a  avec  vous.  De  temps  à  autre 
il  vous  demande  pardon  d'abuser  de  vos  moments, 
et  au  même  instant  il  vous  entraîne,  vous  fait  as- 
sister à  de  nouveaux  combats  ;  il  vous  développe 
des  plans  gigantesques,  refait  les  batailles,  les 
sièges,  et  prouve,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  si 
jusqu'à  présent  vous  avez  cru  le  contraire  de  ce 
qu'il  expose,  c'est  que  vous  étiez  dans  l'erreur, 
quoique  vous  ayez  agi  ou  vu  sur  place. 

Avec  lui  c'est  une  charmante  causerie  ;  c'est  un 
petit  colloque  politique,  le  tout  assaisonné  de 
gloire ,  de  patriotisme ,  de  toutes  les  séductions  du 
naturel.  —  Il  rentrera  sans  votre  permission  dans 
la  discussion  générale ,  quoique  la  clôture  soit  pro- 
noncée ,  et  ne  quittera  la  tribune  qu'après  avo  r 
parlé  cinq  heures  durant  sans  désemparer ,  sans 
ennui  pour  vous,  sans  lassitude  pour  lui ,  et  après 
avoir  forcé  ses  adversaires  à  le  suivre  sur  le  ter- 
rain qu'il  a  choisi. —  Ordinairement  c'est  M.  Guizot 
qui  lui  répond;  mais,  habile  dans  ses  luttes  oratoi- 
res, il  demande  souvent  à  ne  répondre  que  le  len- 
demain ,  car  il  connaît  l'éblouissant  prestige  de  son 
adversaire;  il  veut  faire  oublier  cette  fantasmagorie 
de  la  parole ,  qui  donne  le  vertige  même  aux  plus 
aguerris.  —  Il  sait  qu'il  est  difficile  de  se  défendre 
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contre  des  arguments  péremptoires,  quoique  spé- 
cieux pour  la  plupart  ;  car  «  rien  n'est  plus  facile , 
dit  Timon,  que  de  réfuter  les  discours  de  M.  Thiers 
quand  on  les  a  lus  avec  calme,  et  rien  de  plus  diffi- 
cile quand  on  les  a  simplement  entendus.» —  Cette 
bonhomie  sans  prétention ,  qui  ne  semble  parler 
qu'à  votre  raison  et  nullement  à  vos  passions;  cette 
élocution  à  la  portée  de  tout  le  monde ,  sont  telle- 
ment séduisantes,  que  plus  d'une  fois  tel  qui  est 
entré  dans  la  salle  adversaire  décidé  de  M.  Thiers, 
en  est  sorti  son  admirateur  passionné.  Si  avec  cette 
étonnante  facilité  on  rencontrait  dans  M.  Thiers 
des  principes  arrêtés ,  si  l'on  pouvait  compter  sur 
la  stabilité  de  ses  opinions,  il  aurait  le  droit  de 
réclamer.la  première  place  parmi  les  hommes  d'État 
de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  nations.  Mal- 
heureusement il  n'en  est  pas  ainsi  :  dans  l'Oppo- 
sition c'est  un  homme  parfait;  au  pouvoir  il  est 
incomplet. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Thiers  possède  un  talent 
pratique  immense.  Son  esprit  est  conservateur, 
avec  tout  le  développement  que  comporte  le  pro- 
grès et  la  marche  constante  de  l'humanité.  Son  pa- 
triotisme est  ardent  et  sincère;  il  est  homme  de  la 
nation  ,  et  ses  plus  grands  écarts  politiques  ont 
toujours  pour  base  l'honneur  du  pays.  —M.  Guizot 
sera  peut-être  le  dernier  ministre  de  la  vieille  mo- 
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narchie  ;  M.  Thiers  est  l'homme  inévitable  de  la 
régence.  —  Mais,  quel  que  soit  l'avenir  que  Dieu 
réserve  à  la  France,  ces  deux  hommes  d'État  prou- 
veront que  les  grandes  capacités  sont  utiles  sous 
tous  les  règnes,  sous  tous  les  régimes. 


En  terminant  cette  esquisse  des  deux  Chambres, 
j'ajouterai  encore  quelques  réflexions  sur  la  ma- 
nière de  confectionner  les  lois. 

Dans  une  société  bien  organisée,  Teffort  commun 
des  législateurs  devrait  tendre  à  ne  donner  à  leurs 
concitoyens  que  des  lois  mûrement  réfléchies ,  éla- 
borées avec  calme  et  discutées  avec  toute  la  sagesse 
nécessaire,  pour  les  faire  respecter  dans  l'avenir. 
Le  but  unique  d'une  législation  devrait  être  ,  ce 
me  semble ,  d'assurer  au  peuple  la  sécurité  de  pos- 
session ,  et  de  prévenir  les  crimes  qui  troublent 
l'ordre  social.  Il  faut  encore  que  tout  citoyen  soit 
convaincu  que  la  loi  qui  lui  prescrit  l'observation 
de  telle  ou  telle  chose  ,  qui  l'empêche  de  transgres- 
ser certaines  conventions  jugées  nécessaires  au 
maintien  de  la  liberté  commune ,  n'est  pas  une  loi 
de  pure  vexation  ,  qu'elle  ne  lui  est  pas  imposée 
par  l'oppression  d'un  pouvoir  qui  abuse  de  sa 
force.  Le  législateur  doit  prévoir  tous  les  cas  qui 
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peuvent  se  présenter  dans  le  cours  de  la  vie  des 
peuples,  et  régler  les  rapports  sociaux  de  ceux  qui 
participent  au  bénéfice  de  cette  société  même.  De 
cette  manière ,  dans  les  temps  de  calme ,  d'ordre 
et  de  paix,  le  citoyen  apprendrait  à  respecter  l'in- 
flexibilité de  la  loi ,  parce  qu'il  lui  serait  complète- 
ment démontré  que  c'est  la  prévoyance  seule  qui 
en  a  dicté  les  conditions,  et  qui  l'a  promulguée. 
Mais  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  lois  répres- 
sives surtout  s'élaborent  rarement  dans  le  calme  ; 
elles  naissent  au  milieu  des  luttes  des  partis  et  des 
passions.  Chaque  événement  malheureux  ,  chaque 
tentative  insensée ,  éveille  les  colères  et  les  ven- 
geances. C'est  sous  l'impression  des  haines  déchaî- 
nées qu'on  porte  à  la  tribune  des  lois  fabriquées 
à  la  hâte,  des  lois  d'urgence,  des  lois  oppressives 
qui  se  discréditent  d'avance,  et  laissent  une  impres- 
sion ineffaçable  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  se 
croient  vaincus  dans  la  lutte  du  moment,  et  subis- 
sent la  triste  nécessité  de  courber  la  tête  devant 
le  parti  vainqueur.  La  France ,  après  la  révolution 
de  Juillet ,  a  vu  un  grand  nombre  de  ces  lois  im- 
posées par  la  nécessité  du  moment.  On  en  a  écarté 
quelques-unes,  adopté  quelques  autres;  mais,  il 
faut  le  dire ,  à  chacune  d'elles  est  attachée  une  es- 
pèce de  réprobation  générale  ;   en  sorte  que  les 
vainqueurs  n'osent  les  appliquer  que  très-rarement, 
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et  que  tous  les  efforts  des  vaincus  tendent  à  les 
discréditer  et  à  les  faire  abroger.  Les  lois  dites  de 
Septembre  sont  très-bonnes  en  elles-mêmes ,  et  si 
elles  avaient  vu  le  jour  en  temps  calme  ,  elles  se- 
raient respectées;  tandis  que,  nées  de  l'exécrable 
attentat  de  Fieschi ,  elles  sont  devenues  odieuses 
par  cela  seul  que  le  pouvoir  semblait,  en  les  créant, 
rendre  tous  ses  adversaires  indistinctement  soli- 
daires du  crime  d'un  seul.  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu 
plus  tard  ,  ces  lois  seront  abrogées  ou  modifiées , 
ou  bien  elles  tomberont  en  désuétude.  Quelque 
lutte ,  quelque  haine  des  partis  les  tirera  peut-être 
encore  de  leur  oubli  ;  mais  aucun  effort  humain 
ne  leur  donnera  l'imposante  considération  qui  en- 
toure les  lois  èages ,  que  ni  la  colère  ni  la  ven- 
geance n'ont  créées.  —  On  répliquera  à  cela  que 
certaines  lois  sont  forcément  le  fruit  d'une  circons- 
tance particulière,  imprévue,  inconnue  jusqu'alors. 
D'accord  :  mais  au  moins  il  ne  faut  pas  se  presser 
de  les  généraliser.  Si  la  loi  est  nécessaire,  qu'elle  le 
devienne  par  la  force  des  choses  ;  mais  qu'elle  ne 
soit  jamais,  dans  quelques  mains  que  ce  soit,  l'ins- 
trument de  l'arbitraire  ou  d'une  vengeance  par- 
ticulière; car  elle  serait  alors  un  glaive  à  double 
tranchant. 


IV 


TRIBUNAUX 


Uq  juge  de  paix  par  canton ,  un  tribunal  de 
première  instance  par  arrondissement,  et  yingt- 
sept  cours  royales  ou  d'appel,  forment,  en  matière 
civile ,  trois  degrés  de  juridiction  en  France.  Les 
délits  de  police  correctionnelle  sont  jugés  par  une 
chambre  du  tribunal  de  première  instance  ;  les  cri- 
mes et  les  délits  graves  passent  au  jugement  de  la 
cour  d'assises  dans  chaque  département.  Une  cour 
de  cassation  pour  le  royaume  tout  entier,  prononce 
en  dernier  ressort  sur  les  demandes  en  cassa- 
tion contre  les  arrêts  et  les  jugements  des  cours 
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et  des  tribunaux.  Une  cour,  établie  pour  vérifier 
les  comptes  rendus  par  les  principaux  fonction- 
naires de  l'administration  des  finances,  porte  le 
nom  de  cour  des  comptes.  Les  affaires  commer- 
ciales sont  jugées  par  les  tribunaux  de  commerce 
siégeant  dans  la  plupart  des  chefs-lieux  de  dépar- 
tement. —  A  vrai  dire ,  on  devrait  considérer  le 
conseil  d'État  comme  un  tribunal  suprême  en  ma- 
tière administrative  ;  mais  comme  ses  attributions 
sont  multiples ,  il  ne  peut  pas  en  être  question 
ici. 

Le  tribunal  de  paix,  institution  toute  bienfai- 
sante, rend  les  plus  grands  services  aux  habitants. 
Son  nom  indique  la  mission  qui  lui  est  donnée  ;  il 
concilie  beaucoup  de  petites  querelles,  et  ramène  à 
la  concorde  les  gens  chicaniers  sur  de  petites  cho- 
ses. Ses  jugements  sont  irrévocables  et  inattaqua- 
bles jusqu'à  la  concurrence  de  cent  francs  ;  passé 
cette  somme,  on  peut  appeler  de  sa  décision  au 
tribunal  de  première  instance  ;  mais  toute  cause , 
de  quelque  nature  que  ce  soit ,  devant  donner  ma- 
tière à  procès  doit  être  portée  devant  ce  tribunal  , 
sauf  ensuite  à  la  porter -plus  haut,  s'il  décline  sa 
compétence,  ou  si  les  plaideurs  se  trouvent  dans 
les  conditions  que  la  loi  a  définies.  Le  juge  de  paix 
assigne  par  devers  lui  deux  fois  :  une  première 
fois  sans  frais ,  dans  son  cabinet ,  où  il  tâche  de 
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réconcilier  les  parties;  si  Ton  n'obtempère  pas  à 
ses  conseils,  il  évoque  l'affaire  et  la  juge  publique- 
ment. —  Pour  des  causes  minimes,  il  n'est  pas 
besoin  de  plaidoyer;  mais  Tesprit  de  ^chicane  a 
de  la  peine  à  laisser  ce  petit  champ  clos  sans  dé- 
fenseur. Une  foule  de  gens  officieux,  bacheliers  es 
loi,  vous  rendent  le  service  d'embrouiller  votre  af- 
faire, et  vous  réclament  des  honoraires.  Dans  d'au- 
tres affaires ,  qui  ne  sont  pourtant  portées  là  que 
provisoirement,  le  talent  et  l'assistance  de  plus  fa- 
meux avocats  sont  quelquefois  demandés,  et  Ton  y 
plaide  en  forme  avec  les  mouvements  oratoires,  etc.; 
et  ce  pauvre  juge  de  paix  est  obligé  de  subir  toutes 
ces  déclamations  sans  dormir,  car  il  est  seul.  Dans 
d'autres  tribunaux  il  y  a  un  président  et  deux  juges 
au  moins  ;  ils  peuvent  alors  alternativement  se  li- 
vrer aux  douceurs  d'un  petit  somme  entre  deux  pé- 
riodes ;  mais  ici  l'attention  du  juge  unique  est  né- 
cessaire pour  rendre  le  jugement  motivé  ;  l'ennui 
cependant  est  quelquefois  plus  fort  que  le  devoir, 
témoin  ce  fameux  arrêt  si  souvent  cité  : 

—  Le  juge  (réveillé  en  sursaut  par  une  pérorai- 
son) :  Qu'on  l'exécute  ! 

—  L'avocat  :  Mais  il  s'agit  d'un  pré. 

—  Le  juge  :  Qu'on  le  fauche! 

Les  tribunaux  de  première  instance  connaissent 
de  toutes  les  affaires  civiles,  et  rendent  les  juge- 
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ments  au  premier  degré.  Si  les  parties  reconnais- 
sent la  justice  de  leurs  arrêts,  le  procès  se  termine 
là,  et  le  jugement  est  exécuté  ;  mais  si  l'une  ou 
l'autre  ne  se  croit  pas  bien  jugée ,  elle  en  appelle 
devant  la  cour  royale,  dant  la  décision  peut  encore 
être  rejetée  pour  vice  de  forme,  ou  pour  une  mau- 
vaise application  de  la  loi.  Alors  la  cause  est  por- 
tée devant  la  cour  de  cassation.  Cette  cour  ne  pro- 
cède pas  ici  comme  les  tribunaux  suprêmes  dans 
d'autres  pays  :  elle  ne  juge  pas  en  dernier  ressort  ; 
elle  casse  seulement  Tarrêt,  en  admettant  le  pour- 
voi ,  et  renvoie  les  parties  devant  une  autre  juri- 
diction ,  devant  une  autre  cour  royale  ou  tribunal. 
Si  cette  décision  est  méconnue  par  une  autre  cour, 
et  si  cette  dernière  juge  de  la  même  manière  que 
la  précédente ,  la  cour  de  cassation ,  qui  a  rendu 
son  arrêt  par  l'organe  d'une  seule  chambre,  se 
réunit  alors  en  audience  solennelle ,  toutes  les 
chambres  présentes ,  juges  et  conseillers  en  robes 
rouges.  L'arrêt  rendu  dans  cette  forme  est  obliga- 
toire, il  acquiert  force  de  loi,  et  toutes  les  cours 
ont  Tobligation  de  respecter  désormais  sa  décision 
souveraine. 

Toutes  les  causes  portées  devant  les  tribunaux 
sont  défendues  par  des  avocats ,  qui  se  divisent  en 
deux  classes  :  avocats  à  la  cour  royale,  à  la  cour 
de  cassation  et  au  conseil  du  Roi.  Chaque  avocat 
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est  inscrit  au  tableau,  et  fait  un  stage  de  deux  an- 
nées avant  d'obtenir  cet  honneur.  Cette  inscription 
le  fait  entrer  dans  la  famille  du  barreau,  qui  a  sa 
chambre  de  discipline,  présidée  par  un  bâtonnier 
de  l'ordre,  choisi  pour  deux  ans  par  tous  les  avo- 
cats du  ressort.  Le  bâtonnier  prend  la  défense  de 
chaque  membre,  et  veille  à  ce  que  l'honneur  de  la 
corporation  reste  toujours  sans  tache;  il  préside 
les  conférences  et  dirige  les  débats  sur  un  point 
quelconque  de  jurisprudence  très-peu  éclairci  en- 
core, et  prononce  les  discours  de  rentrée.  Il  présente 
les  stagiaires  au  serment  devant  la  cour,  et,  conjoin- 
tement avec  le  conseil ,  prononce  les  peines  disci- 
plinaires, qui  peuvent  être  attaquées  devant  la 
cour  ayant  qualité  de  les  maintenir  ou  de  les  ré- 
former. Quelquefois  le  procureur  du  Roi ,  non  sa- 
tisfait de  la  décision  de  l'ordre ,  qui  très-souvent 
se  contente  ,  selon  l'expression  d'un  de  ses  mem- 
bres ,  d'égratigner  pour  ne  pas  faire  une  blessure^ 
appelle  a  minintâ,  et  fait  prononcer  soit  une  sus- 
pension plus  longue ,  soit  la  radiation  du  tableau . 
Le  radié  ne  peut  plus  plaider,  et  il  ne  lui  reste  d'au- 
tre ressource  que  d'ouvrir  un  cabinet  de  consul- 
tations ,  d'où  il  peut  créer  toute  sorte  d'embarras 
aux  parties  adverses,  s'il  est  familier  dans  le  dédale 
des  lois. 
Gomme  à  Paris  les  inscriptions  au  tableau  sont  si 
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nombreuses  qu'il  est  difficile  de  connaître  tous  ses 
membres ,  une  foule  d'intrigants ,  d'hommes  tarés, 
de  gens  sans  honneur  ni  probité,  usurpent  ici  le 
titre  d'avocat ,  et ,  sous  ce  nom  respectable ,  se 
livrent  à  divers  méfaits  et  escroqueries.  —  La  ré- 
pression de  ces  abus  est  extrêmement  difficile  ; 
car  ces  gens  connaissent  le  Code  et  frisent  les 
délits,  pour  ne  pas  se  laisser  prendre.  Mais  malheur 
aux  hommes  de  bonne  foi ,  probes ,  sans  subter- 
fuges,' qui  tombent  entre  leurs  griffes!  Les  préten- 
dus avocats  extorquent  leur  argent,  s'entendent 
en  sous-main  avec  leurs  adversaires,  et  s'arrangent 
de  manière  que  le  dernier  et  le  plus  offrant  enché- 
risseur a  raison  ;  ils  minutent  les  conventions  avec 
une  adresse  diabolique,  et  leur  dupe  se  présentant, 
son  contratà  la  main,  devantles  tribunaux,  apprend, 
mais  trop  tard,  qu'il  était  le  jouet  de  deux  fripons. 
Le  tribunal  de  commerce ,  couime  son  nom  l'in- 
dique ,  sert  à  juger  les  matières  purement  commer- 
ciales. Toutes  les  difficultés  qui  peuvent  se  présenter 
dans  l'exécution  de  contrats  passés  entre  deux  com- 
merçants ,  les  billets  à  ordre  et  leurs  endos,  les 
déclarations  de  faillite ,  etc. ,  sont  du  ressort  de  ce 
tribunal.  On  peut  dire  que  ses  jugements  sont  pour 
la  plupart  des  sentences  arbitrales  ;  aussi  le  choix 
du  président  et  des  juges  appartient-il  exclusive- 
ment aux  notables  commerçants.  Aucun  membre 
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porté  sur  celte  liste  ne  peut  décliner  d'accepter  ces 
fonctions  ;  mais  pour  qu'elles  ne  deviennent  pas 
onéreuses,  la  loi  règle  leur  durée  à  deux  années 
d'exercice.  —  Le  jugement  de  ces  affaires  est  quel- 
quefois très-curieux  et  digne  d'attention.  Des  gens 
qui  hier  encore  n'avaient  aucune  notion  nécessaire 
de  la  jurisprudence  commerciale,  guidés  par  l'ad- 
mirable instinct  du  juste  et  de  l'injuste ,  motivent 
quelquefois  leurs  arrêts  d'une  manière  très-remar- 
quable, et  comme  s'ils  avaient  passé  leur  vie  à 
l'étude  du  Code. 

La  justice ,  et  surtout  la  justice  criminelle ,  se 
rend  en  France  avec  toutes  les  garanties  désirables. 
La  publicité  des  débats  aide  principalement  soit  les 
plaideurs,  soit  les  coupables ,  et  leur  assure,  pour 
ainsi  dire ,  un  recours  devant  le  tribunal  de  l'opi- 
nion publique. 

Aussitôt  que  le  crime  est  commis,  le  commissaire 
de  police  du  quartier  est  averti.  Il  se  transporte  sur  le 
lieu ,  dresse  un  procès-verbal  des  circonstances  qui 
ont  accompagné  le  crime ,  et  transmet  son  rapport 
au  procureur  du  Roi.  Celui-ci ,  à  son  tour ,  se  rend 
de  sa  personne  sur  le  théâtre  du  crime,  et  dirige 
les  investigations;  mais  comme  le  procureur  du 
Roi  est  un  magistrat  amovible  ,  et  qu'à  ce  titre  il 
pourrait  ne  pas  présenter  assez  de  garanties  d'im- 
partialité, il  s'adjoint  un  juge  d'instruction,  juge 
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inamoi^ible  ^  et  lui  laisse  la  direction  absolue  de 
l'enquête.  Le  juge  d'instruction  lance  des  mandats 
de  dépôt  et  de  comparution ,  écoute  les  dépositions 
des  témoins ,  dirige  les  enquêtes ,  ordonne  les  ar- 
restations ,  requiert  la  force  armée ,  etc.  il  peut 
retenir  ou  élargir  à  volonté,  ordonner  l'arrestation 
au  secret ,  et  transmet  toute  la  procédure  à  la  cour 
royale,  chambre  des  mises  en  accusation.  Là, 
tous  les  procès-verbaux  sont  examinés  ;  on  ordonne 
un  supplément  d'instruction  ,  si  la  chose  est  né- 
cessaire ,  et  après  un  examen  scrupuleux  on  pro- 
nonce l'arrêt.  Si  les  indices  chargent  l'accusé ,  sa 
niise  en  accusation  est  prononcée ,  et  Finculpé  est 
traduit  devant  la  cour  d'assises  ;  dans  le  cas  con- 
traire, sa  mise  en  liberté  est  ordonnée.  —L'ins- 
truction terminée ,  l'arrêt  préventif  rendu,  le  secret 
est  levé  ;  l'accusé  peut  communiquer  avec  l'avocat 
soit  choisi  par  lui ,  soit  nommé  d'office  par  le  pré- 
sident de  la  cour. 

La  cour  d'assises  est  un  tribunal  de  douze  ci- 
toyens, payant  patente  et  jouissant  des  droits  poli- 
tiques. Ils  prêtent  serment  de  ne  juger  que  selon  leur 
conscience,  et  ils  s'appellent  /w/'<^'i".  Les  jurés  peu- 
vent être  récusés  par  l'inculpé;  six  en  motivant  la 
récusation  ,  six  purement  et  simplement  par  ce  seul 
mot  :  Je  le  récase  !  Cette  récusation  a  pour  but 
l'impartialité  ;  et  si  parmi  ses  juges  naturels  l'accusé 
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croit  avoir  des  ennemis ,  cela  seul  suffit  pour  les 
éloigner.  Le  procureur  du  Roi  a  la  même  faculté 
dans  rintérét  de  la  loi,  et  l'exerce  surtout  dans  les 
délits  de  la  presse,  où,  pour  la  plupart,  les  pas- 
sions politiques  sont  en  jeu.  —  Une  fois  les  récu- 
sations épuisées,  les  jurés  entrent  dans  la  salle  et 
les  débats  commencent ,  dirigés  par  le  président  de 
la  cour.  —  Ici ,  je  me  permets  d'émettre  une  opi- 
nion. La  manifestation  de  la  vérité  est  certainement 
très-désirable  ,  et  le  crime  ne  doit  jamais  rester  im- 
puni ;  mais  le  président  devrait ,  je  pense,  s'inter- 
dire toute  question  insidieuse,  toute  explication  don- 
née à  la  parole  de  l'accusé.  L'appareil  de  la  justice 
a  toujours  quelque  chose  d'intimidant ,  même  pour 
l'homme  le  plus  innocent  :  il  peut  se  troubler,  bal- 
butier, se  contredire ,  le  tout  fort  innocemment.  Le 
président  ne  devrait  donc  pas  augmenter  ce  trou- 
ble par  des  interpellations  directes,  en  disant,  par 
exemple  :  «  Vous  vous  troublez  ,  donc  la  cons^ 
cience  parle ,  et  vous  êtes  coupable,  »  —  Il  faut 
laisser  ces  moyens  au  procureur  du  Roi ,  magistrat 
chargé  des  intérêts  de  la  société.  C'est  un  moyeu 
oratoire  pour  lui  ;  qu'il  en  use  :  mais  le  président 
doit  être  impassible  comme  la  loi.  11  est  là  pour 
diriger  les  débats ,  maintenir  l'ordre  de  la  discus- 
sion, et  recevoir  les  dépositions.  Le  résumé  de  la 
cause ,  qu'il  fait  après  la  clôture ,  devrait  toujours 
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être  fait  de  la  manière  la  plus  impartiale,  sans  com- 
mentaires, sans  indications.  Malheureusement  il  y 
a  eu  quelquefois  des  cas  où  les  présidents  se  sont 
permis  de, contre  venir  à  ce  principe  en  se  livrant  à 
l'appréciation ,  soit  des  actes  de  Taccusë ,  soit  des 
moyens  de  défense,  et  de  la  ruiner  par  un  mot,  ou 
d'indiquer  un  verdict  par  une  insinuation.  Cela  est 
peu  digne  delà  haute  magistrature,  devant  laquelle 
les  passions  devraient  expirer,  pour  que  le  juge  ne 
soit  que  Fimage  vivante  de  la  justice  et  de  l'im- 
partialité. —  On  exige  des  jurés  de  n'être  point 
influencés  par  les  impressions  du  dehors  ;  tant  qu'ils 
siègent  sur  leurs  bancs  ou  qu'ils  restent  dans  la 
salle  des  délibérations  ,  tout  contact  avec  qui  que 
ce  soit,  toute  conversation  leur  est  interdite.  Pour- 
quoi le  président  voudrait-il  violer  cette  disposi- 
tion de  la  loi  en  se  mettant  presque  en  rapport 
indirect  avec  eux,  et  souffler  son  opinion  dans  leur 
conscience? —  Les  verdicts  des  jurés  étant  une  chose 
très-grave,  les  défenseurs  des  accusés  cherchent 
tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  de  réserver  à  leurs 
clients  quelque  chance  de  cassation  ;  car  il  y  avait 
souvent  des  causes  qui ,  jugées  ab  irato  dans  une 
localité  évidemment  impressionnée  par  les  cir- 
constances plus  ou  moins  atroces  du  crime,  em- 
portaient la  peine  de  mort ,  et  qui .  renvoyées  par 
une  cassation  devant  d'autres  jurés,  se  terminaient 
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par  un  acquittement  complet.  —  Aussi  l'accusé 
a-t-il  encore  la  ressource  de  demander  le  change- 
ment du  jury  pour  cause  de  suspicion  légitime. 
Ajoutez  à  cela  que  toute  torture ,  soit  physique , 
soit  morale,  est  absolument  interdite,  et  vous  au- 
rez la  conviction  que  dans  aucun  pays  ,  sinon  en 
Angleterre ,  on  ne  trouve  autant  de  garanties  d'être 
bien  jugé  en  matière  criminelle.  —  En  Angleterre 
on  va  plus  loin  encore  :  là ,  Faccusé  n'est  tenu  à 
aucune  réponse ,  à  aucun  aveu  ;  c'est  à  la  justice 
seule  de  prouver  la  culpabilité,  et  le  président  prend 
le  soin  d'avertir  le  prévenu  de  ne  point  se  compro- 
mettre par  une  réponse  à  la  question  qui  lui  sera 
faite.  Le  prévenu  peut  toujours  nier  ;  l'altorney 
général  produit  ses  preuves,  le  jury  prononce,  et  le 
juge  applique  la  peine. 

Depuis  les  lois  dites  de  Septembre  ,  il  s'est  ghssé 
un  abus  qu'il  faudrait  corriger;  c'est  la  cUation 
directe.  Tout  le  monde  qui  se  croit  lésé  ,  au  lieu 
de  soumettre  sa  cause  aux  lenteurs  inévitables  de 
la  justice,  peut  traduire  à  la  barre  tel  individu 
qu'il  lui  plaît.  La  chambre  des  mises  en  accusa- 
tion ne  fonctionne  pas ,  et  le  tribunal  est  immédia- 
tement saisi  de  l'affaire.  Cela  donne  beau  jeu  aux 
mauvaises  passions  et  fait  perdre  trop  de  temps 
aux  juges ,  qui  sont  forcés  de  prononcer  sur  des 
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mesquineries  que  la  chambre  des  mises  en  accusa- 
tion rejetterait  sans  pitié. 

La  magistrature  française  possède  les  célébrités 
les  plus  distinguées ,  les  légistes  les  plus  habiles. 
Les  Portails,  les  Séguier,  les  Debelleyme,  les  Dupin, 
lesDelangle,  les  Delapalme,  sont  connus  et  cités 
comme  des  autorités  irrécusables  par  le  monde  en- 
tier. M.  Portails  préside  la  cour  de  cassation,  M.  Sé- 
guier  la  cour  royale,  et  M.  Debelleyme  le  tribunal 
de  première  instance  du  département  de  la  Seine. 
Le  premier,  illustre  par  son  nom ,  se  distingue  par 
un  esprit  lucide ,  par  une  grande  connaissance  des 
lois,  et  par  cette  gravité  qui  sied  si  bien  au  plus 
haut  magistrat  du  royaume. — Le  second,  non  moins 
célèbre  dans  la  famille  parlementaire,  profondé- 
ment versé  dans  la  jurisprudence ,  a  pourtant  quel^ 
quefois  des  boutades,  des  saillies  qui  compromettent 
la  gravité  de  son  siège.  Pour  un  bon  mot,  qui,  dans 
sa  bouche,  emporte  pièce,  il  sacrifie  parfois  les  con- 
venances, et  ses  coups  blessent  profondément  amis 
et  ennemis.  Sa  querelle  avec  le  barreau  a  été  peu  à 
son  avantage;  mais,  malgré  tout,  c'est  un  magis- 
trat intègre.  —  Esprit  judicieux,  concihant, 
M.  Debelleyme  possède  l'estime  de  tous.  — M.  Du- 
pin aîné  pourrait  être  nommé ,  à  juste  titre ,  le 
flambeau  du  parquet.  Tout  ce  que  l'on  peut  désirer 
dans  un  procureur  du  Roi ,  il  le  réunit  au  plus  haut 
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degré  :  connaissance  du  texte  et  de  l'esprit  des  lois, 
lucidité  admirable,  chaleur,  spontanéité,  haute 
appréciation  philosophique,  font  de  lui  le  plus  érai- 
nent  légiste  de  l'univers. 

Dans  la  juridiction  consulaire  se  sont  fait  le  plus 
remarquer,  dans  leurs  fonctions  de  présidents  ou 
juges  du  tribunal  de  commerce ,  MM.  Horace  Say, 
Devinck  et  LeteUier-Dela fosse. 

Si  des  juges  nous  passons  au  barreau ,  nous  y 
trouverons  des  noms  également  illustres,  des  talents 
hors  ligne.  MM.  Berryer,  à  la  parole  éloquente  ; 
Barrot ,  à  logique  serrée  ;  Billault ,  à  brillante  élo- 
cution;  Ghaix  d'Est- Ange,  défenseur  obligé  de 
toutes  les  causes  où  il  faut  émouvoir  ;  Marie ,  à 
l'austérité  antique;  Grémieux,  le  plus  subtil  des  argu- 
mentateurs  ;  Jules  Favre ,  répubUcain  plein  d'éner- 
gie et  d'éclat  ;  Nogent  Saint-Vincent,  mis  subitement 
en  première  ligne  par  une  admirable  défense  de- 
vant la  cour  des  Pairs ,  dans  le  procès  de  Boulo- 
gne ;  Ledru-RoUin ,  fougueux  tribun  du  peuple  ; 
Léon  Duval ,  redouté  par  sa  parole  incisive ,  ses 
saillies,  et,  comme  on  dit,  par  ses  méchancetés 
noires  qui  le  font  craindre  et  rechercher  ;  et  mille 
autres  dont  les  noms  sont  glorieusement  inscrits 
dans  les  annales  judiciaires. 

En  terminant  ce  chapitre,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  dire  quelques  mots  sur  un  abus  qui  s'est,  depuis 
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quelque  temps ,  introduit  dans  les  verdicts  du  jury. 
Il  s'agit  de  circonstances  atténuantes ,  Certes  , 
je  comprends  parfaitement  ce  que  parler  veut  dire  ; 
mais  le  mot  est  tellement  odieux  qu'il  faudrait  y 
remédier  le  plus  promptement  pour  que  le  sens 
moral  ne  se  révolte  pas,  et  qu'à  la  longue  ces  ver- 
dicts ne  soient  pas  discrédités. 

La  peine  de  mort  est  aujourd'hui  envisagée  par 
beaucoup  d'hommes,  dont  je  déclare  ne  pas  faire 
partie ,  comme  antisociale  ;  et  le  jury  de  plusieurs 
départements  semble  être  très-décidé  à  ne  la  lais- 
ser jamais  prononcer.  Les  jurés  n'ayant  pas  le 
droit  d'appliquer  la  pénalité,  chose  entièrement 
réservée  aux  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  cher- 
chent à  concilier  dans  leur  conscience  d'hommes 
probes ,  le  désir  de  ne  pas  laisser  échapper  le  cou- 
pable, avec  l'horreur  que  leur  inspire  la  peine  de 
mort.  Le  Code  criminel  leur  est  venu  en  aide  ;  ils 
ont  trouvé  là  l'esprit  de  la  loi  qui  a  voulu  que 
l'homme ,  poussé  fatalement  au  crime ,  put  sauver 
sa  vie  et  trouvât  une  excuse  dans  les  circonstan- 
ces mêmes  de  sa  perpétration.  Or,  cette  sauvegarde 
du  coupable  s'appelle ,  dans  le  Code ,  circonstan- 
ces atténuantes.  Elle  abaisse  la  peine  d'un  de- 
gré, et  les  jurés  peuvent  l'abaisser  même  de  deux. 
On  s'est  donc  accroché  à  cette  planche  de  salut,  et 
l'on  s'est  servi  de  cette  expression  pour  repousser  la 
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peine  de  mort.  Mais  le  bon  sens  se  révolte ,  rien 
quau  son  de  cette  admission.  Car,  par  exemple, 
une  femme  empoisonne  son  mari  :  circonstances 
atténuantes!  Pourquoi?  Est-ce  parce  qu'elle  Ta 
empoisonné  lentement  à  petites  doses  ?  —  Un  ou- 
vrier, mauvais  sujet,  tue  son  bienfaiteur  et  le  vole 
après  :    circonstances   atténuantes  !  Est-ce  parce 
qu'il  l'a  tué  avant  le  vol ,  ou  parce  qu'il  l'a  volé 
après  l'avoir  tué?  —  Un  frère  tue  sa  sœur  et  la 
hache  en  morceaux  :  circonstances  atténuantes  f 
Est-ce  parce  que  les  morceaux  étaient  trop  pe- 
tits ?  —  Deux  frères  tirent  à  plusieurs  reprises  des 
coups  de  fusil  à  leur  père ,  et  le  tuent  enfin  :  cir- 
constances atténuantes!  Est-ce  parce  qu'ils  ne  l'ont 
pas  tué  une  première  fois?  —  Et  des  milliers  d'au- 
tres exemples  qui  font  frémir  l'humanité.  Que  l'on 
trouve  donc  au  plus  vite  une  expression  qui,  sau- 
vant la  tête  du  coupable,  sauve  aussi  la  morale 
publique.  Qu'on  ajoute  purement  et  simplement  : 
V  accusé  est  coupable ,  mais  le  jury  ne  veut  pas 
de  la  peine  de  mort  !  La  cour  sera  alors  obligée 
d'appliquer  la  peine  la  plus  forte  après  la  peine  de 
mort ,  les  galères  recevront  le  criminel ,  et  nous 
n'entendrons  plus  parler  de  circonstances  atté^ 
nuantes  là  où  l'on  pourrait  dire  consciencieuse- 
ment :  il  y  en  a  d'aggravantes  ! 


IV. 
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Les  tribunaux  doivent  naturellement  être  suivis 
de  leur  cortège  obligé ,  de  cette  cohorte  qui ,  en 
guerre  continuelle  avec  la  société  et  ses  lois,  cher- 
che à  s'assurer  une  existence  à  part,  et  à  vivre  sur 
le  bien  ou  à  spéculer  sur  la  bêtise  d'autrui.  Le 
travail,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  ne  nourrit 
pas  toujours  son  homme.  Être  penché  douze  à  qua- 
torze heures  par  jour  sur  un  établi,  dans  un  atelier, 
n'a  rien  d'attrayant  en  soi  pour  une  grande  partie 
de  la  population  qui  se  cache  dans  les  vastes  flancs 
d'une  capitale  telle  que  Paris.  L'instruction  morale 


72  FILOUS.  CRIMES. PRISONS. 

n'est  pas  répandue  dans  les  masses;  rinstruction 
religieuse  n'y  pénètre  presque  pas  ;  l'attrait  du  mal 
est  puissant  :  de  là  les  filouteries,  les  escroqueries, 
les  vols ,  les  délits,  les  crimes  ensuite.  De  plus,  il 
y  a  des  gens  auxquels  l'existence  honnête  d'un 
ouvrier  laborieux  est  insupportable;  ils  la  trou- 
vent monotone^  car  le  lendemain  y  ressemble  pres- 
que toujours  à  la  veille.  Leur  esprit  aventureux , 
hardi,  se  plaît  dans  la  variété,  dans  les  entreprises 
difficiles,  compliquées  d'accidents  de  toute  sorte. 
Ils  se  lancent  donc  dans  la  carrière  du  mal,  et, 
une  fois  sur  cette  pente  fatale,  rien  ne  peut  les 
arrêter  dans  leur  course  rapide,  soit  que  le  mal  ait 
trop  d'attraits  pour  ceux  qui  en  vivent,  soit  que 
la  complicité  des  gens  pervers  ne  puisse  se  rompre 
aisément,  soit  que  l'âme,  une  fois  flétrie,  ne  re- 
prenne plus  sa  pureté  primitive.  La  société  se 
garde  elle-même;  la  justice  punit,  il  est  vrai  :  mais 
cette  agitation  continuelle,  cette  lutte  de  ruses  pour 
échapper  aux  poursuites,  les  applaudissements 
mêmes  de  vils  rebuts  de  l'humanité ,  rachètent , 
pour  les  êtres  dégradés ,  toutes  les  conséquences 
d'une  action  infâme  ;  et  pourtant  cette  maxime  de 
Franklin  est  d'une  vérité  frappante  : 

«Si  les  fripons,  dit-il,  pouvaient  connaître  les 
«  avantages  attachés  à  la  pratique  du  bien ,  ils  se 
i(  feraient  honnêtes  gens  par  spéculation.  » 
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Mais  les  fripons  ne  les  connaissent  pas  ces 
avantages,  ou  les  méprisent.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
pavé  de  Paris  est  largement  garni  de  la  plus  riche 
variété  de  tous  les  vices  possibles.  Si  l'on  possédait 
la  science  de  lire  le  fond  de  Tâme  sur  le  front  des 
passants,  on  serait  effrayé  en  voyant  combien  à 
chaque  pas  on  coudoie  de  coquins ,  de  voleurs  ou 
d'ex-habitants  des  bagnes.  Ouvrons  seulement  un 
volume  de  la  Gazette  des  Tribunaux ,  et  parcou- 
rons cette  longue  liste  de  délits,  ces  gradations 
dans  l'infamie,  depuis  la  simple  chiperie  de  pru- 
neaux à  la  porte  d'un  épicier  jusqu'au  poignard 
de  V escarpe;  et  l'on  verra  combien  il  est  urgent 
de  régénérer  la  société ,  de  l'épurer,  et  de  l'asseoir 
sur  des  bases  plus  justes  et  plus  morales. 

L'escroquerie  la  plus  ordinaire  à  Paris ,  la  plus 
nombreuse,  et  dont  la  réussite  est  presque  certaine, 
c'est  l'exploitation  de  la  crédulité  des  fournisseurs 
de  toute  espèce.  Il  est  inconcevable  qu'un  peuple 
aussi  avancé  dans  la  civilisation  se  laisse  aussi 
facilement  attraper.  —  La  recette  est  fort  connue. 
Une  chaise  de  poste  arrive  devant  un  hôtel  de  pre- 
mier rang,  et  surtout  rue  de  Rivoli.  On  descend 
des  malles  nombreuses ,  et  l'on  demande  si ,  dans 
les  environs ,  il  n'y  a  pas  quelque  maison  confor- 
table à  louer  en  totalité.  Vingt  propositions  pour 
une  arrivent  à  l'instant.  Le  prince,  comte  ou  mar- 
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quis  de  ^^^  fait  son  choix,  paye  largement  un 
homme  d'affaires ,  mande  des  carrossiers ,  des 
maîtres  d^hôtel,  des  officiers  de  bouche,  ouvre  né- 
gUgemment  un  portefeuille  richement  garni  de 
billets  de  banque ,  fait  ses  commandes ,  veut  être 
promptement  servi  ;  et ,  avec  un  ton  de  protection 
hautaine,  promet  son  appui  auprès  d'une  kyrielle 
de  marquis,  de  ducs,  de  ses  amis,  s'il  est  servi 
selon  son  goût.  Cette  assurance ,  ce  ton  fier ,  dé- 
gagé, impertinent,  impose  toujours.  Tant  de  gens 
prennent  Tinsolence  pour  le  cachet  d'une  naissance 
illustre  et  d'une  grande  fortune ,  qu'on  obéit  avec 
empressement,  qu'on  se  hâte  de  bien  servir  ce 
grand  seigneur  qui  a  un  si  magnifique  portefeuille 
et  des  billets  de  banque  à  foison.  Quand  tout  cela 
est  bien  et  dûment  fourni ,  le  châtelain  de  ce  beau 
logis  est  fort  occupé  ;  il  n'a  pas  le  temps  de  véri- 
fier les  comptes ,  et  les  renvoie  à  un  temps  plus  ou 
moins  long.  En  attendant,  la  maison  va  grand 
train  :  des  bals,  des  soirées  ou  Ton  joue  gros  jeu,  se 
succèdent;  tous  les  glaciers,  tous  les  restaurants, 
tous  les  marchands,  fournissent  à  l'envi  les  produits 
de  leur  industrie;  puis,  un  beau  matin,  on  trouve 
les  salons  vides ,  les  chevaux  vendus ,  la  maison 
dégarnie,  et  l'oiseau  au  brillant  plumage  déniché. 
Ce  grand  personnage  est  un  habile  escroc  qui, 
avec  quelques  milliers  de  billets  de  banque  fri- 
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ponnés  ailleurs ,  jette  de  la  poudre  aux  yeux  de 
bénévoles  citadins,  et  s'en  va  autre  part,  quand 
son  crédit  est  usé ,  faire  les  mêmes  embarras  et 
des  dupes  semblables.  Si  l'on  avait  voulu  regarder 
de  plus  près  ce  beau  portefeuille  si  bien  garni ,  on 
aurait  trouvé  ces  fameux  prospectus  du  dentiste 
Désirabode  ou  du  dégraisseur  Forlier,  distribués 
à  profusion  sur  le  pavé  de  Paris ,  et  qui ,  par  leur 
dessin  et  l'apparence  du  papier,  ressemblent  assez 
aux  billets  de  cinq  cents  ou  de  mille  francs  de  la 
Banque  de  France. 

Le  fait  est  aussitôt  connu ,  raconté,  commenté; 
mais  Paris  est  grand,  d'un  quartier  à  l'autre  on  ne 
sait  pas  ce  qui  se  passe.  Les  honnêtes  industriels 
ont  autre  chose  à  faire  que  de  lire  les  journaux  ; 
ils  s'occupent  de  leur  commerce,  et  l'habile  im- 
posteur a  toujours  beau  jeu  avec  les  mêmes  procé- 
dés usés  jusqu'à  la  corde,  et  toujours  infaillibles. 
L'espoir  d'un  grand  gain ,  l'apparence  d'un  grand 
train  aveuglent  les  pauvres  dupes  ;  et  l'adroit  fripon 
se  rit  des  conséquences  judiciaires  et  des  tribu- 
naux, qui,  après  tout,  ne  le  condamnent,  le  plus 
souvent,  s'il  est  pris,  que  pour  abus  de  confiance. 

Ici  une  observation  se  présente.  —  Il  est  reconnu 
que  les  faux  Utiles  et  \q&  fausses  dignités  que  les 
fripons  se  donnent  influent  puissamment  sur  le  vul- 
gaire, et  les  aident  merveilleusement  dans  leur  cou- 
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pable  industrie.  On  devrait  donc  s'attacher,  devant 
la  justice,  à  les  dépouiller  de  ces  plumes  de  paon,  et 
leur  restituer  leurs^vrais  noms  et  leur  vraie  profes- 
sion. Eh  bien,  non.  Par  une  singulière  aberration, 
les  journaux  qui  signalent  les  manœuvres  de  ces 
individus  leur  conservent  les  noms  d'emprunt  qu'ils 
se  sont  donnés  ;  le  tribunal  qui  les  juge  les  appelle 
par  leurs  titres  imaginaires,  et  il  n'est  pas  rare 
d'entendre  le  président  s'adresser  à  l'individu  en 
ces  termes  :  «  Accusé  de  ^^^  (ici  son  nom  ronflant), 
levez-vous  ;  »  tandis  que  ce  prince ,  duc  ou  comte 
de  ^^^  s'appelle  tout  bonnement  Criquet,  Menu 
ou  P imperle.  Il  est  rare  ,  très-rare ,  que  ces  noms 
soient  mentionnés  :  les  escroqués,  on  le  dirait, 
tiennent  à  honneur  d'être  friponnes  par  un  mar- 
quis ;  l'avocat  qui  le  défend ,  le  juge  qui  prononce 
sur  son  sort ,  par  une  convention  tacite  lui  lais- 
sent son  plumage  d'emprunt.  Est-ce  pour  se  don- 
ner la  satisfaction  d'avoir  pour  chent  un  grand 
personnage  ?  est-ce  un  hommage  rendu  à  sa  pro- 
pre vanité,  de  juger  un  si  haut  coupable?  Je  ne 
sais;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  faits 
se  passent  ainsi. 

Il  serait  difficile  d  enumérer  l'infinité  de  traits 
plus  ou  moins  ingénieux  qu'emploient  les  filous. 
Tantôt  c'est  un  illustre  émigré,  grande  victime  po- 
litique, serrant  précieusement  contre  sa  poitrine 
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une  croix  d'une  immense  valeur,  seul  reste  d'une 
grandissime  fortune,  souvenir  de  famille,  don  de 
quelque  potentat.  Il  s'en  défait  avec  douleur,  mais 
il  faut  vivre  ;  il  se  sépare  de  ce  gage  unique  les 
larmes  aux  yeux;  il  le  vend  pour  rien,  un  mil- 
lier de  francs  !  Vérification  faite ,  la  croix  vaut 
trente  sous  ;  et  cette  pauvre  victime  de  la  politique 
était  un  habitant  originaire  de  Pantin ,  où  il  ven- 
dait des  allumettes  chimiques  ou  autres.  Tantôt 
c'est  une  dame  descendant  d'un  carrosse  avec 
deux  laquais,  et  choisissant  des  pierreries.  Voulant 
les  faire  payer  par  le  duc  son  mari ,  elle  emmène 
un  commis  de  la  maison  dans  sa  voiture,  et  dispa- 
raît ensuite  par  une  double  issue.  Tantôt  c'est  un 
habile  ventriloque  faisant  une  conversation  avec 
son  aïeule,  et  laissant  dans  l'antichambre  l'honnête 
bijoutier  qui  se  frotte  les  mains  d'avance,  dans  l'es- 
poir d'une  bonne  aubaine,  mais  qui,  bientôt,  ne 
trouve  pkis  dans  l'appartement  garni  que  la  certi- 
tude que  ses  bijoux  courent  le  monde ,  etc.,  etc. 

Quand  on  passe  en  revue  ces  nombreuses  in- 
ventions, on  ne  peut  se  dissimuler  que  leurs  au- 
teurs font  preuve  d'une  prodigieuse  facilité  de  con- 
ception, et  qu'une  partie  de  ce  génie  malfaisant 
appliquée  au  bien  pourrait  faire  de  l'individu  un 
homme  fort  remarquable  dans  la  voie  honnête. 
Les  combinaisons  qu'ils  inventent  sont  frappées  au 


78  FILOUS.  CRIMES.  PRISONS. 

coin  d'une  habileté  peu  commune.  Tout  est  prévu, 
calculé;  et  si  la  réussite  ne  suit  pas  toujours  l'in- 
vention, c'est  que  la  Providence,  sous  les  traits  de 
quelque  agent  de  sûreté  générale,  se  mêle  quelque- 
fois des  affaires  de  ce  monde.  Ces  voleurs  si  ha- 
biles sont  guettés  par  des  gens  non  moins  habiles  ; 
et  si  l'un  d'eux  a  Finstinct  du  mal,  l'autre  possède 
à  un  degré  non  moins  grand  la  faculté  de  flairer 
un  voleur  à  cent  pas. 

Voici  un  tour  ingénieux,  quoique  la  somme 
escroquée  ne  valût  pas  cette  peine. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  décoré 
d'un  ruban  rouge  et  ayant  tout  l'extérieur  d'un 
homme  honorable ,  se  présente  chez  un  riche  bou- 
langer connu  par  ses  petits  pains  au  lait.  Il  s'an- 
nonce comme  médecin  ayant  une  maison  de  santé, 
et  il  vient,  sur  la  foi  de  la  renommée,  faire  un 
marché  pour  la  fourniture  d'une  certaine  quantité 
de  petits  pains  tous  les  jours.  Ses  malades  sont 
nombreux  ;  il  lui  faut  deux  cents  pains  tous  les 
jours,  et,  vu  la  quantité,  il  espère  obtenir  une  di- 
minution dans  le  prix.  La  demande  étant  juste  est 
accordée.  La  hvraison  devant  être  faite  pour  le 
lendemain  est  payée  d'avance.  C'est  bien. 

Non  loin  du  boulanger  était  un  tailleur  étala- 
giste bien  approvisionné  d'habits,  de  redingotes,  de 
pantalons  tout  faits.  Notre  médecin  y  va  dans  la 


FILOUS. CRIMES.  PRISONS.  79 

matinée  du  lendemain,  et  demande  une  toilette 
complète,  habit,  pantalon,  gilet...  Le  prix  vive- 
ment débattu  se  monte  à  deux  cents  francs.  Au 
moment  de  payer,  il  se  trouve  qu'il  a  oublié  sa 
bourse.  Le  tailleur  offre  de  faire  porter  le  paquet 
au  domicile,  quand  le  docteur,  se  frappant  le  front  : 
Que  je  suis  étourdi!  dit-il.  J'ai  dans  votre  voisi- 
nage une  connaissance  ;  monsieur  un  tel ,  boulan- 
ger. Je  vais  lui  demander  cette  misère;  faites 
monter  un  de  vos  jeunes  gens  dans  mon  cabriolet 
avec  mon  acquisition.  Il  va  sans  dire  que  l'offre 
est  acceptée.  On  descend  devant  la  boulangerie  : 
Laissez  cela  ici,  et  suivez-moi.  Une  fois  avec  le 
commis  dans  la  boutique ,  il  dit  à  haute  voix  :  Me 
voilà!  Gomment  ça  va-t-il?  Faites-moi  l'amitié  de 
compter  à  ce  jeune  homme  deux  cents. . .  Le  reste 
de  la  phrase  se  perd  dans  un  murmure  inintelligible, 
mais  compris  par  le  boulanger,  qui  répond  d'une 
voix  sonore  :  Très-bien,  à  l'instant!  Le  médecin 
regagne  son  cabriolet ,  part ,  et  le  commis  stupéfait 
voit  arriver  un  panier  de  deux  cents  petits  pains 
blancs.  Il  réclame  deux  cents  francs  pour  le  compte 
de  son  patron  ;  il  est  traité  de  fou.  On  crie,  on  s'in- 
jurie, on  s'explique  ;  et  Thistoire  une  fois  connue, 
le  tailleur  n'a  retiré  de  son  marché  que  deux  cents 
petits  pains  à  un  sou  et  demi  la  pièce,  total  quinze 
francs.  On  a  couru,  il  est  vrai,  à  l'endroit  indiqué, 
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mais  l'on   n'y  a  trouvé  ni  maison   ni  docteur. 

Les  voleurs  parisiens  sont  quelquefois  doués 
d'une  patience,  d'une  persévérance,  d'une  har- 
diesse inouïes.  Ils  combinent  leurs  plans,  pèsent 
avec  maturité  les  chances,  guettent  pendant  des 
mois  entiers  le  jour  favorable  à  la  perpétration  de 
leur  déUt ,  et  n'abandonnent  une  affaire  entamée 
que  quand  ils  ont  reconnu  Fimpossibilité  de  son 
accomphssement.  Il  est  tel  voleur  qui  prévoit  et 
fait  entrer  dans  la  réussite  de  son  projet  le  meurtre 
et  l'assassinat  ;  tel  autre  entreprend  des  travaux 
pénibles  pour  atteindre  son  but.  Dans  ces  derniers 
temps  on  a  commis  un  vol  dans  la  boutique  d'un 
horloger-bijoutier;  et  pour  arriver  à  ce  résultat,  le 
voleur,  en  vrai  pionnier,  a  percé  la  voûte  d'une 
cave ,  a  défait  et  décarrelé  le  parquet  de  la  bou- 
tique, et  ayant  opéré  le  déménagement  le  plus 
complet,  il  s'est  sauvé  par  un  égout  qui  du  dehors 
lui  a  donné  accès  à  Tintérieur. 

L'habileté  avec  laquelle  le  vol  a  la  tire  s'exé- 
cute tient  du  merveilleux  :  bourses,  montres  , 
portefeuilles,  mouchoirs,  bijoux,  disparaissent  dans 
la  foule  comme  par  enchantement.  On  peut  dire 
hardiment  que  là  où  trois  hommes  se  rassemblent 
pour  regarder  quelque  curiosité  exposée  à  la  vue 
des  passants ,  il  y  a  à  coup  sûr  un  voleur.  Si  vous 
lisiez  les  conseils  que  Vidocq ,  dans  ses  Mémoires , 
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donne  à  tous  ceux  qui  veulent  éviter  d'être  volés , 
vous  frémiriez  en  pensant  que  toute  précaution  est 
inutile.  Ce  mêmeVidocq,  questionné  par  quelqu'un 
comment  il  ne  redoutait  pas  la  vengeance  de  tous 
ceux  qu'il  a  placés  sous  la  main  de  la  justice ,  fait 
cette  observation  qu'en  général  les  voleurs  sont 
lâches  ;  ils  vomissent,  dans  le  premier  moment  de 
colère ,  des  menaces  ,  des  malédictions  ;  mais  une 
fois  le  temps  fait,  une  fois  sortis  du  bagne ,  ils 
oublient  de  mettre  ces  menaces  à  exécution.  Leur 
préoccupation  ,  c'est  le  vol.  Ils  tuent ,  il  est  vrai , 
si  on  les  gêne  au  moment  où  ils  font  leur  coup  ; 
mais  après ,  ils  ne  pensent  qu'à  se  cacher  ou  à 
commettre  un  autre  vol  semblable.  Quoi  qu'il  en  ait 
dit ,  de  nombreuses  preuves  témoignent  que  la  fé- 
rocité marche  de  pair  avec  le  vol  chez  ces  gens-là. 
11  est  de  ces  êtres  abominables  qui  se  complaisent 
dans  le  meurtre,  et,  semblables  aux  bêtes  carnas- 
sières ,  se  jettent  pour  tuer  d'abord  avant  de  dé- 
pouiller leur  victime.  Le  fameux  procès  de  Lace- 
naire  nous  a  dévoilé  son  abominable  instinct  de 
destruction ,  et  dans  son  horrible  système  il  ne 
faisait  qu'écarter  l'obstacle. 

Les  abords  du  Canal  sont  très -dangereux  en 
toutes  saisons.  Malheur  à  quiconque  s'aventure 
pendant  la  nuit  à  franchir  seul  cette  contrée  soli- 
taire !  Un  coup  de  poignard  est  vite  donné  ;  l'eau 
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silencieuse  est  là ,  et  elle  ensevelit  la  victime ,  qui 
n'a  même  pas  le  temps  de  crier  au  secours.  Il  y 
eut  un  temps  où  la  police,  trop  occupée  à  recher- 
cher des  conspirateurs  politiques  qu'elle  rêvait  tou- 
jours ,  donna ,  pour  ainsi  dire  ,  carte  blanche  aux 
malfaiteurs.  Les  attaques  nocturnes  se  multipliaient 
d'une  manière  effrayante.  A  la  fin  ,  l'institution  de 
patrouilles  grises,  marchant  à  peu  de  distance  l'une 
de  l'autre,  permit  aux  habitants  attardés  de  ren- 
trer sans  crainte  chez  eux. 

Un  assassinat  fréquemment  commis ,  et  qui  dé- 
notait une  cruauté  cynique  chez  leurs  auteurs,  c'é- 
tait de  couvrir  de  rires  bruyants  le  cri  de  la  vic- 
time ,  en  lui  disant  :  «  Tais -toi  donc,  farceur,  tu 
vas  réveiller  le  quartier  !  »  —  Si  par  hasard  quel- 
qu'un, éveillé  par  l'appel  Ju  meurtre  !  ouvrait  sa 
croisée ,  il  ne  voyait  qu'une  bande  d'individus  qui 
riaient.  Il  les  prenait  pour  des  ivrognes,  et  rentrait 
aussitôt;  —  le  lendemain,  un  corps  sanglant  gisait 
à  la  porte  d'une  maison. 

Malgré  tout  ce  qui  précède,  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  s'imaginer  que  Paris  ne  soit  qu'un  im- 
mense coupe-gorge.  Non;  vu  l'immense  quantité 
de  malfaiteurs  qui  s'y  cachent ,  comme  dans  la  ville 
la  plus  propice  à  leur  industrie  funeste,  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  capitale  où  on  soit  plus  en  sûreté. 
Si  je  parle  de  tous  ces  faits ,  c'est  parce  qu'ils  exis- 
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tent,  et  que  la  mission  de  l'observateur  philosophe 
est  de  constater  tout,  pour  tirer  ensuite  un  ensei- 
gnement utile  et  des  aperçus  sur  les  mœurs,  les 
institutions  et  le  caractère  de  toutes  les  classes  de 
la  société.  Pour  le  moment,  je  ne  veux  rien  préju- 
ger ;  plus  tarçl ,  quand  je  tirerai  des  déductions  de 
mes  observations,  j'aurai  peut-être  à  rechercher  les 
causes  premières  de  tous  ces  méfaits  et  les  moyens 
d'y  obvier. 

En  parlant  des  délits  et  des  crimes,  on  arrive  né- 
cessairement à  parler  des  moyens  de  répression. 

C'est  au  célèbre  Beccaria  que  l'on  doit  l'idée  de 
proportionner  les  peines  aux  délits;  son  ouvrage 
sur  cette  matière  est  un  chef-d'œuvre  de  raison ,  le 
plaidoyer  le  plus  éloquent  en  faveur  de  l'humanité. 
Il  est  glorieux  pour  la  France  d'être  entrée  la  pre- 
mière dans  cette  voie.  Sa  philosophie  philanthro- 
pique est  un  phare  qui  éclaire  l'univers.  C'est  en 
relevant  la  dignité  de  l'homme  ,  en  lui  donnant  la 
conscience  de  sa  valeur ,  que  l'on  corrige  le  plus 
efficacement  de  mauvais  penchants  ,  que  l'on  ré- 
forme les  mœurs.  En  parcourant  le  Code  français, 
nous  trouvons  qu'il  admet  comme  châtiment  :  la 
peine  de  mort,  les  travaux  forcés,  la  réclusion  , 
l'emprisonnement  et  l'amende. 

La  peine  de  mort  rachète  le  crime;  les  travaux 
forcés  et  la  réclusion  sont  des  peines  afflictives  et 
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infamantes  ;  l'emprisonnement  est  correctionnel. 

La  peine  de  mort  s'exécute  par  la  décollation  au 
moyen  de  la  guillotine. 

Les  travaux  forcés  se  subissent  aux  bagnes  dans 
les  ports  principaux  de  France  :  Toulon ,  Brest , 
Rochefort ,  etc.  Les  condamnés  sont  rivés  deux  à 
deux  par  une  chaîne  qui  les  lie  dans  la  même  in- 
famie ;  ils  sont  employés  aux  travaux  de  l'État  dans 
les  arsenaux  maritimes ,  et  Ton  punit  les  récalci- 
trants ou  insoumis  par  la  bastonnade  appliquée  par 
les  gardes-chiourmes;  les  forçats  sont  habillés  d'une 
manière  uniforme ,  ont  les  cheveux  coupés  ras,  et 
leur  arrestation ,  en  cas  de  fuite ,  est  payée  par  une 
prime. 

Les  réclusionnaires  placés  dans  les  maisons  cen- 
trales sont  obhgés  de  travailler  aussi ,  mais  les  peines 
corporelles  ne  peuvent  leur  être  appliquées  ;  seu- 
lement ,  en  cas  de  mauvaise  conduite ,  d'insubor- 
dination ,  on  les  met  au  cachot ,  on  les  prive  de 
nourriture  pendant  un  certain  temps ,  et  on  leur 
refuse  certains  adoucissements  que  le  règlement 
permet. 

La  répression  correctionnelle  est  un  emprisonne- 
ment pur  et  simple.  Les  travailleurs  gagnent  une 
certaine  somme  par  jour  qui  forme  leur  masse,  et 
qu'on  leur  livre  à  leur  sortie. 

En  méditant  sur  cette  échelle  de  proportion ,  on 
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se  demande  quelle  influence  ces  peines  peuvent 
exercer  sur  la  population  malfaisante  ,  et  si  la  pro- 
portion du  châtiment  répond  aux  délits  ou  crimes 
commis? 

Le  plus  terrible  châtiment  est  la  peine  de  mort. 
Les  philanthropes  ne  sont  pas  d'accord  sur  son  ap- 
plication. Quelques-uns  d'entre  eux  se  demandent 
si  la  religion  et  la  philosophie  permettent  de  tuer, 
et  s'il  est  digne  de  la  société ,  qui  est  naturellement 
la  plus  forte  ,  d'ôter  la  vie  à  un  individu.  En  réponse 
à  cette  objection  ,  les  uns,  qui  sont  chrétiens  avant 
tout ,  répondent  que  la  société  n'a  pas  le  droit  de 
retrancher  un  membre  de  la  société,  et  de  le  priver 
d'une  vie  qu'elle  ne  lui  a  pas  donnée  :  «  Dieu  seul 
la  donne,  disent-ils  ;  à  lui  seul  est  réservé  de  l'ô- 
ter.  »  Ce  point  de  doctrine  n'est  point  discutable. 
Dieu  dit  à  l'homme  :  Tu  ne  tueras  pas ,  il  est  vrai; 
mais  cette  peine  du  tallion  que  l'on  inflige  au  cou- 
pable ne  peut  être  regardée  du  même  œil  que  le 
meurtre.  La  société  ne  tue  pas  par  surprise ,  elle 
punit  le  crime ,  ayant  annoncé  d'avance  qu'eUe  le 
punirait ,  ainsi  que  Dieu  lui  a  donné  le  droit  de  se 
défendre;  et  si  elle  retranche  un  membre,  elle  ne 
fait  qu'amputer  un  membre  gangrené  du  corps  so- 
cial. La  société  n'est  ici  qu'un  médecin  qui  ne  voit 
pas  de  remède  plus  efficace  pour  guérir  la  plaie. 

Les  philosophes  penseurs  disent  que  la  peine  de 
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mort ,  en  tant  que  peine ,  ne  remplit  nullement  son 
but  ;  que  la  crainte  de  la  mort  n'arrêtera  jamais 
un  coupable  ,  car  on  a  vu  plus  d'une  fois  des  gens 
du  peuple  assister  à  une  décapitation ,  se  prendre 
de  querelle  ensuite,  mettre  le  couteau  à  la  main,  et 
assassiner.  Ils  ajoutent  que  la  société  ne  doit  pas 
se  venger,  mais  qu'elle  doit  se  garantir,  empêcher 
le  mal  en  emprisonnant ,  et  traiter  le  coupable 
comme  un  homme  fou  ou  malade.  C'est  vrai,  mais 
jusqu'à  un  certain  point.  D'abord ,  la  société  ne  se 
venge  pas.  Le  chirurgien  qui  fait  ablation  d'un 
membre  ne  se  venge  pas  sur  ce  membre;  il  use 
d'un  moyen  extrême ,  d'un  remède  héroïque.  L'em- 
prisonnement le  plus  étroit  n'empêche  pas  toujours 
les  évasions  ;  à  chaque  moment  on  a  des  preuves 
du  contraire ,  et  l'on  voit  le  même  criminel  com- 
mettre de  nouveaux  attentats  contre  les  individus 
et  contre  la  propriété.  En  voulant  prouver  trop, 
on  ne  prouve  rien.  Est-ce  parce  que  la  société  est 
forte  comme  membre,  qu'elle  doit  se  laisser  décimer 
par  des  brigands  ?  —  Non  :  tout  le  monde  tire  sur 
un  chien  enragé  ;  plus  vite  il  est  abattu ,  moins  il 
fait  de  mal.  Un  malfaiteur  est  une  bête  fauve  ;  il 
faut  le  tuer  pour  s'en  garantir. 

On  a  beau  dire  que  les  assassins  ont  fait  bon 
marché  de  leur  vie;  qu'il  leur  est  quelquefois  plus 
pénible  d'être  au  bagne  que  d'être  exécutés.  Pour 
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mon  compte,  je  ne  crois  pas  trop  à  cela.  L'huma- 
nité conserve  toujours  ses  droits,  et  la  nature  nous 
a  donné  une  horreur  instinctive  de  la  mort.  Pour 
la  braver  il  faut  un  sentiment  plus  noble ,  plus  di- 
gne ,  dont  l'âme  d'un  scélérat  n'est  pas  capable.  Il 
faut  la  conviction  que  l'on  accomplit  un  grand  de- 
voir, soit  envers  l'humanité ,  soit  envers  son  pays, 
sa  patrie  ;  autrement ,  on  fait  tout  pour  éviter  la 
mort  ;  et  tel  être  souffrant,  disgracié  par  la  nature, 
mutilé  par  quelque  catastrophe ,  préfère  encore  as- 
pirer l'air,  jouir  du  soleil ,  vivre  et  se  sentir  vivre. 
Les  criminels  meurent  rarement  avec  courage  ;  ils 
meurent  pleins  de  jactance ,  quelquefois  dans  une 
fièvre  d'excitation  ;  mais  ne  nous  y  trompons  pas , 
ce  n'est  pas  là  du  courage. 

Passons  rapidement  sur  les  bagnes.  L'horreur 
de  ce  genre  de  punition  n'est  pas  trop  grande,  puis- 
que les  libérés  n'ont  point  de  répugnance  à  aller, 
selon  leur  argot,  faucher  le  grand  pré,  et  ils  s'inti- 
tulent gaiement  chevaux  de  retour.  Mais  je  trouve 
que  l'emprisonnement  en  commun  est  une  école 
de  crime  au  plus  haut  degré.  Là,  dans  ces  prisons 
centrales,  où  la  surveillance  en  grand  est  très-dif- 
ficile, il  se  tient  des  cours  publics,  où  les  plus 
pervers  gâtent  et  empoisonnent  le  reste  de  bons 
sentiments  qui  peut  exister  dans  le  cœur  de  quelque 
coupable ,  et  lui  tracent  le  chemin  vers  le  crime. 
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Le  système  pensylvanien  n'est  pas  si  cruel  que 
l'on  veut  bien  le  croire.  11  ne  meurt  pas  déjà  tant 
de  coupables  par  son  application ,  et  il  a  l'inappré- 
ciable avantage  de  délivrer  l'homme  du  contact 
d'un  être  plus  vicieux,  ou  de  garantir  les  autres  de 
son  influence.  Il  met  toujours  le  prisonnier  en  face 
de  lui-même ,  lui  laisse  le  temps  d'examiner  sa  vie 
passée  ;  et ,  avec  le  secours  de  la  religion  et  de 
pieuses  exhortations,  il  peut  encore  redevenir  hon- 
nête homme ,  et  rentrer  comme  membre  utile  dans 
la  société.  Le  système  cellulaire  est  excellent  ;  car 
si  Ton  veut  obtenir  une  amélioration  réelle,  un 
amendement  dans  la  conduite  du  coupable,  il  faut 
lui  ôter  tout  mauvais  exemple,  tout  contact  immo- 
ral. Dieu  sait  à  combien  de  liaisons  coupables  l'em- 
prisonnement en  commun  donne  lieu  !  il  se  forme 
de  ces  amitiés  monstrueuses  dont  le  nom  devrait 
être  proscrit  du  langage  humain ,  de  ces  préfé- 
rences hideuses,  de  ces  jalousies  impures  dont  Té- 
numération  ne  doit  pas  salir  la  plume.  Aussi  on 
ne  saurait  assez  insister  sur  le  besoin  de  l'isolement 
en  fait  de  prison,  car  je  crois  que  c'est  par  cette 
méthode  seule  que  l'on  pourra  obtenir  des  résul- 
tats satisfaisants  et  une  amélioration  réelle  dans 
l'état  moral  des  emprisonnés.  Que  l'on  ne  dise  pas 
ici  que  chacun  apporte  en  naissant  des  dispositions 
particulières  qui  font  que  les  meilleurs  exemples, 
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ainsi  que  les  plus  mauvaises  suggestions,  ne  sau- 
ront jamais  ou  corriger  ou  pervertir  un  homme. 
Ce  serait  désespérer  de  l'humanité.  L'être  vicieux 
a  priori  ne  se  conçoit  pas  raisonnablement  ;  l'édu- 
cation seule  développe  les  instincts.  L'exemple 
fait ,  sinon  le  tout ,  du  moins  la  plus  grande  partie 
dans  la  vie  d'un  individu.  Tâchons  donc  dans  toutes 
les  phases  de  cette  vie  de  lui  présenter  assez  de 
nobles  modèles,  de  pures  doctrines,  pour  obtenir 
de  bons  citoyens.  Si  par  la  fougue  du  caractère,  par 
la  perversité  de  son  entourage,  il  dévie  du  che- 
min, il  faut  l'y  ramener  par  tous  les  moyens  que 
la  loi  et  la  constitution  sociale  mettent  à  notre  dis- 
position. Faisons  en  sorte  que  les  degrés  du  vice 
au  crime  disparaissent  complètement ,  et  qu'il  ne 
trouve  pas,  là  surtout  où  il  subit  sa  peine,  des 
professeurs  de  crime  qui  y  exercent  librement  leur 
funeste  doctrine.  En  agissant  autrement,  la  société 
manquerait  son  but;  elle  emprisonnerait  tempo- 
rairement pour  corriger,  et  elle  recevrait  après  la 
libération  non  plus  un  apprenti  du  vice ,  mais  un 
expert  en  infamie,  sachant  son  code  par  cœur,  ré- 
glant ses  pas  et  ses  gestes  de  manière  à  n'atteindre 
qu'une  certaine  pénalité ,  et  à  ne  pas  dépasser  la 
limite  qui  marque  les  déhts  et  les  crimes. 

Paris  possède  plusieurs  prisons  :  la  Force,  où 
les  détenus  attendent  leur  jugement  définitif;  — 
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LA  Conciergerie  ,  annexe  du  Palais  de  Justice ,  où 
les  accusés  passent  le  temps  de  la  durée  de  leur 
procès  ;  —  la  Roquette,  d'où  les  condamnés  sont 
dirigés  sur  différents  bagnes  ou  prisons  ;  —  Saint- 
Lazare,  maison  de  détention  pour  les  femmes  ;  — 
Sainte-Pélagie,  —  Prison  pour  dettes,  etc. 

Toutes  ces  prisons  sont  placées  sous  l'autorité 
du  préfet  de  police ,  qui  y  a  la  haute  main ,  qui 
modifie  le  règlement ,  surveille  l'application  de  la 
peine,  et  prend  des  mesures  nécessaires.  Chacune 
de  ces  prisons  a  un  directeur  spécial,  qui  y  fait 
exécuter  le  règlement ,  et  dirige  le  nombreux  per- 
sonnel des  geôliers,  porte-clefs,  etc. 

Le  ministre  de  l'intérieur  a  dans  ses  attribu- 
tions les  prisons  de  tout  le  pays.  Son  autorité  y  est 
souveraine,  et  c'est  à  lui  à  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  l'exécution  des  arrêts  de  justice. 
Il  envoie  de  temps  à  autre  des  inspecteurs  géné- 
raux chargés  de  recueillir  des  renseignements  sta- 
tistiques et  les  plaintes  contre  Tadministration  lo- 
cale de  la  prison.  Ces  plaintes,  on  les  enregistre 
quelquefois;  mais  si  elles  sont  formulées  par  les  dé- 
tenus poUtiques,  on  les  laisse  généralement  sans  y 
donner  suite.  Cette  conduite  ,  qui  trahit  une  sorte 
de  vengeance  administrative ,  n'est  ni  digne  ni  ha- 
bile. 


V. 


INDUSTRIES  SANS  NOM. 


Dans  cette  immense  fourmilière  que  l'on  appelle 
Paris,  chaque  matin  près  de  cinquante  mille  indi- 
vidus se  lèvent  sans  avoir  de  quoi  dîner,  et  à 
la  chute  de  la  journée  il  en  est  bien  peu  qui  se 
couchent  comme  ils  se  sont  levés.  Pour  résoudre 
ce  problème  difficile,  on  n'a  qu'à  se  promener 
dans  Paris  et  à  observer.  Mais,  pour  ce  faire,  il  ne 
faut  pas  se  borner  à  parcourir  les  boulevards  et 
les  vastes  rues  de  la  capitale;  il  faut  s'armer  de 
courage ,  et  pénétrer  dans  ce  dédale  inextricable 
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de  salles  ruelles  dont  Todeiir  nauséabonde  vous 
saisit  au  gosier,  vous  tourne  la  tôle  et  vous  soulève 
le  cœur.  Là,  vous  verrez  des  milliers  d'hommes  à 
peine  couverts  de  quelques  haillons;  des  hommes 
à  figure  hâve,  amaigrie,  grelottant  de  froid,  livrés 
à  la  torture  de  la  faim,  et  cherchant  une  occupa- 
tion quelconque  pour  se  nourrir.  Ne  vous  trompez 
pas;  n'allez  pas  leur  offrir  une  aumône  avant 
qu'ils  vous  la  demandent.  Sous  ces  haillons  bat  la 
plupart  du  temps  un  cœur  fier  et  haut  placé.  Sou- 
vent la  prunelle  s'allume  d'indignation  à  cet  acte 
de  bienfaisance ,  et  l'on  vous  répond  durement  : 
«Qu'est-ce  qu'on  vous  demande  à  vous?  Passez 
votre  chemin,  je  ne  demande  pas  l'aumône!  »  ou 
quelque  chose  de  semblable.  Mais  tous  ne  sont 
pas  aussi  fiers,  car  les  ruses  les  plus  ingénieuses 
sont  inventées  pour  se  procurer  le  nécessaire  et 
souvent  le  superflu.  La  paresse,  les  passions  les 
plus  ignobles,  les  vices  les  plus  honteux,  sont  ex- 
ploités, cotés,  enregistrés,  et  l'on  tire  profit  de 
tout. 

J'ai  donné  à  toutes  ces  industries  le  titre  d'm- 
dustries  sans  nom,  moins  parce  qu'elles  en  man- 
quent que  parce  que  l'oreille  honnête  ne  doit  pas 
être  souillée  en  entendant  articuler  le  titre  de  plu-  ^ 
sieurs  d'entre  elles.  Pourtant  elles  doivent  trouver 
place  dans  cette  esquisse,  car  les  lumières  et  les 


INDUSTRIES    SANS    NOM^  93 

ombres  doivent  être  strictement  observées  dans  un 
tableau  ;  et  celui  qui  recule  devant  certaines  défini- 
tions laisserait  son  œuvre  imparfaite,  ne  satisferait 
qu'en  partie  à  sa  mission,  et  ne  fournirait  aux  mé- 
ditations d'un  philosophe  qu'un  champ  rétréci. 
Celui  qui  veut  aller  franchement  au-devant  des 
réformes  ne  doit  pas  dissimuler  les  plaies  hideuses 
qui  affligent  l'humanité;  et  si  les  convenances  lui 
imposent  l'obhgation  de  veiller  à  son  langage  pour 
ne  pas  dépasser  les  limites  du  permis,  il  doit  in- 
diquer les  choses  assez  clairement  pour  les  faire 
reconnaître  et  mépriser. 

Il  y  a  un  bureau  de  la  préfecture  de  police  qui 
porte  le  nom  de  Bureau  des  mœurs.  Si  vous  vou- 
lez connaître  sa  spécialité,  ayez  le  courage  de  lire 
le  livre  du  docteur  Parent-Duchâtelet.  Pour  donner 
autant  que  possible  l'idée  de  ses  occupations,  il 
suffira  de  dire  que  toutes  les  maisons  de  tolérance 
sont  sous  sa  surveillance,  ainsi  que  toutes  celles  qui 
se  livrent  à  ce  genre  de  commerce.  Eh  bien!  cette 
honteuse  industrie  est  exploitée  en  partie  double. 
Ces  femmes  aussi  choisissent  leurs  amours,  et  gar- 
dent leur  fidélité  relative  à  un  seul,  qui  ne  voit  pas 
la  honte  dans  ces  monstrueuses  relations;  car  le 
produit  qu'il  en  tire  aide  à  sa  crapuleuse  paresse, 
et  lui  permet  de  vivre  sans  travailler.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  toujours  un  homme  du  plus  bas 
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étage  qui  vend  ainsi  son  appui  à  la  malheureuse 
que  tout  le  monde  repousse  ;  plus  d'une  fois  dans 
un  élégant  salon  vous  vous  trouvez  côte  à  côte 
avec  quelque  moustache  galamment  frisée,  avec 
une  figure  pâle  et  distinguée,  avec  un  homme 
d'une  mise  irréprochable,  qui  joue  hardiment,  qui 
perd  de  l'or  avec  grâce,  et  qui  souvent  aussi  cor- 
rige avec  habileté  les  erreurs  de  la  fortune.  Eh 
bien  !  toutes  les  ressources  de  cet  homme  consis- 
tent en  une  femme  qui  gagne  sa  vie  et  son  luxe  à 
lui  en  se  vendant  elle-même.  Cet  homme  est  la  plus 
vorace  sangsue  qui  se  soit  jamais  attachée  aux 
flancs  d'une  malheureuse  créature  ;  il  lui  prend  tout, 
et  n'a  jamais  assez  pour  faire  face  à  ses  déborde- 
ments, v^ 

Un  écrivain  de  talent,  M.  Fiorentino,  a  dépeint 
avec  une  rare  fidélité  ce  double  type  dont  il  s'agit, 
dans  le  tableau  suivant  : 

«  Voyez-vous  cet  homme  à  la  figure  ignoble  et 
dégradée?  Une  cravate  rouge  est  nouée  autour  de 
son  cou;  un  chapeau  gras,  déformé,  bossue,  se 
tient  en  équilibre  sur  ses  cheveux  sales  et  crépus  ; 
de  larges  anneaux  d'or  sont  passés  dans  ses  oreilles. 
Sa  voix  est  enrouée,  sa  parole  obscène,  son  rire 
brutal  ou  niais.  Timide  et  lâche  avec  les  forts,  ar- 
rogant et  cruel  avec  les  faibles,  il  rampe  comme 
un  reptile,  ou  rugit  comme  une  béte  fauve.  Son 
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regard  fuyant,  vague,  égaré,  farouche,  trahit  la 
bassesse  de  son  âme,  sa  dépravation  profonde  et 
ses  instincts  meurtriers.  Sa  main,  velue  et  noire, 
serre  un  bâton  noueux  ;  ses  pas  sont  chancelants , 
sa  démarche  est  lourde  et  brisée.  Le  jour,  il  ne 
quitte  pas  les  cabarets  ;  le  soir,  on  le  voit  rôder  aux 
alentours  des  théâtres  ;  la  nuit,  il  va  cuver  son  vin 
dans  un  coupe-gorge. 

«  C'est  l'échappé  du  bagne ,  que  le  bagne  ré- 
clame; c'est  le  misérable  qui  vit  aux  dépens  d'une 
misérable  créature-  et  partage  le  prix  de  sa  honte. 
On  rappelle. . .  Jamais  son  nom  ne  salira  ma  plume  ! 

«  Voyez  maintenant  cet  autre  homme  élégant , 
distingué,  d'une  amabiUté  si  égale,  d'un  si  agréable 
commerce.  Un  ruban  hseré  de  toutes  les  nuances 
de  l'arc-en-ciel  orne  la  boutonnière  de  son  habit, 
dont  la  coupe  est  un  chef-d'œuvre.  Le  phis  char- 
mant sourire  est  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  son 
profil  a  de  la  finesse  et  de  la  grâce,  son  regard 
est  pénétrant  et  doux.  On  ne  saurait  se  passer  de 
lui;  il  est  de  toutes  les  chasses,  de  toutes  les  cour- 
ses, de  toutes  les  parties.  Il  donne  des  poignées  de 
main  aux  députés,  aux  journalistes  influents,  aux 
gros  bonnets  de  la  magistrature  et  de  la  banque, 
et  dîne  une  fois  par  an  chez  les  ministres.  Ses  che- 
vaux sont  cités  sur  le  turf,  ses  historiettes  et  ses 
aventures  courent  les  petits  journaux.  Tutoyé  par 
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les  danseuses  et  les  actrices,  adoré  par  leurs  mères, 
dont  il  est  le  confident  et  le  conseil ,  il  colporte 
de  ruelle  en  ruelle,  de  coulisse  en  coulisse,  les 
petits  scandales  du  jour,  les  liaisons  rompues, 
les  bans  projetés,  les  bouderies,  les  trahisons,  les 
raccommodements.  Beau  joueur,  cavalier  intré- 
pide, grand  connaisseur  de  diamants  et  de  pierres 
fines ,  il  parie  à  chaque  mot ,  et  fait  blanc  de  son 
épée.  Dès  qu'un  grand  seigneur,  un  touriste  opu- 
lent, Fhéritier  d'un  grand  nom  ou  d'une  grande 
fortune  débarque  sur  le  boulevard  de  Gand  ou 
sous  les  arcades  de  Rivoli,  il  se  lie  intimement 
avec  lui,  le  prie  à  souper  chez  sa  maîtresse,  et  s'es- 
quive prudemment  au  dessert. 

«C'est  l'habitué  des  clubs,  le  dandy,  la  fleur  des 
pois  de  notre  jeunesse  dorée.  —  On  le  nomme 
Vami  de  cœur. 

«  Franchement,  voyez-vous  entre  ces  deux  types, 
le  premier  ignoble ,  le  second  séduisant,  une  bien 
grande  différence?  » 


Détournons  les  yeux  de  ce  tableau  hideux ,  et 
regardons  ce  gamin  industriel  qui  gratte  le  ruis- 
seau. Que  peut-il  y  trouver?  Des  morceaux  de 
ferraille,  des  clous,  des  os  mal  rongés,  des  bou- 
tons de  toute  sorte;  tout  cela  est  bon  pour  lui,  car 
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tout  cela  se  vend.  Mais  de  quelle  utilité  peut  être 
cet  amas  informe  de  débris  disparates?  N'oubliez 
pas  le  mot  profond  d'Anaxagoras  :  «  Tout  trouve 
son  application  et  son  emploi  dans  le  monde,  dans 
sa  forme  soit  naturelle ,  soit  remaniée.  »  Ces  clous, 
rongés  par  la  rouille,  peuvent  servir  à  une  infinité 
d'usages.  Tels  qu'ils  sont ,  ils  peuvent  encore  ac- 
crocher un  modeste  cadre  dans  la  chambre  d'un 
pauvre  prolétaire,  ou  le  restant  de  glace  d'une 
gentille  grisette.  Une  poignée  de  ces  mêmes  clous 
jetés  dans  l'eau  vous  donneront  de  l'eau  ferrée 
tout  aussi  bonne  que  celle  de  Passy,  etc.  Un  mor- 
ceau d'os  lavé ,  séché ,  travaillé ,  prendra  la  forme 
d'un  bouton  ou  d'un  manche  de  couteau  ;  bref,  il 
n'y  a  si  petit  morceau  qui  ne  puisse  devenir  utile 
à  quelque  industrie.  —  Savez-vous  aussi  ce  qu'une 
livre  de  fer  bien  travaillé  peut  rapporter  ?  Quatre 
cent  mille  francs.  —  C'est  impossible  !  allez-vous 
vous  écrier.  —  Impossible  !  Je  m'en  vais  vous 
prouver  que  je  suis  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus 
de  l'estimation. 

Une  livre  de  fer,  transformé  en  acier,  vous  don- 
nera un  fil  d'une  ténuité  extrême,  qui  ira  au 
delà  d'une  lieue  d'étendue.  Retrempé  de  nouveau, 
ce  fer  formera  cette  spirale  que  vous  voyez ,  dans 
la  montre,  accompagner  et  mouvoir  le  balan- 
cier. Chaque  spirale  de  bonne  trempe  coûte  quinze 

II.  7 
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à  vingt  francs.  A  présent ,  comptez  une  lieue , 
quatre  ih  il  le  mètres;  chaque  mètre  fournissant  dix 
spirales ,  vous  aurez  donc  quarante  mille  spirales 
de  quinze  à  vingt  francs.  C'est  donc  six  à  huit  cent 
mille  francs  que  produira  une  livre  de  fer  valant , 
à  son  origine ,  quinze  centimes. 


Une  élégante  voiture  roule  avec  mollesse ,  et  les 
stores  baissés  trahissent  un  couple  épris.  Où  vont- 
ils  comme  cela,  ces  gentils  amoureux,  le  regard 
noyé  dans  le  regard ,  la  main  entrelacée  dans  la 
main  ?  Je  Tignore;  mais  ils  s'arrêteront  quelque 
part ,  et  aussitôt  que  le  cheval  réprimé,  cédant  au 
mors,  restera  immobile  sur  place,  un  homme  s'é- 
lancera au-devant  de  la  portière  ,  l'ouvrira,  abais- 
sera le  marche-pied;  et,  se  tenant  dans  une  posture 
humble ,  quoique  assurée ,  il  attendra  que  ce  léger 
service  lui  soit  payé.  Cela  arrive  communément  ; 
mais  quelquefois  on  n'aime  pas  être  dérangé,  et, 
au  lieu  d'une  rétribution ,  c'est  une  bordée  d'in- 
jures qui  tombe.  Ohl  alors  la  politesse  disparaît, 
et  une  cascade  de  railleries  plus  mordantes  les 
unes  que  les  autres  atteint  le  malavisé  bourgeois 
qui ,  si  naal  à  propos  ,  s'est  mis  en  colère.  Il  faut 
qu'il  hâte  le  pas,  qu'il  s'abrite  quelque  part  contre 
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ce  torrent  de  plaisanteries  ;  car  les  rieurs  ne  seront 
pas  de  son  côté. 


Qu'est-ce  que  ce  vieux  morceau  de  tapis  dont 
les  couleurs  primitives  ont  depuis  longtemps  dis- 
paru? ou  ce  drap  usé  jusqu'à  la  corde  ,  qui ,  il  y 
a  plusieurs  années  ,  a  figuré  comme  pan  d'une  fe^ 
dingote  ou  collet  d'un  carrick  ?  Ces  morceaux  ser-^ 
vent  à  une  industrie  qui  n'est  pas  sans  profit.  Un 
homme ,  en  temps  de  pluie,  se  tient  à  l'affût  devant 
les  spectacles  ,  les  restaurants ,  les  passages  ;  il  est 
la  Providence  des  robes  fraîches ,  des  paletots-^ 
Chesterfield  ou  des  coatch-raan ,  car  il  étale  ce  lam- 
beau flétri,  mais  sec,  sur  les  roues  des  voitures^ 
pour  garantir  des  atteintes  boueuses  toutes  ces 
belles  toilettes  qui,  sans  cette  précaution,  seraient 
bien  vite  déflorées.  — Vous  conviendrez  que  cofts^ 
ciencieusement  on  ne  peut  recevoir  ce  grand  ser- 
vice gratis  ;  on  le  rétribue,  et  quelquefois  la  mois- 
son que  cet  homme  fait  dans  ces  jours  de  pluie 
sert  à  défrayer  son  pauvre  ménage  quand  le  beau 
temps  arrive. 


Les  nuages  s'amoncellent,  le  tonnerre  gronde , 
l'orage  éclate,  et  une  pluie  torrentielle  transforme 
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en  un  clin  d'œil  tous  les  ruisseaux  en  lacs  im- 
menses. Toutes  les  rues  basses  sont  inondées ,  la 
communication  est  interceptée;  et  pourtant  il  faut 
aller,  courir,  caries  affaires  n'attendent  pas.  Que 
faire  alors  ?  Rassurez-vous  :  à  chaque  tournant 
d'une  rue  apparaît  une  planche  de  salut  jetée  sur 
le  ruisseau  et  tenue  par  un  gamin,  qui ,  avec  une 
voix  criarde,  vous  engage  à  vous  hasarder  sur 
ce  faible  esquif  tenu  par  sa  main  débile;  le  tout 
pour  la  bagatelle  d'un  sou.  — Mais,  gare  à  vous, 
si  votre  physionomie  ne  plaît  pas  au  teneur  de  la 
planche  !  Sous  prétexte  de  l'arranger,  de  la  conso- 
lider, il  lui  imprimera  une  secousse,  et  vous  patau- 
gerez au  beau  milieu  du  ruisseau  ,  pour  le  plus 
grand  plaisir  des  badauds  des  deux  rives.  Ne  vous 
fâchez  pas ,  c'est  inutile.  Ne  le  châtiez  pas ,  car  il 
aura  des  défenseurs  ,  ou  il  vous  éclaboussera  de  la 
tête  aux  pieds  en  se  défendant;  et,  pour  la  miséra- 
ble satisfaction  d'une  calotte  que  vous  lui  appli- 
querez ,  il  vous  en  coûtera  assez  cher  pour  vous 
rapproprier,  une  fois  sorti  de  cette  mare  qui  roule 
toutes  les  immondices  de  la  rue. 


Quand  la  nuit  de  son  noir  manteau  enveloppe 
la  ville ,  et  même  à  la  clarté  du  jour,  mais  dans 
un  endroit  écarté  ,  une  voix  vibrante ,   quoique 
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voilée  par  la  crainte  d'être  surprise ,  vous  jette  dans 
Toreille  ces  mots  :  Cigarettes]  —  Vous  tournez  les 
yeux ,  et  vous  voyez  un  homme  au  teint  bronzé  , 
portant  le  type  méridional ,  dont  le  chapeau  gras 
et  huileux  tient  à  peine  sur  sa  têle ,  dont  la  redin- 
gote râpée  menace  de  quitter  son  propriétaire. 
Vous  croyez  alors  voir  quelque  pauvre  réfugié  es- 
pagnol qui,  s'étant  par  contrebande  procuré  du 
tabac  de  son  pays,  met  à  profit  l'habitude  qu'il  a 
de  faire  d'excellents  papelitos ,  et  les  vend  au  nez 
et  à  la  barbe  de  la  régie.  —  11  n'en  est  rien.  Ce 
tabac,  ces  cigarettes  ne  sont  pas  le  produit  de  la 
contrebande.  C'est  une  industrie  à  part,  qui  s'exerce 
sur  une  grande  échelle.  Je  dis  grande ,  car  elle  a 
pour  comptoir  tous  les  heux  de  promenade,  les 
boulevards,  les  passages,  les  jardins,  etc.  C'est 
une  assiduité  continuelle  qui  suit  pas  à  pas  les  fu- 
meurs de  cigares;  et  aussitôt  que ,  soit  par  dégoût, 
soit  par  l'impossibilité  de  le  tenir  sans  vous  brûler 
les  doigts ,  vous  en  jetez  le  bout ,  humide  de  votre 
salive ,  il  est  de  suite  ramassé,  classé ,  trié ,  séché, 
haché,  enveloppé,  roulé,  collé,  et,  sous  le  titre 
pompeux  de  cigarettes,  il  revient  sur  le  marché,  et 
se  vend  comme  contrebande.  Le  cœur  se  soulève 
rien  qu'à  la  pensée  d'un  tel  débit;  mais  il  faut  que 
tout  le  monde  vive,  et  à  ce  titre  on  doit  le  tolérer, 
en  s'abstenant  d'en  user. 
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Vous  n^êtes  pas  sans  avoir  vu  cet  intéressant 
personnage  qui ,  une  casquette  sur  la  tête ,  les  pieds 
dans  Peau ,  assis  sur  la  berge  avec  un  long  bâton 
à  la  main ,  guette  patiemment ,  pendant  des  heures 
entières ,  si  quelque  goujon  étourdi  ou  une  ablette 
inconsidérée  mord  à  Thameçon.  C'est  un  pêcheur  à 
la  ligne.  La  ligne,  comme  on  le  sait,  est  un  ins^ 
trument  terminé  à  Tun  des  bouts  par  un  hameçon , 
et  de  l'autre  par  un  jobard  ;  mais  il  y  a  quelques 
exceptions  à  celte  règle.  Un  ancien  ministre, 
homme  du  plus  grand  talent  oratoire  et  littéraire, 
est  un  passionné  pêcheuf  à  la  ligne  ;  mi  journaliste 
d'unq  v^fve  incomparable  pêche  aussi.  Je  ne  puis 
me  refuser  au  plaisir  de  citer  un  petit  dialogue 
que  ce  dernier  eut  un  jour  avec  un  propriétaire 
riverain.  Courbé  sur  la  rivière,  notre  gendelettre 
péchait  en  silence.  Un  bourgeois  propriétaire  l'a- 
borde avec  un  air  goguenard,  et  l'apostrophe  par 
ces  mots  :  Nous  aimons  la  pêche ,  l'ami  ? 

—  A  vous  dire  vrai,  j'aime  mieux  l'abricot. 

—  Je  parle  de  la  ligne. 

—  En  ce  cas,  j'aime  la  ligne  droite. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Je  dis  que  vous  êtes 
un  grand  pêcheur. 

—  Nous  le  sommes  tous,  mon  cher  monsieur. 
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Seriez-vous  donc  sans  péché,  puisque  vous  me  re- 
prochez les  miens? 

—  Mais  je  vous  dis ,  hurla  le  bourgeois  désar- 
çonné ,  de  respecter  ma  propriété ,  la  rivière. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  la  respecte?  Je  me 
tiens  courbé  devant  elle. 

Ce  dernier  trait  fit  sauver  le  propriétaire,  qui 
s'en  alla  en  murmurant  :  Qu'est-ce  donc  que  Ton 

m'a  dit,  que  la  ligne  était  un  instrument Voir 

plus  haut. 

Eh  bien  !  tous  ces  pêcheurs  à  la  ligne  ont  besoin , 
pour  ce  passe-temps ,  de  vers  pour  attirer  le  pois- 
son. Ce  ver,  vulgairement  nommé  asticot,  est  Tob- 
jet  d'une  industrie  la  plus  dégoûtante  que  jamais 
un  homme  puisse  entreprendre  pour  ne  pas  mourir 
de  faim.  Figurez-vous  des  quartiers  de  cheval  ex- 
posés au  soleil,  se  putréfiant,  et  donnant  naissance 
à  des  milliers  de  vermisseaux  blanchâtres.  C'est 
Tasticot.  —  Et  l'homme  chargé  de  fournir  le  com- 
merce de  ce  produit  doit  le  retirer  de  ce  foyer 
d'infection  avec  ses  propres  mains ,  afin  de  l'en 
retirer  vivant.  Jugez  alors  de  la  besogne. 


Voici  l'heure  du  spectacle.  Une  grande  affiche 
annonce  à  tout  Paris  que  tous  les  premiers  artistes 
de  la  capitale  concourront  à  la  représentation  au 
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bénéfice  de  M.  ***,  leur  camarade.  Aussitôt  de  tous 
les  quartiers  de  la  ville  une  nuée  d'amateurs  se 
mettent  à  la  queue  dès  neuf  heures  du  matin;  de 
sorte  qu'arrivé  à  cinq,  vous  trouvez  un  immense 
monstre  humain ,  dont 

«  La  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux,» 

et  rempUt  un  espace  d'une  lieue  carrée.  Vous  cal- 
culez alors  le  jaugeage  du  vaisseau ,  et  vous  vous 
dites  qu'il  faudrait  un  théâtre  dix  fois  plus  grand 
pour  contenir  tout  ce  monde.  Vous  voulez  vous  en 
aller.  Patience;  attendez Theure  de  l'ouverture  des 
bureaux.  En  effet,  l'heure  sonne,  les  bureaux  s'ou- 
vrent, et  cet  immense  flux  s'écoule  en  laissant  le 
pavé  libre.  Voulez-vous  connaître  le  mystère  ?  Le 
voici.  Tous  ces  gens-là  sont  venus  pour  trafiquer; 
ils  occupent  les  meilleures  places  dans  les  barrières, 
et  les  cèdent  après  au  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur. Ces  places-là  se  payent  parfois  très-cher.  Il 
y  en  a  qui ,  pour  pouvoir  pénétrer  au  parterre  de 
rOpéra  dans  les  jours  de  grande  vogue,  payent 
cinq  à  six  fois  le  droit  de  s'approcher  du  guichet  des 
billets.  Cinq  ou  six  francs,  voire  même  un  ou  deux, 
ne  se  gagnent  pas  aisément  dans  Paris.  Cela  vaut 
donc  la  peine  de  rester  sur  ses  jambes  ;  mais  si  l'in- 
dustrie ne  prend  pas,  on  est  forcé  de  s'en  aller,  et 
de  laisser  la  place  à  ceux  qui  achètent  au  bureau. 
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Il  y  a  ordinairement  dans  les  barrières  de  l'O- 
péra un  individu  du  plus  misérable  aspect,  vêtu  de 
haillons,  et  dont  la  figure  porte  l'empreinte  de  l'i- 
diotisme. Quand  il  a  réussi  à  céder  sa  place ,  son 
occupation  consiste  ensuite  à  précéder  les  personnes 
qui  arrivent  plus  tard  et  à  les  conduire  jusqu'aux 
bureaux,  croyant  leur  indiquer  le  chemin.  Il  est  si 
convaincu  de  leur  avoir  rendu  un  service,  qu'il  ne 
manque  jamais  de  les  regarder  d'un  air  qui  veut 
dire  :  «  Eh  bien  !  et  mon  salaire  pour  ma  peine  ?  » 
On  sourit  quelquefois ,  on  donne  quelques  sous,  et 
il  recommence.  Comme  il  ne  demande  pas  Tau- 
mône,  comme  l'endroit  est  public,  personne  ne 
peut  lui  défendre  d'exercer  son  industrie. 


Faut-il  parler  encore  de  ces  vendeurs  de  chaînes 
de  sûreté^  et  de  leurs  comparses,  qui  ont  l'air  d'a- 
cheter et  rapportent  ensuite  les  marchandises  ;  — 
de  ces  bijoux  contrôlés  par  la  monnaie  ,  à  quinze 
centimes  la  pièce;  — de  ce  brave  homme  entouré 
de  paquets  de  plâtre  qui  argentent  le  cuivre  de- 
vant vous ,  et  qui  une  fois  achetés  deviennent  ce 
qu'ils  sont  :  des  paquets  de  plâtre  ^  —  de  cet  homme 
sortant  de  l'hôpital ,  exténué  par  la  maladie ,  sou- 
tenu par  quelque  honnête  ouvrier  qui  fait  une  col- 
lecte pour  lui ,   et  qui ,  une  fois  la  moisson  faite , 
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court  d'un  pas  rapide  la  dépenser  dans  une  orgie 
de  cabaret;  —  de  ceëjmuui-es  malheureux  atta- 
qués d'épilepsie,  se  roulant  dans  d'horribles  convul-^ 
sions  sur  le  pavé,  l'écume  à  la  bouche,  et  qui, 
aussitôt  que  l'approche  d'un  sergent  de  ville  est  si- 
gnalée ,  se  lèvent  avec  prestesse  et  se  sauvent  à 
toutes  jambes ,  sans  jamais  oublier  la  collecte  faite 
pour  soulager  leur  prétendue  infortune  ?  —  Allez, 
cherche?: ,  promenez-vous  ;  et,  après  avoir  tout  vu, 
vous  me  direz  si  toutes  ces  industries  méritent  d'a- 
voir un  nom  dans  le  dictionnaire  de  l'humanité  ! 


VI. 


MUSEES. 


Je  ne  puis,  je  l'avoue,  passer  devant  le  palais 
du  Louvre  sans  être  plongé  dans  une  rêverie  qui 
me  reporte  vers  le  passé.  Je  ne  puis  me  défendre 
d'une  certaine  émotion  devant  cette  page  histo- 
rique déroulée  en  pierres  magnifiques,  qui  parle 
si  puissamment  à  mon  imagination.  Terribles, 
graves  et  sombres  tour  à  tour,  les  grands  événe- 
ments dont  la  France  a  le  souvenir  ont  pris  nais- 
sance sous  ces  voûtes  séculaires,  ou  sur  l'emplace- 
ment qu'elles  occupent.  C'est  un  livre  admirable  à 
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faire  que  de  raconter  simplement  l'histoire  de  ce 
palais,  dont  le  nom  est  encore  une  énigme  pour  les 
érudits ,  et  dont  l'époque  de  construction  plonge 
dans  la  nuit  des  temps. 

L'achèvement  du  Louvre  est  du  à  Napoléon, 
dont  le  nom  se  rencontre  toujours  sous  la  plume 
quand  il  faut  parler  de  quelque  entreprise  gran- 
diose. La  façade  tournée  du  côté  de  l'église  Saint- 
Germain  l'Auxerrois ,  morceau  admirable  d'archi- 
tecture ,  est  construite  d'après  les  dessins  de  Claude 
Perrault  (  qui ,  par  parenthèse ,  n'était  pas  archi- 
tecte), et  restera  comme  un  modèle  unique  dans 
son  genre.  Dès  que  le  Louvre  cessa,  sous  Louis  XIV, 
d'être  habité  par  les  rois,  il  devint  l'asile  des 
sciences  et  des  arts.  —  C'est  au  Louvre  que  se  te- 
naient autrefois  les  séances  des  cinq  Académies , 
et  c'est  là  que  l'on  déposait  les  chefs-d'œuvre  de 
l'industrie  humaine  :  à  présent ,  ces  vastes  salles 
sont  converties  en  musées  de  peinture ,  de  sculp- 
ture et  de  marine. 

Outre  Fancienne  galerie ,  qui  contient  les  toiles 
immortelles  de  toutes  les  écoles  de  peinture,  ce 
grand  bâtiment  renferme  les  musées  d'antiques  et 
de  Ninive,  —  le  musée  espagnol,  —  le  musée 
Standish ,  —  les  modèles  des  antiques  en  plâtre , 
—  le  musée  de  marine.  —  Pour  parler  de  tous  ces 
musées,  il  faudrait  consacrer  toute  sa  vie  à  la 
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production  de  quelques  centaines  de  volumes  ;  notre 
ambition  ne  va  pas  si  loin  :  je  les  parcourrai  au  pas 
de  course ,  signalant  les  ouvrages  les  plus  dignes 
d'arrêter  Fattention  du  visiteur,  en  laissant  aux 
autres  le  mérite  de  discuter  leurs  défauts  ou  leurs 
qualités. 

En  entrant  de  la  place,  dite  du  Musée ^  par  un 
péristyle  rehaussé  de  quelques  marches,  la  pre- 
mière salle ,  au  rez-de-chaussée ,  que  vous  avez  en 
face  de  vous ,  conduit  dans  la  salle  des  antiques. 
Là ,  vous  trouverez  des  merveilles  de  sculpture. 
La  atatuaire  grecque  et  romaine  vous  fera  voir 
jusqu'à  quel  degré  de  perfection  son  ciseau  est 
arrivé.  Vous  verrez  ces  marbres ,  dont  chacun  a 
un  nom  propre  dans  le  langage  de  l'art ,  vivre  en 
chair  moelleuse  et  prête  à  céder  sous  le  toucher. 
Là,  vous  verrez  le  supplice  de  Marsyas;  des  Vénus, 
des  Dianes ,  des  Jupiters ,  des  Apollons  de  toutes 
les  dimensions  :  le  fameux  Hermaphrodite  de  la 
villa  Borghèse;  l'enfant  à  Foie;  le  gladiateur;  la 
Vénus  de  Milo,  le  plus  magnifique  vestige  d'un 
art  qui  n'est  presque  plus  ;  la  draperie  inimitable  de 
Polymnie  ;  les  têtes  divines  d'Antinous,  etc. — Dans 
une  des  salles  latérales  se  trouvent  deux  vases 
immenses  en  marbre  jaune  ;  ils  sont  placés  sur  les 
deux  foyers  de  l'ellipse,  et  vous  aurez  le  plus  bel 
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effet  des  paroles  échangées  à  distance,  à  voix 
basse,  et  entendues  parfaitement  dans  les  vases, 
tandis  que  ceux  qui  seront  à  vos  côtés  n'enten- 
dront rien.  Cet  effet  d'acoustique  est  connu  depuife 
longtemps;  mais  les- salles  elliptiques ,  c'est-à-dire 
bâties  d'après  ce  système ,  sont  rares. 

Si,  abandonnant  le  rez-de-chaussée,  vous  mon- 
tez ,  par  un  magnifique  escalier,  au  premier  étage , 
vous  vous  trouverez  d'abord  dans  une  petite  salle 
remplie  d'anciens  ouvrages  de  l'école  allemande 
primitive,  qui  sont  là  pour  ouvrir  la  marche  au 
progrès,  et  servent  de  terme  de  comparaison, 
comme  point  de  départ. 

On  pénètre  ensuite  dans  le  grand  salon  carré , 
où  la  lumière  vous  inonde,  et  fait  miroiter  ses  re- 
flets sur  d'immenses  tableaux.  La  toile  capitale  de 
ce  salon,  ce  sont  les  fameuses  ISoces  de  Cana  de 
Paolo  Veronese.  Tout  ce  que  l'admiration  avait  de 
formules  laudatives  a  été  épuisé  sur  cette  page  sans 
pareille.  On  passe  volontiers  des  heures  entières  à 
analyser  cette  immense  production ,  et  l'on  se  re- 
tire à  regret,  sans  pouvoir  se  dire  :  J'en  ai  assez. 
Que  de  variété  dans  les  figures!  Quelle  couleur, 
quelle  animation  !  Comme  tout  ce  monde  marche , 
vit,  s'agite,  s'anime  !  Que  de  poésie  dans  la  tête  du 
Christ!  quelle  tendresse  affectueuse  dans  le  visage 
de  la  sainte  Vierge  !  —  Ce  tableau  seul  suffit  pour 
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immortaliser  un  artiste.  Aussi  le  nom  de  Paul  Ve- 
ronèse  vivra-t-il  toujours  pour  sa  gloire. 

La  grande  galerie  qui  se  déroule  ensuite  vous 
donne  le  vertige.  C'est  à  peine  si  vous  apercevez 
le  fond,  et  partout  où  votre  œil  plonge,  un  chef- 
d'œuvre  vient  à  votre  rencontre. 

L'école  française  ouvre  le  défilé.  —  Là ,  vous 
avez  d'admirables  portraits  de  Champaigne;  des 
paysages  de  Claude  Lorrain,  ce  peintre  d'atmos- 
phère, si  chaud,  si  vrai,  qu'il  vous  semble  que  ces 
courants  d'air  que  vous  apercevez  presque  sur  la 
toile  vous  frisent  la  figure  ;  —  le  Poussin ,  nom 
glorieux ,  dont  le  sombre  Déluge ,  étudié  conscien- 
cieusement, vous  donnera  la  chair  de  poule.  — 
Voici  les  marines  de  Joseph  Vernet ,  cet  artiste 
qui  se  faisait  attacher  au  mât  pour  juger  de  l'effet 
d'une  mer  en  fureur.  Aussi  quelle  vérité  et  quels 
tableaux  1  —  Puis  vient  David  avec  ses  Romains , 
et  sa  régénération  de  la  forme  antique  ;  et  ce  terri- 
ble Naufrage  de  la  Méduse ,  de  Géricault ,  qui  vous 
saisit  au  passage ,  et  vous  cloue  en  face  de  cette 
immense  catastrophe.  Géricault  est  mort  à  la  peine, 
dans  la  force  de  la  jeunesse  ;  quel  artiste  ne  pro- 
mettait-il pas  à  sa  patrie?  —  Voici  Gros,  avec  ses 
gigantesques  batailles ,  mort  d'un  mot  railleur  de  la 
critique  sans  entrailles ,  qui  de  nos  jours  ne  res- 
pecte rien ,  et  ne  s'incline  pas  devant  le  génie  qui 
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passe.  —  Quoique  Yan-der-Meulen  ne  soit  pas  un 
peintre  français ,  il  a  ici  son  droit  de  cité  par  les 
victoires  de  Louis  le  Grand,  qu'il  immortalisait. 
Ses  gros  escadrons  se  heurtent  bien,  et  les  masses, 
quoique  lourdes,  donnent  l'idée  de  ce  qu'était  la 
guerre  autrefois.  —  Mignard,  peintre  un  peu  léché, 
et  qui  a  donné  lieu ,  à  ce  qu'il  paraît ,  au  terme 
mignardise ,  n'est  pas  un  génie  ;  mais  sa  Vierge  à 
la  grappe  peut  hardiment  prendre  place  à  côté  des 
plus  belles  madones  italiennes.  —  N'oublions  pas 
le  Sueur  et  son  histoire  de  saint  Bruno  ;  —  puis 
Watteau,  Guérin  et  Girodet  brillent  parmi  les  mo- 
dernes ,  ainsi  que  Gérard. 

Puis  vient  l'école  flamande  et  hollandaise  :  Van- 
Dyck,  avec  ses  admirables  portraits.  A  les  voir  si 
vivants,  on  dirait  que  l'art  de  les  peindre  s'est 
perdu  depuis  sa  mort.  Arrêtez-vous  un  instant 
devant  ce  petit  cadre  où  l'artiste  s'est  peint  lui- 
même,  et  dites  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  ad- 
mirable? Ne  dirait-on  que  cette  chair  va  céder 
sous  la  pression  du  doigt,  que  l'on  peut  promener 
la  main  dans  cette  blonde  chevelure  à  reflets  dorés  ? 
—  Voilà  Rubens ,  historiographe  en  peinture  de 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  —  Le  musée 
français  est  le  plus  riche  en  tableaux  historiques 
et  allégoriques  de  ce  peintre;  et  si  vous  voulez 
juger  de  sa  fougue  merveilleuse,  regardez  un  peu 
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sa  Kermesse  hollandaise,  —  Ici ,  c'est  Rembrandt , 
à  la  couleur  sombre ,  avec  ses  majestueux  clairs- 
obscurs  ;  —  le  ravissant  Teniers  et  sa  Tentation 
de  saint  Antoine^  pochade  incomparable,  d'un 
esprit  qui  n'est  pas  toujours  châtié.  Le  petit  tableau 
de  la  Femme  hjdropique^  par  Gérard  Dovs^,  est 
une  page  admirable,  un  poëme  de  l'espérance  et  de 
la  douleur.  —  En  général,  les  peintres  flamands 
excellent  dans  la  représentation  de  la  vie  intime 
et  des  intérieurs  de  ménage.  Partout  où  la  famille 
s'assoit  pour  une  veillée ,  pour  un  jeu ,  pour  une 
bamboche,  le  pinceau  flamand  saisira  toutes  les 
nuances  de  cette  vie  concentrée  dans  une  seule 
chambre ,  et  vous  êtes  sûr  de  rencontrer  une  vérité 
de  détails  poussée  quelquefois  jusqu'aux  dernières 
limites. 

L'école  espagnole  n'est  pas  nombreuse  ici  ;  mais 
la  galerie  du  maréchal  Soult  étant  la  plus  riche  en 
tableaux  espagnols,  le  roi  chargea  M.  le  baron 
Taylor  de  faire  un  voyage  artistique  en  Espagne , 
et  de  former  un  musée  à  part  des  peintres  de  cette 
nation.  Les  guerres  de  l'empire  et  leurs  suites  ont 
laissé  peu  de  chefs-d'œuvre  sur  le  sol  castillan  ;  il 
fallait  glaner,  et  le  choix  que  l'on  a  fait  ne  répond 
nullement  à  l'attente  générale.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  produits  faibles  ou  apocryphes  que  l'on 
a  pu  se  procurer.  Parmi  les  Murillo  (dont  il  y  a 
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quatorze  ) ,  très-peu  sont  dignes  de  fixer  l'atten- 
tion. Les  Ribera  ne  sont  pas  merveilleux  ;  et  si  l'on 
en  excepte  le  Moine  en  prière  de  Zurbaran ,  tout 
ce  musée  ne  mérite  pas  sa  réputation.  —  Dans  la 
grande  galerie ,  le  Jeune  Mendiant  de  Murillo  est 
un  véritable  chef-d'œuvre. 

Si  l'école  espagnole  n'est  pas  riche ,  l'italienne 
l'est  beaucoup.  On  y  rencontre  Albano ,  avec  ses 
ravissants  Amours  et  ses  Grâces  ;  —  Léonard  de 
Vinci ,  chef  de  1  école  vénitienne  ;  —  Carlo  Dolce , 
peintre  suave  et  sensible  ;  —  Tintoretto ,  dont  le 
courage  surhumain  a  donné  lieu  à  un  admirable 
tableau  moderne.  La  Sainte  Famille  de  Gorrége  et 
son  Antiope^  où  il  a  si  heureusement  vaincu  les 
difficultés  du  raccourci,  sont  deux  tableaux  immor- 
tels. —  Dans  VEcce  homo  de  Guido  Reni ,  l'ex- 
pression douloureuse  du  Christ ,  comme  homme , 
est  idéalisée  par  un  reflet  de  divinité.  —  Le  Musée 
possède  neuf  tableaux  de  Raphaël ,  parmi  lesquels 
la  Sainte  Famille ,  envoyée  en  cadeau  à  Fran- 
çois ^^  Deux  portraits,  dont  un  de  lui,  et  l'autre 
d'un  jeune  homme,  sont  peints  d'une  manière 
tellement  supérieure,  tellement  ravissante,  que  l'on 
passe  des  heures  entières  à  suivre  en  idée  le  mou- 
vement de  ce  pinceau  divin.  —  Voici  la  madone 
connue  sous  le  nom  de  la  Belle  Jardinière,  Le 
nom  de  Raphaël  sera  éternellement  l'objet  du  culte 
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de  tout  artiste ,  et  son  modèle  incomparable.  — 
Jules  Romain  ,  son  élève ,  est  celui  qui  a  fini  cette 
page  glorieuse  de  la  Transfiguration.  —  Le  der- 
nier peintre  de  cette  époque  merveilleuse  est  Sal- 
vator  Rosa ,  peintre ,  et  ami  de  Thomas  Anielo  ou 
Mazaniello ,  le  pêcheur  de  Naples.  Quelle  sombre  et 
âpre  énergie  dans  tout  ce  qui  sort  du  pinceau  de 
cet  éminent  artiste ,  dont  la  majeure  partie  de  la 
vie  s'est  passée  parmi  les  bandits  de  la  Galabre  !  Sa 
Pythonisse  (TEndor  fait  frémir,  et  son  Choc  de 
caçalerie^  offert  par  le  pape  en  présent  à  Louis  XIV, 
suffirait  seul  à  faire  sa  gloire.  Quelle  sauvage  mê- 
lée,  quel  acharnement!  Gomme  tout  y  concourt, 
jusqu'à  ces  rochers  nus ,  ce  temple  en  ruine ,  et  ces 
sombres  nuages  qui  semblent  vouloir  couvrir  de 
leur  voile  épais  la  folie  et  la  cruauté  des  hommes! 
C'est  le  premier  tableau  qui  s'offre  à  la  vue  du 
roi,  sortant  de  ses  appartements  pour  visiter  la  ga- 
lerie. 

Retournez  sur  vos  pas,  traversez  la  galerie  d'A- 
pollon ,  et  vous  trouverez,  dans  une  salle  consa- 
crée à  toutes  les  merveilles  de  l'industrie  de  la  Re- 
naissance, l'orfèvrerie  et  l'art  céramique,  les  vases 
de  Bernard  Palissy  et  les  ciselures  de  Benvenuto 
Cellini.  — Puis,  par  une  suite  non  interrompue  de 
salons  remplis  d'antiquités  égyptiennes,  vous  arri- 
verez jusqu'au  musée  de  la  marine. 

8. 
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MUSÉE  DE  LA  MARINE. 

Si  vous  avez  lu  Tintéressant  ouvrage  de  M.  Pac- 
cini,  intitulé  la  Marine,  et  suivi  pas  à  pas  la 
naissance  de  ce  curieux  édifice  que  Ton  nomme  le 
navire ,  vous  concevrez  facilement  le  but  de  ce 
musée.  En  effet,  vous  y  trouverez  non-seulement 
toutes  les  curiosités  que  de  nombreux  voyages  au- 
tour du  monde  ont  fournies  en  objets  en  usage  parmi 
les  différentes  peuplades  de  toutes  les  parties  du 
globe,  en  échantillons  de  toutes  les  industries  qui 
servent  à  se  vêtir,  à  se  nourrir,  à  attaquer  ou  à  se 
défendre;  mais  encore  vous  pouvez  assister  à  la 
construction  des  vaisseaux,  depuis  un  jusqu'à  vingt- 
quatre.  Pour  rendre  ce  chiffre  intelligible  pour  tous 
mes  lecteurs,  je  dirai  que  l'achèvement  d'un  na- 
vire est  divisé  en  plusieurs  temps  d'arrêt  ou  épo- 
ques. Ces  époques  sont  au  nombre  de  vingt-qua- 
tre, et  chaque  temps  est  marqué  pour  connaître  si 
la  construction  est  avancée  ou  non.  Vous  pouvez , 
sans  sortir  des  salles  de  ce  musée ,  faire  un  cours 
complet  de  construction  navale,  depuis  la  première 
mise  sur  le  chantier  jusqu'à  son  lancement  à  l'eau. 
Vous  verrez  comment  peu  à  peu  il  grandit ,  com- 
ment on  le  flambe ,  on  le  couvre  de  cuivre ,  on  le 
grée;   comment  ses  mâts  se  dressent,   comment 


MUSÉES.  117 

les  voiles  se  déploient  ou  diminuent,  comment  on 
les  cargue.  Vous  apprendrez  ce  que  c'est  qu'un 
tribord,  un  bâbord,  un  grand  mât,  un  mât  de 
misaine,  de  perroquet  ;  ce  que  c'est  qu'un  vent  de- 
bout ou  plus  près,  etc.  Tous  ces  termes  sont  né- 
cessaires à  savoir,  ne  fut-ce  que  pour  lire les 

romans  maritimes. 

Voyez  d'abord  tous  ces  raffinements  de  sauvages 
dans  la  confection  des  armes.  En  vérité ,  l'homme 
naît  avec  un  penchant  pour  la  destruction;  car 
partout ,  dans  l'état  de  nature  comme  dans  une  ci- 
vilisatien  plus  avancée ,  la  première  chose  dont  il 
se  préoccupe ,  c'est  de  quelle  manière  il  peut  dé-  . 
truire.  Ces  arcs,  ces  flèches,  ces  tomahaw^achs  ou 
haches  d'armes ,  ces  piques  ,  les  sauvages  les  ont 
confectionnés ,  choisis ,  rendus  le  plus  meurtriers 
possible  ;  ils  ont  poussé  la  prévoyance  jusqu'à  ôter 
la  faculté  de  se  guérir  d'un  trait  lancé  par  une  main 
homicide.Voyez  ces  flèches  à  pointe  double,  taillée 
en  arête  qui  reste  dans  les  chairs,  et  donne  la  mort 
au  milieu  des  plus  cruelles  souffrances.  —  Ces  or- 
nements en  plumes ,  en  coquilles  ,  ou  faits  avec  les 
dents  de  l'ennemi ,  prouvent  que  les  femmes  sont 
partout  coquettes  ;  ces  nattes  que  l'on  voudrait  en 
vain  imiter,  ces  hamacs  légers  tressés  en  écorce , 
étonnent  par  leur  travail  merveilleux.  —  Regardez 
ensuite  ces  câbles  dont  on  vous  étale  les  échantil- 
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Ions  ,  et  demandez-vous  si  jamais  une  force  quel- 
conque est  capable  de  rompre  ces  fils  accumulés 
pour  assujettir  une  ancre  au  milieu  de  l'orage  :  eh 
bien!  vous  apprendrez  qu'on  a  été  obligé  de  les 
abandonner,  car  l'ouragan  les  cassait  avec  la  même 
facilité  qu'une  femme  mettrait  à  casser  le  fil  de  soie 
avec  lequel  elle  brode.  Les  chaînes  mêmes  que  Ton 
fait  à  présent ,  et  qu'une  force  de  plusieurs  cen- 
taines de  chevaux  ne  pourrait  disjoindre ,  sont 
quelquefois  rompues  avec  une  facilité  qui  confond 
et  qui  effraye.  —  Approchez  de  ces  échantillons. 
Voici  un  vaisseau  à  trois  ponts,  garni  de  cent  vingt 
canons;  ici  une  frégate;  là  une  corvette;  là-bas 
un  brick,  un  lougre  ou  un  sloop j  voici  une  tar- 
tane, un  aviso.  Celui-ci  est  armé  en  guerre ,  celui- 
là  en  flûte,  etc.  —  Ici  sont  des  modèles  des  armes 
de  bord ,  des  filets  d'abordage ,  des  haches  et  des 
piques.  La  guerre  sur  mer  est  une  chose  terrible  ; 
Télément  sur  lequel  on  combat  ne  rend  plus  sa  vic- 
time ,  si ,  blessée ,  elle  a  le  malheur  de  tomber  dans 
i'abime.  Tant  que  le  pied  s'appuie  sur  une  plan- 
che, on  combat-,  aussitôt  qu'elle  manque,  adieu 
le  salut. 

Outre  toutes  ces  choses,  on  voit  ici  en  relief  les 
plans  de  différents  ports  de  mer  :  Brest,  Toulon, 
Lorient,  Saint-Malo.  Vous  pouvez  vous  promener 
dans  leurs  chantiers  et  voyager  commodément  dans 
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Tespace  de  quelques  mètres  carrés.  —  Ce  musée 
est  sous  riiabile  direction  de  M.  Lebas,  qui  le  soigne 
et  l'augmente  avec  une  sollicitude  digne  des  plus 
grands  éloges. 

MUSÉE  STANDISH. 

Un  Anglais  du  nom  de  Standish ,  grand  amateur 
de  curiosités,  de  livres  et  de  tableaux,  s'étant  pris 
d'admiration  pour  le  roi  Louis-Philippe,  fit  ce  sou- 
verain héritier  de  toutes  ses  collections.  Le  roi , 
respectant  cette  volonté  et  touché  de  ce  témoignage 
d'estime,  accepta  le  don,  et,  ne  voulant  pas  ense- 
velir dans  ses  propres  châteaux  ces  remarqua- 
bles produits,  ordonna  de  les  classer,  et  fit  ou- 
vrir un  nouveau  musée  sous  le  nom  de  Musée 
Standish.  Quelques  livres  précieux,  quelques  ma- 
nuscrits curieux,  et  plusieurs  tableaux  d'un  mérite 
incontestable,  recommandent  ce  musée  à  l'attention 
publique.  Il  restera  comme  un  témoignage  irrécu- 
sable que  les  vertus  d'un  roi,  sa  fermeté  à  porter 
le  sceptre  au  miUeu  des  complications  politiques 
les  plus  difficiles ,  lui  valurent  cet  éclatant  témoi- 
gnage de  respect  d'un   étranger;  car  on  dirait 
presque  que,  pour  juger  avec  impartiahté ,  il  faut 
être  à  distance  des  personnes  et  des  choses. 


120  MUSÉES. 

MUSÉE  DU  LUXEMBOURG. 

Un  règlement  du  musée  du  Louvre  porte  qu'au- 
cun ouvrage  d'un  artiste  vivant,  ni  son  portrait, 
ne  pourront  être  admis  dans  ses  galeries  ;  il  fallait 
donc  penser  à  en  créer  un  autre  pour  donner  asile 
aux  talents  contemporains,  en  achetant  pour  le 
compte  de  l'État  toute  œuvre  jugée  digne  de  rester. 
Les  galeries  du  palais  du  Luxembourg  furent  en 
conséquence  affectées  à  cet  usage ,  et  renferment 
les  ouvrages  les  plus  remarquables  et  les  plus  ad- 
mirés aux  expositions  annuelles  du  Louvre.  Une 
de  ces  galeries  porte  le  nom  d'Horace  Vernet;  et 
c'est  justice,  car  les  œuvres  de  cet  éminent  artiste 
y  figurent  pour  la  grande  partie.  Là  vous  verrez 
sa  fameuse  Judith ,  sa  Barrière  de  Clichj,  et  tant 
d'autres  tableaux  qu'il  serait  superflu  d'énumérer. 
—  Paul  Delaroche  avec  son  beau  tableau  de  la 
Mort  cF Elisabeth  d'Angleterre  ;  —  Devéria  avec 
la  Naissance  de  Henri  IF;  —  Biard  avec  ses  Ar- 
tistes ambulants ,  le  plus  délicieux ,  le  plus  vrai 
tableau  du  genre,  occupent  des  places  distinguées. 
Voici  la  Procession  du  pape  ; — M  Antagonisme  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange;  —  la  Destruction  des 
Mamelucks  d'Horace  Vernet,  qui  ont  leur  place 
marquée  au  Louvre;  mais  pour  les  nombreux  admi- 
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rateurs  de  ce  talent  si  vigoureux,  si  varié,  si  frais, 
il  est  à  désirer  qu'il  l'attende  encore  longtemps.  Le 
salon  du  dôme,  qui  lie  les  deux  galeries,  contient 
les  modèles  de  tous  les  vases  exécutés  en  or  ou  en 
argent  par  M.  Odier,  orfèvre  du  roi,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  pair  de  France,  en  a  fait  hommage  à  la 
Chambre. 

MUSÉE  D'ARTILLERIE. 

Les  salles  de  ce  musée  contiennent  tous  les  mo- 
dèles d'armes  et  de  machines  de  guerre  en  usage 
à  présent,  ou  qui  le  furent  jadis.  C'est  un  musée 
très-riche  en  armures  anciennes  et  très-bien  entre- 
tenues. On  y  remarque  entre  autres  une  armure  en 
acier  atlrihuée  à  Jeanne  d'Arc.  C'est  une  espèce 
d'armure  que  l'on  portait  en  combattant  à  pied. 
Quoique  l'authenticité  de  cette  armure  ne  soit 
rien  moins  que  prouvée,  on  ne  peut  la  regarder 
sans  une  certaine  émotion  ;  et,  en  la  mesurant,  l'on 
se  dit  que,  si  véritablement  elle  appartenait  à  l'hé- 
roïne de  VaucQiileurs,  celle-ci  devait  être  d'une 
taille  fort  respectable.  Une  autre  armure  richement 
travaillée,  à  ornements  d'or,  est,  dit-on,  la  même 
que  le  roi  François  T"^  portait  à  la  bataille  de  Pavie, 
où  tout  fut  perdu  ^  fors  C  honneur.  —  Puis  viennent 
en  nombre  considérable  des  targes ,  des  heaumes , 
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des  boucliers,  des  pertuisanes,  des  épées  à  deux 
mains,  des  massues,  des  miséricordes,  des  mercis, 
des  poignards  de  toute  espèce  et  de  toute  gran- 
deur. Puis  apparaissent  les  armes  à  feu ,  depuis  la 
simple  arquebuse  à  mèche,  à  rouet,  jusqu'aux 
plus  riches  fusils  à  percussion.  Les  arquebuses  sont 
d'une  variété  et  d'une  richesse  incomparables.  — 
Dans  une  armoire  est  un  couteau  en  forme  de  poi- 
gnard ;  il  est  garni  d'un  crêpe  :  c'est  le  poignard  de 
Ravaillac,  avec  lequel  il  tua  Henri  IV.  —  Puis  vous 
voyez  tous  les  modèles  de  cuirasses  modernes,  des 
fusils  à  baïonnette,  etc.,  et  de  nombreux  modèles 
de  machines  pour  la  fabrication  de  tout  ce  qui  con- 
cerne Farsenal  guerrier  de  nos  temps.  —  On  sort  d'ici 
fatigué  de  la  vue  de  tous  ces  engins  au  bout  des- 
quels apparaît  la  force  brutale  qui  régit  le  monde , 
et  ce  droit  canon  qui  est  loin  d'être  évangélique. 

MUSÉE  DE  LA  FACULTÉ  DE  MÉDECINE. 

Ce  musée  consiste  en  collections  de  pièces  d'a- 
natomie  soigneusement  préparées,  d'objets  d'his- 
toire naturelle,  et  en  instruments  de  chirurgie  et 
de  physique.  C'est  un  des  plus  riches  de  l'Europe. 
Il  se  compose  de  cinq  salles  : 

La  première  renferme  un  grand  nombre  de  prépa- 
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rations  anatomiqiies,  propres  à  montrer  sous  toutes 
les  faces  la  composition  et  la  structure  de  l'homme. 
On  y  voit  des  squelettes  et  des  os  de  tous  les  âges 
et  de  toutes  les  tailles;  des  injections  variées  des 
veines,  des  vaisseaux  lymphatiques,  etc.  ;  les  pré- 
parations des  muscles,  des  viscères,  du  système 
nerveux,  dans  Tétat  sain  et  pathologique;  des 
pièces  en  cire  représentant  les  mêmes  parties  avec 
une  scrupuleuse  exactitude  ;  des  pièces  d'anatomie 
comparée,  une  collection  de  fœtus  monstrueux,  et 
quelques  momies. 

La  seconde  salle  réunit  tous  les  instruments 
usités  dans  les  opérations  et  les  accouchements, 
ainsi  que  ceux  qui,  n'étant  plus  employés,  sont 
conservés  là  pour  servir  à  l'histoire  de  l'art. 

La  troisième  contient  une  très-belle  collection 
de  pièces  en  cire,  d'un  certain  nombre  de  prépa- 
rations anatomiques  et  quelques  altérations  patho- 
logiques qu'il  est  possible  de  représenter.  De  plus , 
on  voit  dans  cette  salle  les  têtes  en  plâtre  des  prin- 
cipaux criminels  ;  leurs  crânes  se  trouvent  dans  la 
première  salle. 

La  quatrième,  occupée  par  la  matière  médicale, 
contient  toutes  les  substances  médicamenteuses 
employées  dans  les  traitements  des  maladies  :  les 
échantillons  sont  du  plus  beau  choix,  et  au  nombre 
de  plus  de  sept  cents. 
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La  cinquième  renferme  les  instruments  de  phy- 
sique destinés  aux  démonstrations. 

MUSÉE  DUPUYTREN. 

Un  des  plus  fameux  chirurgiens  des  temps  mo- 
dernes ,  Dupuytren ,  dont  le  nom  est  devenu  po- 
pulaire, professa  pendant  longtemps  l'anatomie 
pathologique  ;  il  lui  fit  faire  un  pas  immense ,  et 
conçut  le  premier  la  pensée  de  créer  une  chaire 
spéciale  à  la  Faculté  pour  cette  science.  Il  laissa, 
pour  cet  objet,  200,000  francs,  et,  conseillé  par 
M.  Orfila ,  destina  une  partie  de  cette  somme  à 
l'érection  d'un  musée  portant  son  nom ,  et  destiné 
à  l'anatomie  pathologique  et  morbide. 

Ce  musée  contient  de  nombreux  exemples  des 
altérations  que  la  maladie  fait  éprouver  aux  orga- 
nes de  l'homme,  et  des  anomalies  de  l'organisation 
ou  de  la  conformation,  connues  vulgairement  sous 
le  nom  de  monstruosités.  —  Quelques-unes  de  ces 
pièces  sont  excessivement  curieuses ,  et  représen- 
tent les  ravages  dans  la  contexture  des  organes; 
d'autres,  en  cire,  représentant  la  série  la  plus  com- 
plète des  maladies  secrètes ,  font  sauver  à  toutes 
jambes  tous  ceux  qui  ne  peuvent  supporter  cette 
hideuse  image  de  la  plus  dégoûtante  de  toutes  les 
maladies. 


MUSÉES.  125 

MUSÉE  DU  SOMMERARD. 

Cette  collection  de  l'art  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, qu'un  citoyen  honorable,  M.  Du  Sommerard, 
a  entreprise  par  goût,  et  que  le  gouvernement 
acheta  à  la  mort  de  ce  savant  amateur,  est  connue, 
comme  musée  spécial  du  moyen  âge ,  sous  le  nom 
de  Musée  Du  Sommerard.  Il  renferme  des  bahuts , 
des  lits ,  des  sculptures  de  toute  sorte,  appartenant 
à  cet  art  de  merveilleuse  patience,  dont  les  artistes 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle  ont  donné  tant 
de  preuves.  En  cheminant  à  travers  ces  débris  du 
temps  passé ,  que  de  réflexions  ne  s'éveillent  pas 
dans  notre  pensée  sur  les  révolutions  des  choses 
humaines!  Tous  ces  ustensiles,  ces  sièges,  appar- 
tenaient à  des  rois,  à  des  puissants  du  jour,  et, 
par  un  caprice  du  sort  ou  la  volonté  de  la  Provi- 
dence, sont   passés  en   des  mains  mercenaires. 
Sauvés  de  Toubli  éternel  par  les  efforts  d'un  par- 
ticulier, ils  deviennent  sous  les  yeux  du  peuple  un 
enseignement  profond  de  l'instabihté  des  choses 
et  des  destinées  humaines,  et  occasionnent,  sans 
aucun  doute ,  de  cruelles  insomnies  aux  hommes  à 
imagination  ardente ,  qui  bouleversent  à  leur  gré , 
dans  leur  tête,  l'ordre  social,  et  aspirent  à  l'éta- 
blissement d'une  utopie  qui ,  tout  honnête ,  toute 


126  MUSÉES. 

morale  qu'elle  puisse  être ,  n'en  est  pas  moins  une 
utopie. 

MUSÉE  D'HISTOIRE  NATURELLE. 

Tout  le  monde  sait  que  toutes  les  productions  de 
l'univers  sont  classées  en  trois  règnes  :  règne  ani- 
mal, règne  végétal,  et  règne  minéral.  Parla  rapidité 
de  la  pensée ,  on  peut  se  rendre  immédiatement 
compte  de  ce  que  doit  être  un  musée  dont  l'objet 
est  de  donner  l'échantillon  de  chaque  produit  de  la 
nature,  et,  s'il  est  possible,  de  les  rassembler  tous 
dans  un  même  endroit.  Aussi  l'ambition  la  plus 
vaste  n'a  jamais  pu  songer  à  atteindre  ce  but  ni 
accomplir  cette  tâche.  Mais  les  siècles  s'écoulent , 
et  apportent  leur  contingent  de  découvertes.  Peu 
à  peu  ces  dépôts  scientifiques  grandissent ,  se  clas- 
sent,   et  l'on  arrive  à  des  collections  tellement 
nombreuses,  que  le  travail  le  plus  rude,  la  mé- 
moire la  plus  heureuse  ne  pourrait  jamais  les  con- 
tenir et  les  loger  dans  le  cerveau.  Le  musée  d'his- 
toire naturelle  de  Paris  est  le  plus  vaste  qui  existe 
de  nos  jours,  surtout  pour  la  section  ornithologi- 
que  :  malheureusement  les  galeries  qui  contiennent 
ces  trésors ,  quoique  immenses ,  ne  sont  plus  assez 
vastes  pour  les  abriter.  —  On  trouve ,  au  rez-de- 
chaussée,  la  zoologie,  et  des  exemplaires  magni- 
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tiques  d'éléphants ,  de  rhinocéros ,  de  girafes ,  de 
lions,  et  de  toutes  les  variétés  connues.  Quelques- 
uns  de  ces  animaux  sont  aussi  entretenus  vivants 
dans  les  ménageries  du  Jardin  des  Plantes.  Au 
même  rez-de-chaussée  on  trouve  une  grande  par- 
tie d'exemplaires  ichthyologiques  très-habilement 
préparés ,  et  les  peaux  de  ces  poissons ,  bien  souf- 
flées, représentant  les  espèces  au  naturel.  — Les 
galeries  du  premier  étage  sont  réservées  à  T orni- 
thologie et  à  Fentomologie.  Les  plus  belles  collec- 
tions de  toutes  les  classes  sont  entassées  (  c'est  le 
mot)  dans  des  armoires ,  et  ne  peuvent  être  exa- 
minées avec  attention ,  quoique  possédant  des 
exemplaires  en  double  ou  en  triple.  Quelle  ri- 
chesse, mon  Dieu ,  et  quelles  magnifiques  couleurs 
portent  ces  habitants  de  Tair!  —  Que  la  nature 
est  merveilleuse  dans  ses  créations  !  Voyez  seule- 
ment ces  oiseaux  de  paradis  dorés ,  pourprés ,  et 
celui  qui  porte  sa  queue  en  lyre  !  Voyez  cette  variété 
infinie  d'oiseaux-mouches  et  de  colibris,  comme 
tout  cela  miroite  et  chatoie  au  soleil  !  Quelle  infinité 
d'insectes ,  de  papillons ,  de  zoophytes ,  d'entomos- 
tracésl  Quelle  variété  dans  ces  coquillages,  qui 
semblent  avoir  épuisé  toutes  les  pierreries  du 
monde  pour  se  parer  et  éblouir  les  yeux  ! 

Les  galeries  minéralogiques  sont  mieux  dispo- 
sées, parce  qu'elles  sont  de  construction  récente. 
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Là,  on  trouve  des  produits  antédiluviens,  et  ces 
squelettes  que  Guvier  a  reconstruits  pour  faire  re- 
vivre toutes  les  races  perdues  pour  le  monde  ex- 
térieur, et  que  l'on  ne  trouve  plus  que  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Là,  vous  verrez  tous  les 
minéraux  à  F  état  brut ,  ou  travaillés  ;  des  pierres 
précieuses;  des  aérolithes  ;  ces  pierres  énigmatiques 
que  l'on  suppose  détachées  des  monts  volcaniques 
de  la  lune  ;  chose  très-possible  ,  si  l'on  songe  qu'il 
ne  faut,  pour  les  faire  arriver  jusqu'à  nous,  que  la 
force  de  projection  soixante  fois  plus  grande  que 
Test  celle  du  boulet  de  canon. 

La  botanique  et  son  musée  présentent  un  vaste 
périmètre  connu  sous  le  nom  de  Jardin  du  Roi.  On 
y  cultive  toutes  les  plantes  médicinales,  légumi- 
neuses ,  tropicales ,  soit  qu'elles  supportent  la  tem- 
pérature ordinaire ,  soit  qu'il  faille  les  cultiver  dans 
des  serres  ou  dans  des  étangs. 

Les  magnifiques  herbiers  du  jardin,  et  les  serres 
plus  magnifiques  encore  qui  servent  à  cultiver  les 
fleurs  des  cinq  parties  du  monde,  sont  dignes  d'at- 
tirer l'admiration  ,  non  -  seulement  des  savants , 
mais  encore  de  tous  ceux  dont  le  plaisir  plus  mo- 
deste consiste  dans  la  satisfaction  des  yeux.  Sans 
quitter  cet  endroit,  il  faut  s'arrêter  au  musée  d'a- 
natomie  comparée,  consistant  en  une  série  ostéolo- 
gique  de  tous  les  animaux  connus.  C'est  une  col- 
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lection  des  plus  riches,  où  Tœil  de  l'homme  studieux 
peut  saisir,  à  la  simple  inspection ,  les  différences 
spécifiques  que  présente  la  construction  du  sque- 
lette ,  et  comparer  les  analogies  qui  existent  entre 
celui  de  l'homme  et  de  tant  d'autres  animaux,  en 
descendant  l'échelle  des  êtres  organisés. 

MUSÉE  DU  CONSERVATOIRE  DES  ARTS 
ET  MÉTIERS. 

La  création  d'un  musée  de  tout  ce  qui  peut  in- 
fluer sur  les  progrès  de  l'industrie ,  et  par  cela  même 
fournir  les  modèles  de  tous  les  arts  utiles  ,  à  com- 
mencer par  la  charrue  et  le  soc  jusqu'à  la  machine 
à  vapeur,  prouve  réellement  à  tous  que  l'on  ne  né- 
glige rien  en  France  de  ce  qui  peut  améliorer  l'état 
des  classes  laborieuses,  et  leur  apporter  le  bénéfice 
des  inventions  tendant  à  accroître  la  richesse  na- 
tionale, et  à  répandre  partout  l'aisance  et  le  bien-être. 
Le  Musée  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  ré- 
pond à  ce  besoin  universellement  senti.  Ce  Conser- 
vatoire a  pour  but  de  former,  pour  les  industries , 
un  enseignement  continuel,  et  de  mettre  les  classes 
laborieuses  à  même  de  profiter  de  tous  les  bienfaits 
de  la  civilisation.  Des  cours  divers,  professés  par 
des  hommes  de  la  plus  haute  capacité ,  initient  les 
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auditeurs  à  toutes  les  sciences  qui  se  lient  par  une 
branche  quelconque  à  l'industrie  et  au  travail  de 
production.  La  clarté,  la  profondeur  et  l'applica- 
tion pratique  de  cet  enseignement  sont  au-dessus  de 
tout  éloge.  Il  compte  tous  les  développements  dont 
la  science  est  susceptible ,  quoique  Ton  soit  obligé 
quelquefois  de  descendre  à  des  notions  élémen- 
taires, afin  de  le  rendre  plus  fructueux  pour  cet 
auditoire ,  qui  se  recrute  pour  la  plupart  dans  la 
classe  laborieuse  des  travailleurs  prolétaires.  — 
De  nombreux  professeurs  font  des  cours  régu- 
liers dans  les  différentes  branches  scientifiques. 
Là,  on  voit  MM.  Charles  Dupin,  Payen,  Blan- 
qui ,  Wolowski ,  occuper  les  chaires  de  géo- 
métrie, de  chimie  industrielle,  d'économie  poli- 
tique ,  de  droit  commercial.  La  mécanique ,  la 
construction  des  machines ,  la  physique ,  mettent 
toutes  leurs  découvertes  les  plus  récentes  au  ser^ 
vice  des  élèves,  qui  vont  immédiatement  faire  Tap- 
plication  de  ces  théories  dans  les  travaux  qu'ils 
exécutent.  —  Pour  mieux  familiariser  les  auditeurs 
avec  les  descriptions  que  Ton  fait  devant  eux 
des  différents  procédés  et  des  modifications  que 
l'expérience  fait  apporter  aux  constructions ,  on 
trouve  tous  les  modèles  nécessaires  à  l'exposition 
de  ces  systèmes  si  variés»  Les  machines  aratoires , 
de  physique ,  les  machines  à  vapeur  avec  leur  ap- 
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plication  à  la  traction  sur  les  chemins  de  fer,  à  la 
force  motrice  dans  les  usines ,  manufactures ,  etc.  ; 
les  machines  à  tricoter,  à  broder,  à  battre  le  blé , 
à  filer,  à  imprimer  soit  sur  papier,  soit  sur  les 
étoffes;   les  machines  primitives  perfectionnées, 
abandonnées,   reprises;   vous  y  trouverez  tout. 
Écrasé  sous  la  multiplicité  des  tentatives  dans  les 
différents  genres  d'industrie,  vous  en  sortirez  la  tête 
pleine  d'idées  que  vous  aurez  peine  à  classer,  mais 
aussi  avec  une  admiration  profonde  pour  la  solli- 
citude du  gouvernement  éclairé  qui  ouvre  à  tous 
les  portes  du  travail,  de  la  science  et  du  bien-être, 
qui  va  à  leur  suite. 


VIL 
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Le  nom  de  I'Institut  éveille  en  France  Tidée  de 
tout  ce  qui  concerne  les  sciences  et  les  arts.  C'est 
le  tribunal  suprême  de  l'intelligence,  qui  prononce 
en  dernier  ressort  sur  les  hautes  conceptions  des 
hommes,  dans  quelque  branche  que  ce  soit  de  l'en- 
tendement et  du  domaine  de  la  pensée.  —  Quand 
le  savant  recule  les  bornes  du  progrès  et  fait  faire 
un  pas  en  avant  à  la  science,  c'est  là  qu'il  arrive 
avec  le  fruit  de  ses  labeurs,  et  qu'il  livre  à  l'appré- 
ciation de  ses  pairs,  de  ses  juges,  des  princes  de 
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la  science  enfin ,  les  conséquences  de  sa  décou- 
verte. Là,  tout  est  froidement  pesé,  examiné,  dis- 
cuté; et  si  Ton  reconnaît  une  valeur  réelle  à  l'in- 
vention ou  à  la  conception,  on  la  proclame  à  la  face 
du  monde  scientifique ,  et  elle  devient  une  loi  pour 
tous. 

Quand  on  réfléchit  à  tous  les  établissements 
scientifiques  de  France,  on  est  frappé  d'une  chose  : 
c'est  que  presque  toutes  les  institutions  de  la  plus 
haute  portée  sont  de  fondation  républicaine.  On  di- 
rait que  les  hommes  de  ce  temps  ont  voulu  arracher 
l'admiration  de  la  postérité,  et  effacer  le  sang  versé 
dans  les  discordes  civiles.  La  fondation  de  l'Institut 
appartient  à  cette  mémorable  époque  où  la  France, 
en  guerre  avec  toute  l'Europe,  trouvait  les  moyens 
de  faire  face  à  tous  ses  besoins ,  et  jetait  la  base  de 
la  régénération  intellectuelle.  L'article  298  de  l'acte 
constitutionnel  de  l'an  III  (1794)  porte  qu'il  y  a 
pour  toute  la  république  un  Institut  national  chargé 
de  recueillir  les  découvertes,  de  perfectionner  les 
arts  et  les  sciences. 

Cet  Institut ,  organisé  par  la  loi  du  3  brumaire 
an  IV  (25  octobre  1795),  se  composait  de  cent 
quarante-quatre  membres  résidents  et  d'autant 
d'associés,  et  était  divisé  en  trois  classes,  com- 
prenant chacune  plusieurs  sections. 

La  première  classe  :  Sciences  physiques  et  ma- 
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thématiques^  avait  dix  sections,  savoir:  mathé- 
matiques, —  arts  mécaniques,  —  astronomie,  — 
physique  expérimentale,  —  chimie,  —  histoire 
naturelle,  —  minéralogie,  —  botanique  et  physique 
générale,  —  anatomie  et  zoologie,  —  médecine  et 
chirurgie ,  —  économie  rurale  et  art  vétérinaire. 
—  Elle  comptait  soixante  membres  résidants  et 
soixante  associés  dans  les  départements. 

La  deuxième  classe  :  Sciences  morales  et  poli^ 
tiques j  avait  six  sections,  savoir  :  analyse  des 
sensations  et  des  idées ,  —  morale ,  —  science  so- 
ciale et  législation ,  —  économie  politique ,  —  his- 
toire, —  géographie.  —  Elle  se  composait  de 
trente-six  membres  résidants  et  d'autant  d'asso- 
ciés dans  les  départements. 

La  troisième  classe  :  Littérature  et  beaux-arts  ^ 
avait  huit  sections ,  savoir  :  grammaire ,  —  lan- 
gues anciennes,  —  poésie,  —  antiquités  et  mo- 
I  numents ,  —  peinture ,  —  sculpture ,  —  architec- 

ture, —  musique  et  déclamation.  — Elle  comptait 
quarante-huit  membres  résidants  et  autant  d'as- 
sociés. 

Comme  on  le  voit ,  rien  n'a  été  oublié.  Chaque 
classe  avait  un  local  spécial  pour  s'assembler  ;  elle 
devait  chaque  année  publier  ses  travaux  et  ses  dé- 
couvertes. 

L'Institut  était  obligé  à  quatre  séances  publiques 
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par  an ,  et  devait  publier  un  programme  des  prix 
à  distribuer.  Une  fois  organisé ,  il  se  recrutait  lui- 
même;  il  avait  ses  collections  scientifiques,  ses 
musées  et  sa  bibliothèque. 

Par  le  titre  V  de  la  même  loi ,  on  réservait  à 
rinstitut  la  faculté  de  nommer  au  concours  vingt 
citoyens,  propriétaires  ou  fils  de  propriétaires, 
ayant  un  domaine  rural ,  chargés  de  voyager  aux 
frais  de  l'État,  et  de  faire  des  observations  relatives 
à  l'agriculture  tant  dans  les  départements  que  dans 
les  pays  étrangers.  Six  autres  citoyens  apparte- 
nant à  d'autres  catégories  devaient  également  être 
désignés  par  l'Institut ,  et  voyager  pour  faire  des 
recherches  sur  les  diverses  branches  des  connais- 
sances humaines. 

Bonaparte ,  devenu  premier  consul ,  porta  son 
œil  investigateur  partout;  et,  voulant  réorganiser 
la  France  sur  de  nouvelles  bases ,  la  façonner  à 
son  prochain  despotisme  impérial,  qui  pointait  déjà 
dans  sa  vaste  conception,  il  reforma  l'Institut;  et 
comme  la  faculté  de  penser  et  de  raisonner  était 
la  plus  insurmontable  des  barrières  pour  ses  pro- 
jets à  venir,  il  voulut  en  finir  avec  ce  qu'il  appe- 
lait les  idéologues,  et  supprima  la  classe  des 
sciences  morales  et  politiques.  Par  une  ordonnance 
datée  de  Saint-Cloud  le  3  pluviôse  an  II  (23  jan- 
vier 1803),  il  décida  que  l'Institut,  divisé  jus- 
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qu'alors  en  trois  classes,  le  serait  à  l'avenir  en 
quatre  : 

1°  Classe  de  phjsique  et  de  mathématiques; 
—  2°  de  langue  et  de  littérature  françaises  ;  — 
3°  d'histoire  et  de  littérature  anciennes;  —  4**  des 
beaux-arts . 

La  première  classe ,  formée  de  dix  sections  ins- 
tituées par  l'organisation  primitive,  s'augmenta 
d'une  section  de  géographie  et  de  navigation ,  et  de 
huit  associés  étrangers. 

La  seconde  classe ,  chargée  de  la  confection  du 
dictionnaire  de  la  langue  française ,  pouvait  élire 
jusqu'à  douze  de  ses  membres  dans  d'autres  classes 
de  l'Institut  ;  le  nombre  total  des  membres  s'éle- 
vant  à  quarante. 

La  troisième  classe,  également  de  quarante  mem- 
bres ,  avait  pour  objet  les  langues  savantes ,  les 
antiquités  et  les  monuments ,  l'histoire  et  toutes 
les  sciences  morales  et  politiques ,  dans  leur  rap- 
port avec  l'histoire  (cette  réserve  est  remarquable)  ; 
elle  devait  enrichir  la  littérature  française  des  ou- 
vrages des  auteurs  grecs ,  latins  et  orientaux ,  qui 
n'ont  pas  encore  été  traduits.  Elle  pouvait  élire 
neuf  membres  parmi  les  autres  classes. 

La  quatrième  classe,  composée  de  vingt -huit 
membres ,  dont  six  élus  à  sa  volonté  parmi  ceux 
des  autres  classes  et  des  cinq  sections  de  peinture , 
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de  sculpture,  d'architecture,  de  gravure  et  de  mu- 
sique (composition). 

L'article  11  de  cette  ordonnance  fixe  le  traite- 
ment de  chaque  membre  résidant  à  1,500  fr.,  ceux 
des  secrétaires  perpétuels  à  6,000  fr. ,  et  laisse 
une  latitude  pour  un  budget  réclamé  par  l'Insti- 
tut, et  compris  dans  celui  du  ministère  de  Tinté- 
rieur. 

L'article  13  fixe  la  somme  des  prix  :  un  de 
3,000  fr.  pour  la  première  classe;  —  un  autre  de 
1,500  fr.  pour  chacune  des  deuxième  et  troisième 
classe;  la  quatrième  accordant  les  grands  prix  de 
peinture,  de  sculpture,  d'architecture  et  de  compo- 
sition musicale.  Ceux  qui  les  obtenaient  étaient 
envoyés  à  Rome  aux  frais  de  l'État ,  et  entretenus 
dans  le  palais  du  gouvernement. 

L'ordonnance  de  Louis  XVIII  (du  21  mars  1816) 
ne  change  presque  rien  à  cette  organisation,  sauf 
le  titre  des  classes,  qui  deviennent  des  académies^ 
selon  l'ancien  mode  monarchique.  Pas  un  mot  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques; 
mais  il  était  réservé  à  la  monarchie  de  juillet  et 
à  M.  Guizot ,  comme  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique ,  de  restituer  à  la  France  cette  belle  concep- 
tion de  la  République  et  de  Lakanal.  Le  26  octobre 
1832,  survint  l'ordonnance  du  roi  Louis-Philippe, 
qui  ressuscite  cette  classe  importante  sous  le  titre 
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^Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
—  Elle  est  divisée  en  cinq  sections  :  —  philoso- 
phie; —  morale;  —  législation,  droit  public  et 
jurisprudence;  — économie  politique  et  statisti- 
que ;  —  histoire  générale  et  philosophique  ;  —  et 
est  composée  de  trente  membres.  Elle  a  en  outre 
cinq  académiciens  libres  et  cinq  associés  étrangers, 
ainsi  que  trente  à  quarante  correspondants,  etc. 

En  résumé  ,  l'Institut,  tel  qu'il  est  de  nos  jours, 
est  composé  de  cinq  académies  : 

i*"  Académie  française; 

2^  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ; 

3°  Académie  des  sciences; 

4°  Académie  des  beaux-arts  ; 

5°  Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Nous  allons  les  examiner  successivement. 

ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Après  avoir  traversé  la  cour  du  Louvre,  où  l'ar- 
mée française  vient  d'élever  une  statue  équestre  en 
bronze  pour  consacrer  le  souvenir  toujours  vivant  du 
duc  d'Orléans ,  prince  chéri  de  tous ,  et  si  fatalement 
enlevé  à  l'espoir  de  la  France,  on  aperçoit,  de  l'au- 
tre côté  de  la  Seine ,  un  palais  fortement  assis  sur 
ses  bases ,  auquel  conduit  un  pont  élégamment  et 
hardiment  jeté  sur  le  fleuve  :  c'est  le  palais  de  Tins- 
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titiît.  Cinq  académies  s'y  réunissent  dans  leurs  so- 
lennités annuelles. 

L'origine  de  l'Académie  française  remonte  au 
règne  de  Louis  XIIL  Elle  doit  son  existence  au 
cardinal  de  Richelieu,  le  terrible  ministre  de  ce 
roi  qui  s'ennuya  toute  sa  vie,  et  dont  la  plus  grande 
gloire  est  d'avoir  été  le  fils  de  Henri  IV  et  le  père 
de  Louis  XIV. 

Quelques  amis ,  liés  entre  eux  par  la  conformité 
des  goûts,  se  réunissaient,  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  pour  causer  belles-lettres  et  arts.  Pour 
donner  plus  d'attrait  à  ces  réunions  intimes ,  ils  dé- 
cidèrent de  régulariser  leurs  discussions,  et  de  les 
faire  tourner  au  profit  de  la  littérature.  Ils  se  par- 
tagèrent les  travaux,  s'occupèrent  de  la  critique 
des  ouvrages  contemporains ,  et  l'un  d'eux  tenait 
le  registre  des  séances.  —  Ce  concours  de  gens 
d'une  instruction  solide ,  pour  une  œuvre  élaborée 
en  commun  dans  le  but  de  se  perfectionner  le 
goût,  fut  bientôt  connu  du  public.  On  tenait  à 
rhonneur  d'être  admis  dans  le  sein  de  cette  aca- 
démie particulière ,  et  d'assister  à  ses  travaux  mo- 
destes ,  qui  pourtant  retentissaient  au  dehors  par  le 
mérite  incontestable  de  ceux  qui  la  composaient. 
Bois-Robert,  familier  du  cardinal  de  Richelieu, 
amené  là  par  un  de  ses  amis,  parla  à  son  protec- 
teur de  ces  séances  avec  un  enthousiasme  sincère  ; 
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et  le  ministre,  en  homme  de  génie,  comprit  la 
grande  portée  que  ces  réunions  pourraient  avoir 
dans  l'avenir  ;  il  apprécia  leur  influence  sur  la  litté- 
rature ,  et  transforma  ce  noyau  de  gens  studieux 
et  éclairés ,  en  une  académie  nationale ,  fixa  le 
nombre  des  académiciens  à  quarante^  et  leur  confia 
le  dépôt  et  le  perfectionnement  de  la  langue,  en  leur 
imposant  la  tâche  difficile  de  déterminer  ses  règles 
et  de  travailler  à  son  dictionnaire.  Les  quarante 
noms  choisis  parmi  les  plus  illustres  dans  la  lit- 
térature d'alors  acceptèrent  cette  haute  mission  ; 
le  suffrage  public  les  accompagna  sur  leurs  fau- 
teuils ,  et  on  les  nomma  les  quarante  immortels , 
à  cause  de  Fobhgation  de  réparer,  par  le  choix 
fait  librement  par  eux ,  les  brèches  que  la  mort 
pourrait  faire  dans  leurs  rangs. 

Le  but  de  cette  institution  était ,  comme  on  le 
voit ,  la  pureté  de  la  langue  et  son  perfectionne- 
ment :  il  fallait  donc  que  les  gens  qui  devaient 
élever  cet  édifice  fussent  réellement  dignes,  par 
leur  savoir  et  leur  capacité ,  d'y  mettre  les  mains. 
—  En  laissant  aux  académiciens  le  choix  de  leurs 
futurs  collègues,  la  pensée  du  fondateur  était  noble 
et  digne;  elle  était  surtout  juste,  car  qui  mieux 
peut  savoir  où  se  cache  le  vrai  mérite,  que  ces  gens 
laborieux  entièrement  adonnés  au  culte  du  beau? 
Eux  seuls  pouvaient  fermer  le^  portes  aux  pro- 


142  INSTITLT    DE    FRANCE. 

fanes ,  et  maintenir  dans  toute  sa  pureté  l'éclat  de 
cette  institution ,  guide  éternel  de  tout  littérateur. 
Mais  malheureusement  les  institutions  humaines 
portent  toujours  en  elles  le  cachet  de  Timperfec- 
tion  attachée  à  notre  nature.  Les  savants,  comme 
tous  autres  mortels,  ne  se  dégagent  pas  toujours 
de  la  faiblesse ,  de  la  vanité ,  et  y  sont  même  plus 
sensibles  que  les  autres.  Ils  pensèrent  donc  ajouter 
un  lustre  nouveau  à  l'Académie,  en  admettant  dans 
son  sein  quelques  personnages  dont  tout  le  mérite 
était  d'être  grands  seigneurs,  ducs,  marquis, 
comtes ,  etc.  —  Un  article  du  règlement  imposant 
l'obligation  à  tout  candidat  de  solliciter  person- 
nellement son  fauteuil,  cette  démarche  flattait 
l'ambition  des  immortels  ;  et  recevoir  la  visite 
d'un  personnage  de  haut  rang  pour  lui  promettre 
sa  voix ,  voir  en  lui  son  collègue ,  était ,  pour  plus 
d'un,  le  necplus  ultra  de  l'honneur  qui  nécessaire- 
ment devait  rejaillir  sur  l'Académie.  Une  fois  le 
premier  choix  fait  dans  ce  sens,  on  ouvrait  la 
porte  à  tous  les  amours-propres  des  grands  sei- 
gneurs, qui,  la  mode  établie,  se  piquaient  d'appar- 
tenir à  ce  docte  corps  et  de  passer  pour  savants, 
tandis  qu'à  peine  ils  pouvaient  signer  leurs  noms. 
L'Académie  elle-même  allait  au-devant  de  ces  am- 
bitions ,  et  recherchait  de  grands  noms  plutôt  que 
de  grands  écrivains  ;  témoin  la  tentative  faite  auprès 
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du  maréchal  de  Saxe ,  guerrier  illustre ,  mais  très- 
peu  lettré ,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  billet  de 
lui  écrit  à  ce  propos  :  Us  veallent  me  [ère  de  la 
Cademie  ;  ça  miré  comme  un  bage  à  un  cha,  — 
Dès  le  moment  où  cette  funeste  pensée  a  germé 
dans  le  cerveau  de  quelques-uns ,  on  pouvait  pré- 
voir que  la  composition  du  Dictionnaire  marche- 
rait fort  lentement,  et  que  la  langue  avait  peu  à 
espérer  de  ces  travailleurs  d'un  nouveau  genre  ; 
mais  la  pensée  de  F  institution  était  si  fortement 
conçue,  le  but  en  était  si  grand,  si  noble,  que 
ces  ridicules  nominations  n'affaiblirent  point  la 
foi  que  la  nation  avait  dans  les  lumières  des 
hommes  chargés  de  la  guider  sur  le  chemin  du 
goût  :  car  il  faut  être  juste ,  même  pour  une  aca- 
démie !  Le  choix  n'était  pas  toujours  indigne ,  et 
un  prince  de  la  littérature  couvrait  de  son  nom 
illustre  les  nullités  de  ses  collègues  à  couronne  du- 
cale ou  autre. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  parler  de  cette  triste 
nécessité  qui  astreint  le  candidat  à  frapper  à  trente- 
neuf  portes  pour  obtenir  chaque  suffrage  séparé- 
ment. Je  ne  connais  rien  de  plus  inconvenant  que 
cet  article  du  règlement ,  et  je  dirai  même  rien  de 
plus  nuisible  à  la  bonne  composition  de  l'Académie. 
Car  est-il  bien  prouvé  que  l'honneur  d'occuper  un 
fauteuil  compense  suffisamment  les  désagréments 
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d'une  démarche  humiliante  par  elle-même,  surtout 
quand  on  songe  à  la  diversité  d'humeur  de  ces  mes- 
sieurs, qui  se  font  parfois  soit  un  malin  plaisir  de  se 
moquer  du  postulant,  soit  de  passer  sur  le  malencon- 
treux solliciteur  toute  la  mauvaise  humeur  que  leur 
cause  une  visite  souvent  intempestive,  faisant  quel- 
quefois refroidir  le  bouillon  académique,  ou  ve- 
nant troubler  le  doux  sommeil  digestif.  Il  faudrait 
éviter  ces  brusqueries  de  mauvais  ton  que  rien  ne 
justifie  et  que  l'urbanité  française  devrait  bannir 
à  tout  jamais  dans  ces  visites  forcées ,  infligées  par 
le  règlement,  visites  passées  en  usage,  en  abus 
même.  On  ne  devrait  pas  semer  les  abords  de 
l'Académie  de  tous  ces  dégoûts  qu'une  espérance 
incertaine  d'être  nommé  membre  de  la  compagnie 
ne  pourra  jamais  adoucir.  Tout  le  monde  connaît 
la  réception  faite  par  Royer-CoUard  à  M.  Alfred  de 
Vigny.  Eh  bien!  je  le  demande,  un  homme  de 
cœur,  un  homme  d'un  vrai  mérite  s' exposera- t-il 
avec  plaisir  à  une  démarche  au  bout  de  laquelle 
l'attend  une  pareille  réception?  Ajoutez  à  cela  que 
toutes  les  fois  qu'un  candidat  échoue ,  il  doit  re- 
commencer le  même  exercice  s'il  veut  s'asseoir  dans 
ce  fauteuil  tant  désiré ,  et  mettre  sur  son  habit  la 
palme  académique.  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  au 
contraire  interdire  toute  sollicitation  ,  pour  mieux 
assurer  l'indépendance  du  choix,  et  obliger  seule- 
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ment  le  candidat  à  écrire  une  lettre  à  l'Académie 
pour  lui  demander  son  suffrage,  et,  en  envoyant  la 
liste  de  ses  œuvres,  exposer  les  titres  qui,  dans  son 
esprit ,  doivent  lui  ouvrir  les  portes  du  palais  Ma- 
zarin.  Les  académiciens  délibéreraient  tranquille- 
ment, pèseraient  dans  leur  sagesse  les  titres  des 
compétiteurs,  et  voteraient  selon  leur  conscience  ; 
les  postulants  ne  seraient  pas  ainsi  forcés  d'entendre 
des  quolibets  très-peu  spirituels ,  quelquefois  des 
refus  désobligeants ,  et  ne  verraient  pas  les  portes 
se  fermer  à  leur  nez ,  avec  une  mauvaise  humeur 
très-peu  ou  même  nullement  déguisée.  Les  coteries 
féminines,  qui  jouent  un  grand  rôle  à  chaque  élec- 
tion ,  ne  se  piqueraient  pas  de  faire  des  académi- 
ciens ;  et  ceux  qui  ont  rimé  une  tragédie  refusée 
ou  une  ode  couronnée  à  tort ,  ne  pourraient  pré- 
tendre au  fauteuil ,  et  n'auraient  pas  le  triste  cou- 
rage de  mendier  des  suffrages,  pour  obtenir  une 
nomination  à  force  d'importunité.  —  Un  critique 
spirituel  et  consciencieux,  M.  F.  Barrière,  a  dit 
avec  raison  :  «  De  nos  jours ,  à  quoi  bon  le  goût , 
l'esprit,  le  savoir,  sans  le  sa^^oir-faire ?  —  Peut- 
être  en  ce  moment  plus  d'un  jeune  écrivain  médite 
et  grandit  solitaire ,  rêvant  la  gloire  du  fauteuil , 
mais  sans  autres  recommandations  que  ses  œuvres, 
n'ayant  pour  amies  actives  que  l'étude  et  l'inspira- 
tion, pour  protecteur  que  son  talent.  Honorable 

11.  10 


146  INSTITUT    DE    FllANCE. 

candeur  !  —  Et  cependant  qu'il  croisse ,  ii  aura  le 
regardetle  vol  de  l'aigle  I  Mais  tandis  qu'il  essaye 
ses  ailes ,  quelque  taupe  littéraire  préparant ,  creu- 
sant ,  minant  le  sol ,  le  perce  après  mille  détours 
souterrains ,  et  surgit  tout  à  coup  dans  le  palais  do 
l'Institut ,  en  s'écriant  :  «  J'y  vois  clair ,  au  grand 
jour  de  l'Académie!  »  —  Quel  soleil  et  quelle 
vue  !  » 

Les  séances  de  l'Académie  sont  secrètes ,  et  c'est 
une  haute  faveur  que  d'y  être  admis.  Les  têtes  cou- 
ronnées seules  obtinrent  jusqu'à  nos  jours  cette  in- 
signe faveur.  Joseph  II,  frère  de  l'infortunée  Marie- 
Antoinette,  y  assista  pendant  son  voyage  en  France; 
et  l'empereur  de  Russie  Alexandre,  quand  les 
alliés  entrèrent  à  Paris,  y  a  été  harangué  par 
M.  Villemain ,  qui  prodigua  le  plus  suave  encens  de 
sa  rhétorique  au  prince  ennemi.  La  nation  fran- 
çaise en  fut  très-peu  flattée ,  et  M.  Villemain  ne 
racheta  qu'avec  peine,  par  son  immortel  Cours  de 
littérature  du  dix-huitième  siècle ,  ce  triste  hon- 
neur d'avoir  parlé  devant  les  vainqueurs  de  Na- 
poléon. 

Quoique  les  séances  de  l'Académie  soient  secrè- 
tes ,  il  en  transpire  toujours  assez  pour  prêter  quel- 
quefois à  rire  sur  les  fautes  de  français  que  les  aca- 
démiciens se  permettent  dans  leurs  discussions  à 
huis  clos  ,  ou  sur  les  définitions  de  mots  qu'ils  y 


INSTITUT  DE    FRANCE.  147 

apportent.  Un  d'eux  avait  à  définir  Vecrei^isse;  il 
le  fit  en  ces  termes  :  «  Un  petit  poisson  rouge  qui 
«  marche  à  reculons.  »  Cuvier,  consulté ,  dit  ; 
«  L'écrevisse  n'est  pas  un  poisson  ,  elle  n'est  rouge 
que  quand  elle  est  cuite ,  et  ne  marche  pas  à  recu- 
lons. Le  reste  est  bien.  »  —  11  est  vrai  aussi  qu'il 
ne  restait  plus  rien  de  la  définition.  —  Charles 
Nodier,  après  avoir  exposé  la  signification  du  mot 
ambition ,  je  crois ,  ajouta  :  «  Le  ^  se  prononce 
«  comme  un  s.  »  —  Un  de  ses  collègues  trouva  la 
dernière  remarque  superflue,  le  t,  suivant  lui ,  se 
prononçant  toujours  comme  un  s  quand  il  est 
suivi  d'un  i  et  d'une  autre  voyelle.  —  Le  spirituel 
académicien,  qui  avait  la  réplique  très-prompte  , 
répondit  immédiatement  :  «  Mon  cher  collègue, 
«  ayez  pi-cié  (pitié)  de  mon  ignorance ,  et  faites- 
ce  moi  l'ami'cié  (amitié)  de  me  répéter  la  moi-cié 
((  (moitié)  de  votre  remarque ,  etc.  »  Un  rire  uni- 
versel ,  auquel  celui  qui  avait  fait  l'objection  prit 
part  lui-même,  accueillit  cette  fine  rectification 
d'une  erreur  irréfléchie. 

L'Académie  admet  ou  rejette  les  néologismes 
que  la  nécessité  ou  le  caprice  introduit  dans  le 
langage  familier  ;  et  comme  elle  procède  avec  une 
lenteur  préméditée  et  construit  laborieusement  son 
dictionnaire,  il  arrive  très-souvent  qu'un  mot  a 
déjà  droit  de  cité ,  ou  même  est  devenu  indispen- 
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sable ,  qu'en  vain  on  le  chercherait  encore  dans  les 
colonnes  publiées  parles  immortels.  Cette  lenteur 
à  admettre  un  mot  est  sage  très-souvent  ;  mais  très- 
souvent  aussi  les  académiciens ,  esclaves  des  tra- 
ditions, ou  respectant  la  coterie,  rejettent  systé- 
matiquement soit  l'orthographe ,  soit  la  définition , 
soit  le  mot  créé ,  par  cette  seule  raison  qu'il  est 
venu  frapper  chez  eux  du  dehors ,  et  parce  qu'au- 
cun académicien  n'y  a  songé.  —  De  là  il  arrive 
que  des  savants  laborieux  accomplissent  une  œu- 
vre par  la  force  de  leur  travail  individuel  plus 
promptement  et  plus  complètement  que  les  qua- 
rante chargés  principalement  de  cette  tâche.  — 
C'est  ainsi  que  Charles  Nodier  a  publié  un  sup- 
plément  du   Dictionnaire,  où  il   se  trouve  près 
de  quatre  mille  mots  qui  ne  figurent  pas  dans 
le  Dictionnaire  dé  l'Académie.  Les  dictionnaires  de 
Boiste ,  de  Bescherelle  et  de  tant  d'autres ,  sont 
beaucoup  plus  complets  que  le  Vocabulaire  publié 
par  la  docte  compagnie.  11  y  a  encore  une  chose 
que  Ton  devrait  trouver  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie,  c'est  la  prononciation  de  chaque  mot; 
car,  au  lieu  d'être  assujettie  à  des  règles  fixes, 
invariables,  la  prononciation  flotte  incertaine  au 
gré  de  celui  qui  veut  la  modifier  à  sa  guise.  Celui- 
ci  Ue  les  consonnes  finales  avec  les  voyelles  sui- 
vantes ;  celui-là ,  sous  prétexte  de  dureté ,  s'en 
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abstient.  —  Celui-ci  mouille  les  deux  //;  celui-là 
les  prononce  durement.  On  supprime  la  finale  ar- 
bitrairement, ou  on  la  fait  sonner.  Pourtant,  tout  en 
laissant  les  habitudes  provinciales  suivre  leur  cours 
capricieux ,  on  devrait  fournir,  à  ceux  qui  vou- 
draient bien  prononcer,  des  règles  raisonnées  pour 
la  bonne  énonciation  des  mots.  Mais  que  peut-on 
exiger  pour  une  rétribution  aussi  minime  allouée 
aux  académiciens  ?  Douze  cents  francs  par  an  et  les 
jetons  de  présence ,  pouvant  aller  à  deux  mille 
quatre  cents  francs  ;  les  plus  âgés  touchent  trois 
mille  francs.  —  Travaillez  donc  consciencieuse- 
ment avec  ces  émoluments  !  Demandez  à  un  Cha- 
teaubriand, ou  à  tel  autre  maître,  son  temps  le  plus 
précieux  à  ce  prix!  —  Mais,  hélas!  cette  mesqui- 
nerie se  fait  voir  partout  dans  ce  qui  touche  à  l'ins- 
truction publique ,  et  il  faut  que  la  science  par 
elle-même  ait  de  bien  puissants  attraits  pour  main- 
tenir ici  les  connaissances  au  niveau  de  celles  des 
autres  pays,  et  même  les  devancer.  Dans  ce  siècle 
voué  au  culte  du  veau  d'or,  il  faut  avoir  une  re- 
connaissance éternelle  à  ces  esprits  laborieux  qui 
creusent  le  sillon  de  la  science  avec  une  ardeur  que 
rien  n'est  capable  de  refroidir,  et  vivent  de  priva- 
tions, quand  il  leur  serait  si  facile  de  spéculer  sur 
leur  savoir,  et  vendre  chèrement  le  fruit  de  leurs 
veillées  à  l'agiotage. 
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Outre  le  travail  de  son  Dictionnaire,  l'Académie 
a  encore  la  mission  de  décerner  les  prix,  soit  de 
poésie,  soit  d'éloquence ,  voire  même  les  prix  de 
vertu  connus  sous  le  nom  de  prix  Mont/yon.  — 
Les  séances  publiques  et  annuelles  sont  assez  cou- 
rues. Je  dis  publiques,  et  je  me  trompe;  car  pour 
ces  solennités,  ainsi  que  pour  les  réceptions  des 
nouveaux  candidats,  on  distribue  des  billets,  qui 
sont  gratis  il  est  vrai,  mais  très-difficiles  à  obtenir. 
—  J'introduirai  mes  lecteuï-s  à  ces  séances  de  ré- 
ception ;  et,  pour  leur  donner  une  idée  aussi  exacte 
que  possible  de  ces  solennités,  je  choisirai  la  récep- 
tion de  M.  Victor  Hugo ,  avec  tout  son  appareil, 
qui ,  du  reste ,  est  le  même  pour  tous ,  sauf  le  plus 
ou  moins  d'empressement ,  selon  la  renommée  ou 
l'obscurité  du  nouvel  élu. 

Les  usages  académiques  imposent  à  chaque  ré- 
cipiendaire l'obligation  de  prononcer  un  discours 
renfermant  l'éloge  de  son  prédécesseur.  A  ce  dis- 
cours répond  le  président ,  qui ,  par  un  autre  usage 
toujours  observé ,  doit  être  le  même  qui  était  à  la 
tête  de  l'Académie  au  moment  du  décès  du  membre 
qui  laisse  le  fauteuil  vacant;  de  sorte  que  si  en  un 
mois  la  mort  sévit  rigoureusement  et .  enlève  plu- 
sieurs académiciens,  le  président  sera  obligé  de 
répondre  à  quatre  ou  cinq  récipiendaires.  Cela  ne 
laisse  pas  que  d'être  très  -  fatigant  pour  la  per- 
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sonne  chargée  de  louer  le  successeur,  sans  tou- 
tefois oublier  trop  le  défunt.  De  plus ,  l'Académie 
se  réserve  le  droit  de  juger  d'avance  le  dis- 
cours de  son  nouveau  membre;  elle  y  fait  souvent 
des  corrections  ;  elle  réclame  les  éliminations,  et  ne 
laisse  passer  aucune  assertion  qui  pourrait  l'enga- 
ger dans  une  solidarité  compromettante. 

La  salle  des  réceptions  est  une  rotonde  coupée 
en  deux  moitiés,  dont  Tune  est  réservée  aux 
membres  des  cinq  classes  de  l'Institut;  la  seconde, 
livrée  au  public  muni  de  billets.  L'enceinte  du  bas 
se  subdivise  encore  en  trois  amphithéâtres;  ce 
sont  pour  ainsi  dire  les  loges  de  second  étage.  Les 
tribunes  du  haut  représentent  les  dernières  places 
des  théâtres.  Des  huissiers,  commandés  par  un 
maître  des  cérémonies,  introduisent  et  placent  le 
public. 

En  me  réservant  de  dire  plus  bas  mon  opinion 
personnelle  sur  la  remarquable  séance  dans  laquelle 
fut  admis  M.  Victor  Hugo ,  je  place  ici  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  une  lettre  qu'une  femme 
d'un  grand  mérite  et  de  beaucoup  d'esprit  a  écrite 
sur  le  même  sujet  à  un  ami  absent ,  et  qui  m'a  été 
communiquée.  Cette  lettre  prouve  que  ce  jour-là 
le  jury  féminin  même ,  contre  ses  habitudes  ,  n'é- 
tait nullement  disposé  à  admettre  des  circonstances 
atténuantes,  —  La  voici  : 


152  INSTITUT    DE    FRANCE. 

((  Les  abords  ordinairement  si  paisibles  de  Tlns- 
«  titut  étaient,  dès  dix  heures  du  matin,  encombrés 
c(  d'une  foule  passionnée  et  presque  violente  qu'at- 
c(  tirait,  par  des  motifs  divers,  la  réception  de 
«  M.  Victor  Hugo  à  l'Académie  française.  Pour 
<c  prendre  rang  parmi  les  élus  qui  avaient  acheté 
«  par  une  attente  de  plusieurs  heures  leur  place 
«dans  le  sanctuaire,  il  fallait  réellement  faire 
«  preuve  de  science  stratégique.  Après  avoir  été 
«  pressé ,  heurté ,  poussé ,  comme  on  Test  à  la 
«  queue  d'un  petit  théâtre  ;  après  avoir  affronté 
«  Fépée  des  sergents  de  ville ,  la  baïonnette  inin- 
«  teUigente  du  soldat ,  les  impertinences  des  va- 
«  lets ,  les  distinctions  ingénieusement  aristocra- 
«  tiques  des  huissiers,  on  pénétrait  dans  les  corri- 
«  dors.  Heureux  ceux  qui ,  avec  un  billet  pour  le 
«  centre ,  réussissaient  à  se  placer  dans  l'orchestre 
«  des  musiciens  ! 

«  Mais  au  terme  de  tant  d'efforts  se  trouvait  la 
«récompense;  car  si  jamais  l'Académie  n'avait 
«  été  d'un  accès  plus  difficile ,  jamais  non  plus  elle 
«  n'avait  présenté  un  aspect  plus  animé ,  un  plus 
«  pittoresque  coup  d'œil.  Un  grand  nombre  de  cé- 
«  lébrités  littéraires  et  aristocratiques  s'y  étaient 
«  donné  rendez- vous.  — On  distinguait,  parmi  les 
«  premiers,  MM.  Poujoulat,  Henri  Martin,  Balzac, 
«Jules   Janin,   Sainte-Beuve,    E.    Boulay-Paty, 
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«Paul  Foucher,  Jacques Arago;  mesdames  Tastu, 
«de  Girardin,  comtesse  Merlin,  Anaïs  Ségalas, 
«  Collet ,  la  femme  du  récipiendaire ,  celle  de  l'a- 
«  cadémicien  auquel  celui-ci  succède  (Népomucène 
«Lemercier).  La  famille  royale  était  représentée 
«  par  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans ,  la  princesse 
«  Clémentine,  la  duchesse  de  Nemours.  L'Académie 
«  réunissait  presque  tous  ses  membres,  depuis  no- 
«  tre  jeune  savant  M.  Regnault ,  jusqu'à  l'octogé- 
«  naire  M.  Siméon. 

«  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  tableau  plus 
«  séduisant  que  cette  réunion  de  femmes,  du  milieu 
«  desquelles  s'élevait  comme  un  parfum  de  poé- 
«  sie.  Ces  johs  et  riants  visages,  ces  fraîches  et 
«  brillantes  toilettes ,  ces  poses  pleines  de  grâce , 
«  formaient  un  ensemble  décaméronien. 

«  Si  votre  discours  n'avait  pas  été  écrit  d'avance, 
«  on  aurait  pu  vous  croire  ébloui,  ô  poëte ,  par  cet 
«  imposant  et  charmant  auditoire^  car  vous  avez  dit 
«  d'étranges  choses  ;  mais  vous  en  avez  dit  aussi  de 
«  si  peu  étranges,  que  tout  le  monde  les  avait  expri- 
«  mées  avant  vous.  Toujours  Napoléon ,  toujours 
«  sa  grande  image  /-—Vous  n'avez  pas  même,  dans 
c<  votre  phraséologie  rhythmée ,  rajeuni  par  quel- 
«  que  aperçu  original  cette  histoire  connue  de  tous. 

«  M.  Hugo  a  mis  dans  son  discours  de  réception 
«  plus  d'histoire  que  de  littérature.  Parmi  les  pro- 
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«  positions  contestables  qui  m'ont  frappée  ,  il  faut 
«  noter  celle-ci  :  Les  guerres  ne  sont  pas  plus  les 
(t plaies  faites  au  genre  humain,  que  les  sillons 
«  tracés  par  la  charrue  ne  sorà  des  plaies  faites 
a  à  la  terre.  —  En  parlant  de  la  Convention, 
«  M.  Hugo  a  dit  que  le  véritable  point  de  vue 
«  d'où  certains  faits  historiques  doivent  être  jugés 
«  est  une  demi-obscurité  crépusculaire  ;  que  là  est 
a  leur  place  marquée  par  la  Providence ,  qui  n'a 
«  pas  voulu  pour  eux  Téclat  du  soleil.  —  Dumou- 
«  riez  et  son  aide  de  camp  ont  eu  leur  coup  d'élo- 
c<  ges;  mais  M.  Lemercier  n'a  été  pour  son  suc- 
«  cesseur  qu'un  personnage  secondaire.  M.  Hugo 
«  s'est  rappelé  la  guerre  que  Lemercier  avait  faite 
«  au  romantisme ,  dont  il  a  pourtant  été  le  précur- 
«  seur  ;  et  il  est  resté  quelque  peu  de  rancune  dans 
«  le  panégyrique.  Le  récipiendaire  a  néanmoins 
<c  rendu  hommage  au  caractère  vraiment  antique 
«  de  Lemercier;  mais,  comme  poëte,  il  n'a  point 
«  incliné  son  jeune  front  devant  cette  vieille  re- 
«  nommée.  On  conçoit  bien  d'ailleurs  qu'une  ima- 
«  gination  disciplinée  devait  sembler  géométrique 
«  au  poëte  qui  accueille  au  hasard,  comme  l'inspi- 
«  ration  du  génie,  les  caprices  les  plus  bizarres  et 
(c  les  plus  hardis. 

«  Au  total,  le  discours  de  M.  Victor  Hugo  est 
«  empreint  des  qualités  et  des  défauts  dominants 
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a  de  tontes  ses  œuvres  :  les  idées  manquent  de 
«  vraie  grandeur  ;  le  style  est  laborieux ,  martelé  ; 
«il  procède  par  syllogisme,  et  l'image  y  sura- 
«  bonde.  Les  effets  cherchés  d'harmonie  imitative 
«  fatiguent  par  leur  redondance.  On  s'attendait  à 
«  une  exposition  de  principes  littéraires  :  M.  Victor 
«  Hugo  s'est  tenu  dans  une  grande  réserve  à  cet 
«  égard.  On  prétendait  que  cette  réserve  lui  avait 
«  été  imposée  par  la  commission  chargée  de  donner 
«  sa  sanction  au  discours.  Le  public  s'est  montré 
«  sobre  d'applaudissements. 

«  M.  de  Salvandy  répondait  au  récipiendaire.  Il 
a  a  été  fort  spirituel  dans  la  première  partie  de  sa 
«  réplique ,  quelquefois  ironique ,  mais  plus  sou- 
«  vent  flatteuse. — En  citant  la  dénomination  bien 
«  connue  d'enfant  sublime,  il  a  'djouiéiaLemot  en- 
«  FANT  était  de  trop,  »  —  Dans  la  seconde  partie 
«de  son  discours,  en  prodiguant  l'anathème  aux 
«  actes  de  la  Convention ,  M.  de  Salvandy  devait 
«  blesser  ceux  qui  expliquent  par  une  nécessité 
«  terrible,  mais  impérieuse,  cette  période  de  notre 
«  révolution ,  et  qui  l'absolvent  jusque  dans  ses 
«  égarements  réactionnaires. 

«  M.  de  Salvandy ,  dans  un  langage  élégant  et 
«pur,  a  loué  le  récipiendaire  avec  justesse,  et 
«  apprécié  avec  un  rare  bonheur  d'expression  la 
«  nature  de  son  talent.  — Un  mot  a  failU  compro- 
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«  mettre  le  succès  de  la  harangue ,  en  provoquant 
«  un  fou  rire  au  sein  de  l'assemblée.  «  L'Académie, 
«  a-t-il  dit ,  a  voulu  vous  récompenser,  monsieur, 
«  des  améliorations  que  vous  avez  su  apporter 
«  dans  Varl  scénique.  »  —  Quelques-uns  des  audi- 
«  teurs  ont  feint  malicieusement  de  croire  que  le 
a  directeur  de  l'Académie  faisait  allusion  aux  em- 
«  poisonnements  dont  l'école  romantique  s'est  mon- 
«  trée  prodigue.  —  Après  cette  interruption  ,  la 
«  phrase  a  été  reprise,  et  le  mot  théâtral  substi- 
a  tué  de  fort  bonne  grâce  à  celui  qui  ressemblait 
(c  si  malencontreusement  à  un  calembour. 

(f  Au  milieu  de  ce  pompeux  appareil ,  madame 
«  Hugo ,  entourée  d'amis  enthousiastes ,  était  la 
«  reine  de  la  fête.  Non  loin  d'elle  le  public  ne  pa- 
«  raissait  point  remarquer  madame  N.  Lemercier, 
(f  couverte  d'habits  de  deuil,  et  pleurant  au  souve- 
«  nir  que  venait  de  réveiller  en  elle  cette  brillante 
«  solennité.  » 

A  cette  description  faite  avec  charme ,  et  qui 
est  une  fidèle  représentation  de  ces  jours  solen- 
nels, j'ajoute  mon  avis  personnel,  étant  moi  seul 
responsable  des  opinions,  de  toute  nature,  conte- 
nues dans  ce  livre  : 

Lorsque,  séparant  ses  suffrages  d'une  manière 
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nette  et  précise ,  TAcadémie  eut  à  voter  pour  ou 
contre  le  chef  de  la  jeune  littérature  française;  au- 
cune transaction  ne  fut  faite ,  aucune  voix  ne  fut 
perdue.  Les  Jay,  les  Tissot ,  les  Jouy,  les  Casimir 
Delavigne ,  tous  les  soutiens  du  genre  classique  ne 
pouvaient  ni  ne  voulaient  déserter  la  cause  de  leurs 
doctrines  littéraires.  Longtemps  M.  Victor  Hugo 
fut  repoussé,  n'étant  appuyé  que  par  une  mino- 
rité impuissante.  Mais  par  cela  seul  il  devenait 
évident  que,  le  jour  où  ce  grand  poëte  serait  ad- 
mis ,  et  où ,  par  conséquent ,  une  majorité  quel- 
conque se  serait  déclarée  en  sa  faveur,  cette  ma- 
jorité, accrue  encore  par  la  voix  de  M.  Hugo 
lui-même,  triompherait,  non  pour  un  temps,  mais 
pour  toujours,  les  talents  de  l'école  moderne  pou- 
vant désormais  s'introduire  par  la  brèche  que  leur 
chef  aurait  faite  dans  la  citadelle  des  quarante  im- 
mortels. 

Chacun  se  tenait  donc  pour  dit  que  la  victoire 
était  complète ,  que  l'Académie  française  était  dé- 
cidément abordable  à  la  nouvelle  école,  et  que 
les  respectables  soutiens  de  la  Uttérature  classique 
n'avaient  plus  qu'à  se  résigner  au  parti  de  V oppo- 
sition, eux  qui  avaient  été  si  longtemps  goui^er- 
nement. 

De  quel  œil  le  public  verrait-il  cette  victoire 
du  présent  sur  le  passé  ?  Comment  le  nouvel  aca- 
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démicien  justifierait-il  tout  haut  ses  doctrines  lit- 
téraires? Avec  quelle  résignation  F  Académie,  qui 
les  a  si  longtemps  combattues,  en  entendrait-elle 
l'éloge?  Ces  questions  et  beaucoup  d'autres  agi- 
taient les  esprits ,  et  tenaient  en  suspens  la  nom- 
breuse et  élégante  assemblée  qui  assistait  à  la  cé- 
rémonie littéraire M.   Hugo  a  parlé,   et  le 

désappointement  est  général. 

Certes ,  un  tel  écrivain  ne  peut  prononcer  un 
discours  sans  que  son  œuvre  étincelle  de  choses 
admirables.  Mais  on  peut  être  le  premier  poëte  de 
son  siècle,  et  n'être  pas  à  la  même  hauteur  comme 
homme  politique  ;  et  c'est  une  thèse  politique  que 
M.  Hugo  a  choisie  pour  sujet  de  ce  discours  ! 

L'Empire,  la  Convention,  la  Restauration,  la 
Révolution  de  juillet,  ont  été  jugés  par  l'écrivain 
avec  des  idées  qui  lui  sont  particulières,  et  sur  les- 
quelles chacun  se  réserve  de  prononcer  ;  car  il  est 
mille  individus  à  Paris  qui  se  croient  aussi  capa- 
bles que  M.  Hugo  de  prononcer  sur  ces  choses. 
S'il  se  fût  renfermé  dans  un  cadre  littéraire  quel 
qu'il  fut,  sa  voix  eût  été  pleine  d'autorité  et  l'au- 
ditoire plein  d'enthousiasme;  car  il  ne  viendra  pas 
même  à  l'idée  du  plus  audacieux  de  se  croire  plus 
compétent  que  M.  Hugo  en  matière  de  littérature. 
Poëte,  sa  parole  eût  fait  loi;  homme  politique, 
on  a  cherché  ses  titres  ;  et,  ne  lui  en  trouvant  au- 
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cun,  ses  opinions  n'ont  pas  eu  plus  d'influence 
et  de  retentissement  que  celles  de  rhomnae  le  plus 
vulgaire. 

Cette  fois  encore,  M.  Hugo,  dont  le  génie  est 
admirable ,   n'a  pas  lutté  avec  avantage  contre 
M.  de  Salvandy,  qui  s'est  borné  à  être  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit.  Ainsi  sur  la  scène ,  où  il  a 
hasardé  nombre  d'ouvrages ,  M.  Hugo  avait  été ,  à 
plusieurs  reprises ,  battu  par  M.  Alexandre  Dumas 
et  par  M.  Scribe ,  écrivain  fort  spirituel ,  et  qui  est 
bien  loin  de  se  croire  lui-même  un  homme  de  l'é- 
toffe littéraire  de  M.  Hugo.  —  Faute  de  bien  con- 
naître un  parterre  ou  une  assemblée ,  et  par  suite 
de  son  désir  de  paraître  posséder  tous  les  genres, 
M.  Hugo  ,  qui  a  tant  de  côtés  forts ,  aime  souvent 
à  se  présenter  du  côté  faible.  C'est  le  génie  vigou- 
reux de  la  poésie  qui  se  plaît  à  la  prose  ;  l'homme 
de  l'enthousiasme  et  de  la  lyre  qui  choisit  le  ter- 
rain vulgaire  de  la  tribune  et  de  la  presse  ;  le  maî- 
tre à  l'autorité  imposante ,  qui  a  le  bizarre  caprice 
d'instruire  les  autres ,  non  dans  son  art,  mais  dans 
leur  art. 

M.  de  Salvandy  n'a  pas  eu  la  prétention  de  s'é- 
riger en  géant  ;  mais  voyant  par  où  le  Goliath  poé- 
tique se  rendait  vulnémble ,  il  a  placé  dans  sa 
fronde  un  petit  caillou  académique  dont  le  poète 
n'eut  pas  senti  l'atteinte ,  et  dont  l'orateur  poli- 
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tique  a  été  blessé;  au  point  qu'on  était  allé  enten- 
dre ce  que  M.  Hugo  dirait  à  M.  de  Salvandy,  et 
qu'on  est  revenu  tout  pénétré  de  ce  que  M.  de  Sal- 
vandy avait  dit  à  M.  Hugo. 

Vous  reprendrez  votre  revanche,  poëte  aux 
fortes  inspirations  et  au  vigoureux  génie!  Laissez 
donc,  puisque  vous  n'avez  pu  Fempêcher,  triom- 
pher un  jour  le  diseur  élégant ,  l'écrivain  correct 
et  judicieux.  Il  faut  bien  que  l'esprit  et  le  goût 
aient  leur  succès ,  car  la  vie  ne  se  compose  pas 
seulement  d'enthousiasme  et  d'émotions.  L'Acadé- 
mie n'est  pas  le  champ  clos  où  se  prononce  le  ju- 
gement des  masses  ;  son  suffrage  est  le  verdict  d'un 
jury  littéraire.  Devant  ce  jury,  votre  adversaire  a 
gagné  sa  cause  :  appelez-en  de  son  jugement  au 
public.  Votre  appel  nous  vaudra  un  brillant  ou- 
vrage de  plus. 

L'appareil  des  séances  consacrées  à  la  distribu- 
tion des  prix  est  le  même  ;  seulement ,  le  secré- 
taire perpétuel  rend  compte  des  motifs  qui  ont 
décidé  l'Académie  à  adjuger  le  prix  à  tel  ou  tel 
concurrent ,  et  se  livre  à  l'appréciation  littéraire  des 
œuvres  couronnées.  C'est  là  que  M.  Villemain  est 
réellement  à  sa  place  ;  et ,  quel  que  soit  son  mé- 
rite comme  orateur  ou  homme  politique,  il  est 
inimitable  de  verve ,  d'aperçus,  de  critique,  comme 
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littérateur.  Quelle  pureté  de  langage  !  quelle  finesse 
d'observation  !  quelle  justesse  dans  les  conseils  1 
quelle  profondeur  dans  l'appréciation!  On  ne  se 
lasse  pas  de  l'entendre ,  et  l'on  applaudit  à  ou- 
trance. —  L'académicien  qui  préside  cette  solennité 
rend  compte  des  nobles  et  vertueuses  actions  aux- 
quelles FAcadémie  française  adjuge  des  prix  Mon- 
tyon.  Quand  le  sort  désigne  pour  cette  noble  tâ- 
che un  homme  de  talent  et  de  cœur ,  un  Mole ,  un 
Scribe ,  par  exemple,  vous  aurez  beau  faire ,  Fat- 
tendrissement  vous  gagnera,  votre  paupière  se 
mouillera  de  larmes ,  votre  âme  sera  profondé- 
ment remuée.  Car  comment  garder  sa  froideur  ou 
son  scepticisme,  au  touchant  récit  de  ces  actions 
sublimes  qui  nous  rendent  fiers  de  s'appeler  homme? 
Il  est  doux  de  voir  que ,  dans  ce  siècle  du  positi- 
visme et  de  Tégoïsme  le  plus  éhonté,  il  se  trouve 
des  âmes  véritablement  grandes,  qui,  avec  l'abné- 
gation la*  plus  absolue ,  pratiquent  des  vertus  di- 
gnes de  l'admiration  de  l'univers.  Et  c'est  pres- 
que toujours  dans  la  classe  la  plus  pauvre  qu'elles 
brillent  du  plus  grand  éclat.  L'espace  me  manque 
ici  pour  tracer  un  tableau  fidèle  de  ces  actes  ad- 
mirables ,  mais  je  renvoie  mon  lecteur  à  ces  rap- 
ports de  l'Académie  qui  les  relatent  ;  et  le  temps 
que  vous  mettrez  à  les  lire  ne  sera  perdu  ni  pour 

votre   cœur,  ni   pour  votre   esprit.    Homme  du 
II.  11 
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monde  ou  philosophe,  vous  y  trouverez  une  am- 
ple moisson  de  réflexions ,  et  vous  sentirez  que  la 
sentence  cruelle  de  cet  homme  de  F  antiquité ,  qui 
a  dit ,  «  Vertu,  tu  nés  quun  mot!  »  n'est  pas 
toujours  vraie.  i 

ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS  ET  BELLES- 
LETTRES. 

Le  titre  de  cette  Académie  indique  suffisamment 
ses  occupations.  A  elle  appartient  de  faire  passer 
à  la  postérité ,  en  style  lapidaire ,  tout  événement 
qui  donne  occasion  à  l'érection  d'un  monument  et 
à  la  composition  d'une  médaille,  ainsi  que  l'expli- 
cation de  toute  inscription  trouvée  sur  les  pierres 
ou  édifices  antiques  de  tous  les  pays  du  monde. 
Souvent  elle  publie  des  volumes  entiers  sur  la  si- 
gnification d'un  mot  à  demi^effacé,  qui  doit  éclair- 
cir  un  point  historique  important,  et  jeter  une  vive 
lumière  sur  une  époque  douteuse.  Malheureuse- 
ment ces  discussions  sont  un  peu  tombées  en  dis- 
crédit ;  et ,  sauf  un  très-petit  nomSre  de  savants 
acharnés  à  la  poursuite  d'une  séance  problémati- 
que, le  pubhc  s'occupe  peu,  en  général,  de  savoir, 
par  exemple ,  si  les  hiéroglyphes  sont  une  écriture 
alphabétique  ou  symbolique?  —  quelles  sont  les 
nations  qui  se  sont  servies  les  premières  de  Técri- 
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ture  runique?  etc.,  etc.  —  Disons  de  plus  que  le 
véritable  style  lapidaire  est  presque  perdu  aujour- 
d'hui ,  si  nous  en  jugeons  par  l'inscription  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme  et  celle  du  soubas- 
sement de  l'Obélisque.  —  La  simplicité  grandiose 
des  anciens  est  devenue  de  la  vulgarité ,  et  Ton 
ne  conçoit  vraiment  pas  qu'une  association  de  ta- 
lents si  remarquables  ne  produise  que  de  si  faibles 
résultats. 

L'Académie  compte  dans  son  sein  plusieurs  lin- 
guistes très-distingués ,  surtout  dans  les  langues 
orientales ,  et  d'autres  hommes  non  moins  connus 
par  leur  profond  savoir;  tels  sont,  par  exemple, 
parmi  les  premiers  :  MM.  Burnouf,  Reinaud,  Jo- 
mard,  Hase,  Julien  (Stanislas), Garcin  deXassy,  etc.; 
—  parmi  les  autres,  MM.  Guizot,  Naudet,  Letronne, 
Raoul-Rochette,  Thierry  ,Littré,  Villemain,  etc.  — 
Les  travaux  de  tous  ces  académiciens  sont  connus 
du  monde  savant  ;  mais  comme  c'est  une  spécialité 
peu  à  la  portée  des  gens  du  monde,  je  m'abstiens 
de  les  énumérer,  laissant  ce  soin  à  d'autres. 

ACADÉMIE  DES  SCIENCES. 


Cette  Académie  est  dite ,  et  à  bon  droit,  le  pre- 
mier corps  savant  du  monde;  elle  est  sans  contre- 

11. 
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dit  le  point  central  d'où  part  la  consécration  de 
toute  vérité  utile.  Quiconque  a  jamais  assisté  à  ses 
séances  hebdomadaires  du  lundi,  rendues puùli- 
ques,  grâce  à  l'initiative  de  M.  Arago,  peut  se  faire 
une  idée  de  ce  vaste  travail  intellectuel  qui  pour- 
suit sa  route  dans  l'univers,  malgré  tous  les  obs- 
tacles révolutionnaires  ou  autres  qu'il  rencontre 
dans  sa  marche.  Chimie,  astronomie,  géométrie, 
mécanique ,  machines ,  minéralogie ,  botanique  ou 
zoologie,  tout  occupe  une  place  dans  ce  sanctuaire, 
et  a  droit  à  ses  labeurs.  Les  deux  secrétaires  per- 
pétuels de  l'Académie,  M.  Arago  pour  les  sciences 
mathématiques ,  et  M.  Flourens  pour  les  sciences 
physiques ,  suffisent  à  peine  à  rendre  compte  de 
toute  la  correspondance  qu'ils  sont  obligés  de  dé- 
pouiller, et  à  tenir  au  courant  le  corps  savant  auquel 
ils  appartiennent,  de  tous  les  points  scientifiques 
qui  se  présentent.  Il  faut  entendre  cette  immense 
capacité  que  l'on  nomme  Arago ,  pour  savoir  avec 
quelle  faciUté  il  aborde  ce  langage  technique,  cet 
argot  mystérieux  par  lequel  les  initiés  se  reconnais- 
sent sur  le  chemin  qu'ils  parcourent  ensemble.  Il  ne 
se  perd  jamais  dans  ce  dédale  inextricable  des  faits, 
des  suppositions,  des  probabilités.  Gomme  chaque 
point  obscur  devient  lucide  dans  sa  bouche  !  Tout 
ceux  qui  Técoutent  s'étonnent  d'avoir  compris  sans 
fatigue  toutes  ces  belles  choses ,  sans  avoir  jamais 
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connu  même  les  premières  notions  de  la  science 
dont  il  a  parlé. 

Cette  Académie  se  compose  donc  de  onze  sec- 
tions ,  dans  lesquelles  siègent  les  sommités  savan- 
tes rendant  de  véritables  arrêts  scientifiques.  Point 
d'appel  de  leur  jugement,  si  ce  n'est  dans  la  pra- 
tique quand  les  faits  démontrent  victorieusement 
la  faiblesse  du  raisonnement.  —  L'action  de  la  lu- 
mière sur  l'iode ,  exposé  à  la  vapeur  mercurielle , 
est  un  fait  incontestable;  et  aucune  théorie  ne 
peut  encore  rendre  compte  par  quel  mystère  d'opé- 
ration l'image  se  reproduit  sur  la  plaque.  Certes, 
les  probabilités  ne  manquent  pas  ;  chaque  jour  on 
introduit  au  daguerréotype  quelque  nouveau  per- 
fectionnement qui  réussit  :  cependant  la  loi  abso- 
lue manque,  car  aucune  hypothèse  ne  satisfait 
encore  les  chimistes.  Mais  ces  discussions  nous 
conduiraient  trop  loin;  il  suffit  d'indiquer  seule- 
ment les  difficultés  que  l'on  rencontre  dans  le  do- 
maine scientifique  pour  s'exphquer  la  sage  lenteur 
avec  laquelle  l'Académie  procède.    L'impatience 
des  inventeurs  s'accommode  difficilement  de  ces 
atermoiements,  j'en  conviens;  mais  il  est  juste 
de  dire  que  très-souvent  il  ne  peut  en  être  autre- 
ment. Pourtant,  comme  dans  toutes  les  institutions 
humaines,  il  y  a  aussi  ici  quelque  chose  à  repren- 
dre.   Les  académies  ont ,   comme  les  hommes , 
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quelques  systèmes  absolus  qu'elles  ne  veulent  pas 
quitter,  prétendant  que  c'est  un  phare  qui  doit  les 
éclairer  dans  les  ténèbres  scientifiques  ;  mais  ces 
systèmes  sont  très-souvent  de  véritables  bornes 
pour  la  marche  de  la  science.  Comment!  parce  que 
monsieur  un  tel  ne  saisit  pas  les  rapports  qui  exis- 
tent entre  la  production  d'un  fait  et  la  pensée  qui 
le  produit  et  l'a  découvert,  s'ensuit-il  de  là  que 
le  fait  soit  faux,  ou  qu'il  ne  mérite  pas  de  prendre 
rang  dans  les  inventions  ?  —  Connaissons-nous 
donc  les  bornes  de  notre  savoir  ou  la  capacité  in- 
tellectuelle du  cerveau  humain,  pour  dire  :  Arrê- 
tons-nous ici,  nous  ne  pourrons  jamais  aller  au 
delà?  — Non,  évidemment;  et  alors  pourquoi  met- 
tre des  entraves  à  la  pensée?  — Pourquoi  découra- 
ger ces  hommes  laborieux  qui  passent  leur  vie  à 
la  recherche  d'un  problème  dont  la  solution  paraît 
impossible  à  un  autre  savant?  —  C'est  parce  que 
malheureusement  il  en  coûte  toujours ,  même  à  un 
corps  savant ,  de  convenir  qu'un  autre  a  plus  de 
savoir  que  nous;  c'est  parce  qu'il  y  a  toujours 
quelque  inimitié  cachée  dans  ce  mauvais  vouloir; 
c'est  parce  qu'il  y  a  des  hommes  pour  lesquels 
l'exercice  d'un  pouvoir  absolu  a  trop  d'attrait, 
pour  l'abandonner  au  profit  de  la  science.  C'est 
ainsi  que ,  dans  cette  même  Académie  dont  il 
s'agit,  il  est  un  homme  illustre  parmi  les  illus- 
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très,  que  la  voix  publique  et  celle  de  ses  con- 
frères accusent  de  vouloir  inféoder,  au  profit  de 
ses  partisans,  toutes  les  volontés.  A  chaque  di- 
vergence qui  éclate  entre  lui  et  TAcadémie,  il 
menace  immédiatement  de  donner  sa  démission; 
et  comme  c'est  un  homme  ardent,  impétueux, 
dont  les  haines  ainsi  que  les  amitiés  sont  pro- 
fondes, dont  le  sang  méridional  bout  à  chaque 
opposition  qu'il  rencontre,  il  éloigne  arbitraire- 
ment tout  homme  qui  lui  déplaît ,  tout  savant  qui 
se  permet  de  n'être  pas  de  son  avis ,  surtout  dans 
les  sections  où  il  siège.  Son  règne  de  fer  pèse 
sur  l'Académie,  qui  murmure,  mais  qui  subit  l'in- 
fluence de  cet  homme  prodigieux.  Il  serait  temps 
cependant  qu'il  s'aperçût  que  l'opposition  grandit, 
et  que  cette  menace  constante  d'abandonner  le 
poste  qu'il  rend  glorieux ,  pourrait  à  la  fin  être 
acceptée;  et  alors...! 

Si  nous  parcourons  les  sections  dans  l'ordre 
assigné  par  le  règlement ,  nous  rencontrons  parmi 
les  géomètres  qui  ont  illustré  cette  science ,  et  dont 
on  regrette  la  perte,  Poisson,  Puissant,  Legendre, 
Laplace,  morts,  mais  restés  immortels  par  leurs 
œuvres  dans  l'admiration  éternelle  du  monde  en- 
tier ;  M.  Biot ,  dont  il  a  été  déjà  parlé  ailleurs  ; 
M.  Libri ,  ce  réfugié  italien  qui  a  pris  ici  droit  de 
cité  par  la  force  de  son  savoir.  Ce  dernier  a  jus- 
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qu'ici  presque  toujours  succombé  dans  ses  luttes 
contre  M.  Arago ,  car  la  phalange  des  défenseurs 
est  grande;  mais  il  avance,  il  est  infatigable,  et 
pourrait  un  jour  rencontrer  le  défaut  de  la  cui- 
rasse. —  MM.  Poncelet ,  Coriolis ,  Charles  Dupin , 
sont  les  célèbres  représentants  de  la  mécanique, 
cet  art  élevé  à  la  dignité  de  science,  parce  qu'il 
n'est  que  l'application  des  problèmes  mathémati- 
ques aux  bois  et  aux  métaux.  MM.  AragO,  Ma- 
thieu, Liouville,  Laugier,  Leverrier,  appartiennent 
à  l'astronomie.  Le  premier,  le  plus  habile  obser- 
vateur, dont  la  dextérité  dans  le  maniement  des 
instruments  de  l'Observatoire  est  devenue  prover- 
biale, est  en  même  temps  un  physicien  très-sa- 
vant. C'est  à  lui  que  Ton  doit  la  belle  découverte 
de  la  polarisation  de  la  lumière,  découverte  qui ,  à 
elle  seule,  suffirait  pour  illustrer  un  homme.  Le 
dernier  vient  de  marquer,  par  la  force  du  calcul , 
la  place  qu'occupe  au  ciel  une  nouvelle  planète. 

La  physique  générale  possède  M.  Gay-Lussac, 
qu'il  suffit  de  nommer  ;  M.  Becquerel  et  autres. 
Mais  la  section  de  chimie  est  la  plus  riche  en  no- 
tabilités :  MM.  Thénard,  nom  européen;  Dumas, 
le  célèbre  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  ;  Pelouze, 
Regnault  et  Chevreul,  dont  les  infatigables  investiga- 
tions tendent  à  faire  de  la  chimie  la  plus  exacte 
des   sciences.  —  M.  Élie  de  Beaumont ,  pour  la 
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science  géodosique  et  la  minéralogie ,  est  ce  qu'é- 
tait feu  Brongniart  pour  les  arts  céramiques;  in- 
fatigable explorateur,  sagace  appréciateur,  et  tou- 
jours à  la  recherche  des  moyens  de  déterminer  les 
révolutions  du  globe  par  les  couches  du  sol. — 
MM.  de  Mirbel,  de  Jussieu,  Richard  et  Saint- 
Hilaire,  dans  la  botanique,  et  Fexcellent  baron 
de  Silvestre,  dans  l'économie  rurale,  ainsi  que 
MM.  Boussingault  et  de  Gasparin,  méritent  une 
mention  toute  particulière.  L'anatomie  et  la  zoo- 
logie comptent  MM.  Geoffroy  Saint -Hilaire,  de 
Blainville,  Edwards  Milne.  Ce  dernier,  surtout, 
a  un  héritage  lourd  à  porter ,  ayant  succédé  à  Fré- 
déric Cuvier ,  le  grand  restaurateur  de  la  zoologie 
antédiluvienne,  dont  M.  de  Blainville  popularise 
les  éléments  dans  un  magnifique  ouvrage ,  aidé  de 
riiabile  dessinateur  du  Jardin  des  Plantes. 

MM.  Magendie,  Serres,  Lallemant,  Roux,  Vel- 
peau,  forment  la  phalange  médicale  et  chirurgi- 
cale. Au  chapitre  Hôpitaux  et  Médecins,  chacun 
d'eux  trouvera  sa  place. 

ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS. 

L'Académie  des  Beaux-Arts  est  chargée  d'une 
double  mission  :  elle  décerne  le  prix,  et  elle  ad- 
met au  salon  ou  en  repousse  toute  œuvre  pré- 
sentée au  Louvre  pour  les  expositions  annuelles. 
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Ses  jugements  sont  absolus  ;  mais  de  ce  jugement 
comme  de  tout  autre ,  on  appelle  au  public,  qui  le 
casse  et  l'annule  souvent. 

Un  magnifique  palais ,  situé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine ,  où  l'Académie  tient  ses  séances  se- 
crètes, est  destiné  à  conserver  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art ,  soit  en  original ,  soit  en  copie ,  soit  en 
surmoulage.  Cette  dernière  branche  de  l'art  doit 
son  introduction  dans  le  palais  des  Beaux-Arts 
aux  efforts  de  M.  Louis  Peisse,  homme  de  beau- 
coup de  goût,  et  la  plus  forte  tête  philosophique 
peut-être  de  l'époque. 

A  la  section  de  musique,  tout  inventeur  de 
quelque  instrument  nouveau,  de  quelque  mé- 
thode ;  tout  auteur  de  quelque  traité  qui  concerne 
l'étude  de  cet  art,  porte  le  fruit  de  ses  laborieuses 
investigations.  —  Elle  approuve  ou  elle  rejette  , 
mais  elle  approuve  le  plus  souvent  ces  tentatives  ; 
et  il  arrive  quelquefois  que  son  approbation  ne 
peut  sauver  de  l'oubli  ou  de  l'indifférence  l'œuvre 
approuvée ,  et  que  le  public  adopte  celle  qu'elle  a 
rejetée.  Ceci  prouve  surabondamment,  d'une  part, 
que  toutes  les  institutions  humaines  pèchent  tou- 
jours par  quelque  côté ,  et  mettent  à  nu  nos  im- 
perfections; et,  d'une  autre  part,  que  le  goût  est 
éminemment  capricieux ,  et  qu'il  ne  veut  se  plier 
sous  la  tyrannie  de  personne. 
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Je  m'abstiens  de  parler  ici  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  que  le  palais  des  Beaux-Arts  renferme  ;  le 
premier  livret,  ou  Guide  du  voyageur,  vous  en 
donnera  la  liste;  mais  il  importe  de  voir  comment 
les  prix  s'adjugent  ici. 

Tous  ceux  qui  se  présentent  pour  concourir 
sont  obligés  d'exécuter  une  ébauche  préliminaire 
de  leur  art.  Les  sculpteurs  modèlent  une  tête  ;  les 
architectes  font  un  tracé  à  la  main  ;  les  peintres 
esquissent  une  étude;  les  graveurs  burinent  au 
trait,  etc.  —  Les  membres  du  jury  jugent  s'il  y  a 
lieu  d'admettre  pour  le  concours  définitif,  ou  non, 
les  auteurs  de  ces  essais.  La  question  une  fois 
résolue,  les  admis  entrent  en  loges,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  enfermés  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  avec  les  instruments  de  leur  art;  et  là, 
sans  pouvoir  communiquer  au  dehors ,  ils  exécu- 
tent le  programme  que  fournit  l'Académie.  Qui- 
conque s'aiderait ,  soit  d'un  dessin ,  soit  d'un  mo- 
dèle étranger,  est  mis  hors  de  concours.  —  Les 
ouvrages  sont ,  à  la  sortie  des  loges ,  exposés  pen- 
dant quelques  jours  dans  une  des  salles  du  palais  ; 
le  public  y  est  admis  ;  il  voit ,  il  juge  ;  et  puis  le 
jury  s'assemble  et  décerne  le  prix.  Il  est  nécessaire 
de  faire  remarquer  ici  que  les  exécutants  sont 
obligés  de  suivre  les  esquisses  qu'ils  ont  faites,  et 
d'exécuter  l'œuvre  du  concours  selon  les  premières 
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inspirations  d'essai. —Quand  toutes  les  sections 
sont  sorties  de  leurs  loges  respectives ,  et  que  les 
prix  ont  été  décernés ,  les  ouvrages  des  lauréats 
sont  exposés  ensemble  ;  puis  dans  une  solennité , 
à  l'Institut,  ils  sont  proclamés  vainqueurs,  et 
jouissent  du  privilège  que  ces  palmes  leur  con- 
fèrent. Ce  privilège ,  c'est  d'être  envoyé  aux  frais 
de  l'État  à  Rome  pendant  trois  ans,  et  de  s'y  per- 
fectionner le  goût.  Les  pensionnaires  reçoivent  de 
l'État  les  frais  de  voyage ,  un  traitement  de  trois 
mille  francs  pendant  le  temps  de  leur  séjour  à  l'é- 
tranger ,  et  sont  obligés  d'envoyer  chaque  année , 
à  Paris ,  les  fruits  de  leur  travail ,  pour  que  l'on 
puisse  juger  de  leurs  progrès.  Ces  envois  sont  faits 
aux  frais  du  gouvernement.  — Comme  on  le  voit , 
le  pays  n'est  pas  avare  dans  ses  encouragements  ; 
mais  hélas  !  la  composition  de  la  société  moderne 
est  telle,  qu'elle  ne  produit  que  très-peu  de  bien  et 
immensément  de  mal.  —  Certes,  faire  briller  en 
perspective  les  avantages  positifs  pour  les  jeunes 
travailleurs ,  est  assurément  très-beau  ;  leur  sauver 
pendant  le  temps  de  leur  perfectionnement  les  sou- 
cis d'une  existence  matérielle ,  rien  de  mieux  ;  mais 
ce  temps  une  fois  fini,  qu'arrive-t-il?  —  On  s'ex- 
patrie pendant  trois  ans ,  on  rompt  ses  relations  de 
tous  les  jours ,  on  livre  la  place  aux  autres  ;  — 
on  est  oublié.  —  On  revient  riche  de  croquis  et  de 
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projets ,  et  Ton  se  trouve  étranger  dans  son  propre 
pays.  Ceux  qui  luttaient  avec  eux,  et  qui  ont  été 
vaincus,  ont  trouvé  le  moyen  de  se  caser;  ils  pei- 
gnent très-proprement  les  enseignes ,  ou  les  faces 
hétéroclites  des  épiciers  et  de  leurs  épouses  en  robe 
de  dimanche;  ils  gravent  des  étiquettes  pour  les 
marchands  ambulants,  ou  donnent  des  leçons  de 
composition  à  trente  sous  le  cachet  ;  ils  vivent  ;  et 
ceux  pour  lesquels  l'État  a  dépensé  de  Fargent , 
qu'il  a  commencé  à  prendre  sous  sa  protection , 
n'ont,  au  bout  du  compte,  que  trois  années  de  plus, 
trois  années  d'études ,  et  se  trouvent,  littéralement, 
sur  le  pavé.  Les  pupilles  de  l'État  sont  mis  de  côté, 
car  pendant  leur  absence  la  place  est  prise  par 
d'autres.  Les  avenues  des  commandes  faites  par 
le  gouvernement  sont  tellement  obstruées  par  les 
privilégiés  de  toute  espèce,  que  les  plus  robustes 
efforts  ne  peuvent  réussir  à  y  faire  une  trouée. 
—  Les  compositeurs  se  tournent-ils  du  côté  des 
théâtres  lyriques,  ils  ne  trouvent  pas  de  lihretti 
pour  composer  une  musique  ;  ils  frappent  à  toutes 
les  portes,  toutes  les  portes  restent  closes  ;  et  eux, 
repoussés,  abreuvés  de  dégoûts,  maudissent  mille 
fois  leurs  couronnes,  qui  les  exposent  à  mourir  de 
faim.  S'ils  avaient  appris  à  jouer  de  quelque  ins- 
trument à  cordes  ou  à  vent,  ils  pourraient,  tant 
bien  que  mal,  arriver  jusqu'à  quelque  bal  de  la  bar- 
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rière ,  et  faire  leur  partie  de  piston  ou  de  flageolet; 
mais  avec  leurs  travaux  de  composition ,  que  peu- 
vent-ils faire?  Des  romances?  —  Mais  la  romance 
est  aussi  inabordable  que  l'opéra  ou  Topéra-co- 
mique  :  il  faut  des  paroles ,  il  faut  un  nom  connu 
sur  le  titre.  Les  éditeurs  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  commençants  ;  et  ceux  que  les  plus  gran- 
des sommités  de  Tart  ont  jugé  aptes  à  composer 
des  opéras  ou  des  symphonies ,  ne  peuvent  même 
faire  imprimer  une  valse  ou  une  mazurka. — De- 
puis cinquante  ans ,  un  nouvel  aspirant  à  la  célé- 
brité s'achemine  au  delà  des  Alpes ,  plein  de  rêves 
d'avenir  et  de  gloire,  et  ne  marche  réellement  que 
vers  la  misère.  Il  en  est  de  même  des  peintres, 
des  architectes  :  si ,  par  hasard,  un  d'eux  réus- 
sit à  percer ,  combien ,  ah  I  combien  y  en  a- 
t-il  qui  restent  et  se  perdent  dans  l'obscurité  ?  La 
société,  bien  organisée,  devrait  assurer  à  tous  une 
juste  répartition  de  travail  et  de  salaire  ;  elle  de- 
vrait procéder  autrement...  Mais  nous  voilà  entrés 
insensiblement  dans  le  chapitre  du  socialisme. 
Cette  matière  capitale  ne  peut  être  ni  traitée  ni 
résolue  à  propos  de  l'Académie  des  Beaux- Arts. 
Gonlentons-nous  seulement  d'indiquer  l'écueil ,  en 
laissant  aux  autres  le  soin  d'y  pourvoir,  pour  la 
plus  grande  sécurité  et  le  plus  grand  bien-être  de 
l'humanité. 
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Gomme  partout  où  l'esprit  de  corps  domine , 
on  trouve  à  cette  Académie  des  systèmes  routi- 
niers. La  coterie  y  règne  en  souveraine  ;  et  quand 
il  faut  répondre  devant  l'opinion  publique  des  ac- 
tes qui  émanent  de  tous ,  chaque  membre  en  par- 
ticulier s'excuse ,  et  dit  :  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est 
mon  voisin  I  —  Quand  il  s'agit  du  jury  d'admission 
au  Louvre ,  les  dissensions  éclatent  ;  les  maîtres 
reconnus  tels  partout  se  récusent,  et  laissent  le 
soin  de  décider  à  ceux  de  leurs  collègues  que  cela 
regarde  le  moins.  Horace  Vernet,  Delaroche ,  In- 
gres et  autres  ne  veulent  ni  être  jugés  ni  juger  les 
autres,  et  ils  protestent  hautement  contre  tout  ce 
qui  s'y  passe.  Cette  manière  de  procéder  n'est 
bonne  que  quand  on  a  prouvé,  surabondamment 
prouvé,  que  l'on  a  fait  tout  ce  qu'il  est  humainement 
possible  de  faire  pour  changer  les  mauvaises  rou- 
tines ;  mais  si,  seulement  pour  éviter  une  lutte ,  on 
permet  à  l'arbitraire  ignorant  de  dire  son  der- 
nier mot,  c'est  mal,  c'est  très-mal,  et  le  pays,  ainsi 
que  tous  les  amis  des  arts,  ont  droit  d'exiger 
autre  chose. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  la  liste  des  membres 
qui  composent  cette  Académie,  on  y  voit  des 
noms  dont  la  France  se  glorifie,  et  que  tout  le 
monde  entier  admire. 

Vernet,  le  maréchal  de  la  peinture  guerrière.  Qui 
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jamais  a  donné  plus  de  vie  à  ses  tableaux  de  bataille  ? 
qui  a  manié  plus  vite  et  plus  hardiment  le  pinceau, 
et  qui  est  plus  connu  comme  peintre  moderne?  — 
Ingres,  qui  dessine  comme  Raphaël,  peintre  scru- 
puleux à  Fexcès ,  mais  dont  le  coloris  est  l'objet  de 
tant  de  critiques  ;  —  Delaroche ,  qui  ressuscite  les 
grandes  figures  de  RicheUeu ,  d'Anne  d'Autriche , 
d'Elisabeth,  de  Jeanne  Grey,  de  Strafford,  de 
Cromwell,  etc.;  —  Abel  de  Pujol,  dont  les  magni- 
fiques grisailles  de  la  Bourse  et  les  plafonds  du 
Louvre  sont  généralement  admirés;  — Picot,  à  la 
couleur  éclatante.  — Puis,  dans  la  sculpture,  Da- 
vid le  grandiose,  qui  poétise  et  déifie  les  têtes 
de  héros,  et  dont  le  ciseau  inspiré  sculpte  la  pensée 
sur  le  marbre  ;  —  Pradier ,  qui  n'a  presque  plus 
rien  à  envier  aux  anciens,  et  dont  les  contours  fé- 
minins approchent  de  l'idéal  ;  —  Cortot ,  auteur  de 
la  Gloire  immortelle  qui  attend  son  placement  sur 
le  Panthéon,  et  dont  le  bas-relief  à  la  Chambre  des 
Députés  suffirait  seul  pour  immortaliser  la  mémoire 
d'un  homme.  —  Voulez-vous  des  architectes?  voici 
Fontaine,  le  grand,  l'inimitable,  que  Napoléon  ai- 
mait, et  qu'il  employait  pour  ses  gigantesques  con- 
ceptions; —  Lebas,  auquel  on  doit  l'érection  de 
l'Obélisque.  Voulez-vous  des  graveurs?  voici  Des- 
noyers-Boucher,  dont  le  burin  colorise,  pour 
ainsi  dire ,  les  créations  raphaéliques  ;  —  Forster  et 
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Tardieu ,  modèles  de  vigueur  et  de  pureté  tout  à 
la  fois.  —  Dans  la  section  de  musique,  il  suffit  de 
nommer  Spontini ,  —  Aubert ,  —  Halévy,  —  Gara- 
fa,  pour  qu'on  s'incline  au  souvenir  de  la  Ves- 
tale^ de  la  Muette  j  de  la  Juwe  et  de  Masaniello, 

ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET 
POLITIQUES. 

L'homme  n'est  réellement  grand  que  par  la  mo- 
rale et  par  la  philosophie.  Toutes  ses  actions,  si 
elles  ne  sont  pas  giiidées  par  ces  deux  puissants 
mobiles,  se  ressentiront  toujours  de  la  faiblesse,  soit 
dans  le  jugement ,  soit  dans  l'exécution.  Quand  je 
parle  ici  de  la  philosophie ,  je  ne  veux  pas  parler 
de  la  philosophie  spéculative ,  qui  consiste  à  cher- 
cher la  substance  de  l'àme,  la  définition  de  l'espace, 
et  mille  autres  questions  psychologiques  ;  mais  de 
la  philosophie  pratique,  qui  détermine  les  devoirs 
de  l'homme,  imprime  à  son  action  la  sûreté  de  la 
conviction  raisonnée,  et  qui  nous  conduit  par  le 
chemin  de  l'honneur  au  faîte  de  la  véritable  gran- 
deur. Cette  philosophie  peut  ne  pas  être  l'occupa- 
tion exclusive  de  quelques  hommes  d'études,  mais 
elle  doit  servir  de  base  à  toute  éducation ,  elle  doit 
être  l'essence  de  la  pensée  et  de  la  réflexion ,  pour 
faire  taire  le  mobile  de  l'intérêt  personnel ,  et  le  re- 

II.  12 
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porter  sur  l'humanité.  —  C'est  dans  cette  vue  large 
et  grande  que  Lakanal  a  conçu  la  pensée  d'insti- 
tuer l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
Le  despotisme  consulaire  l'a  supprimée,  et  il  était 
réservé,  comme  je  l'ai  dit,  au  gouvernement  de 
1830  de  la  ressusciter. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  programme 
des  prix  que  d'ordinaire  cette  Académie  propose 
aux  concurrents,  on  y  verra  avec  quel  soin  elle 
choisit  les  sujets  propres  à  diriger  dans  la  voie  du 
progrès  ,  et  comment  elle  veut  faire  servir  le  passé 
à  l'enseignement  du  présent  et  de  l'avenir.  —  Là , 
nous  retrouvons  les  nooks  des  philosophes  émi- 
nents ,  des  hommes  d'État  du  plus  grand  mérite, 
des  écrivains  les  plus  brillants  et  les  plus  soUdes  : 
—  MM.  Cousin ,  chef  de  la  philosophie  éclectique 
en  France;  «-  Damiron,  connu  par  ses  propres  tra- 
vaux et  par  la  publication  de  ceux  de  Jouffroy;  — 
Barthélémy  Saint-Hilaire ,  qui  cherche  à  mettre  en 
lumière  les  œuvres  de  l'école  d'Alexandrie  ;  —  de 
Tocqueville,  dont  le  livre  sur  les  États-Unis  suffi- 
rait seul  pour  faire  une  réputation  ;  —  Dupin  aîné, 
le  plus  habile  ,  le  plus  profond  légiste  et  logicien 
de  l'époque;  —  le  comte  de  Portails,  héritier  d'un 
nom  attaché  à  la  rédaction  du  Code  Napoléon  ,  et 
qu'il  maintient  dans  toute  sa  splendeur  ;  —  Trop- 
long,,  que  ses  travaux  sur  la  jurisprudence  recom- 
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mandent  à  l'attention  du  monde  ;  —  le  baron  Char- 
les Dupin ,  le  plus  grand  partisan  de  la  statistique  ; 
—  le  comte  Rossi ,  homme  d'État  distingué ,  pour 
le  moment  ambassadeur  de  France  à  Rome  (1)  ; 
Blanqui,  dont  les  premiers  travaux  en  économie 
politique  semblaient  déjà  promettre  un  économiste 
hors  ligne,  maintenant  député  et  partisan  du  Libre 
échange;  —  Hippolyte  Passy,  homme  probe  et 
intègre  ;  —  Mignet ,  un  des  beaux  caractères  de 
l'époque,  homme  plein  de  sagesse,  se  tenant  à 
l'écart  du  mouvement  pohtique,  absorbé  dans  les 
travaux  qui  porteront  son  nom  à  la  postérité  la 
plus  reculée;  secrétaire  perpétuel  de  cette  Aca- 
démie :  ses  notices  sur  les  membres  décédés  sont 
de  véritables  chefs-d'œuvre  du  genre.  — Guizot, 

(i)  C'est  avec  un  cri  d'horreur  que  tous  les  honnêtes 

gens  ont  appris  l'exécrable  assassinat  du  comte  Rossi. 

Sorti  de  France  à  la  suite  des  événements  de  février  1848 , 
nommé  par  le  Saint-Père  ministre  des  États  romains,  il 
vient  d'être  frappé  d'un  coup  de  poignard  au  moment  où  il 

gravissait  les  marches  du  palais  des  députés  de  Rome 

Honte  éternelle  aux  vils  assassins  qui  prétendent  fonder  la 
liberté  à  l'aide  du  stylet  et  des  massacres  !  Honte  à  ce  peu- 
ple qui,  dans  sa  démence,  portait  en  triomphe  dans  les  rues 
de  Rome  le  fer  du  meurtrier,  en  criant  :  Vive  Pie  IX,  vive 
Bratiis  (nom  donné  à  l'assassin)  !  —  Le  juste  châtiment  de 
Dieu  ne  se  fera  pas  attendre.  —  Il  est  temps,  du  reste ,  que 
le  règne  de  la  folie  passe ,  et  que  celui  du  bon  sens  rende 
l'ordre  à  l'Europe  entière. 

12. 
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Thiers  et  Michelet  viennent  clore  la  liste  d'hommes 
éminents  dont  la  France  s'enorgueillit  à  si  juste 
titre. 


m 


vin. 


FEMMES  AUTEURS 


En  intitulant  ce  chapitre  Femmes  auteurs  ^  je 
veux  faire  une  distinction ,  et  ne  pas  envelopper, 
sous  le  nom  peu  galant  de  bas-bleu ,  les  femmes 
dont  les  ouvrages  feraient  honneur  aux  plus  célè- 
bres écrivains ,  et  que  ces  derniers  signeraient  des 
deux  mains ,  pour  me  servir  de  l'expression  très- 
connue  en  politique.  —  En  effet ,  en  est-il  un  seul 
qui  désavouerait  le  style  et  les  hautes  conceptions 
de  George  Sand ,  l'esprit  plein  de  charme  de  ma- 
dame de  Girardin ,  Télégante  pureté  de  madame 
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Sophie  Gay,  la  grâce  coquette  de  madame  Ancelot? 
—  Non,  sans  doute.  Mais,  avant  de  pousser  plus 
loin  notre  appréciation  à  ce  sujet ,  il  faut  nous 
arrêter  un  instant  pour  faire  une  petite  digression. 
A  l'époque  où  nous  vivons,  plusieurs  systèmes 
sociaux  se  sont  produits ,  et  entre  autres  celui  qui 
veut  relever  les  femmes  de  leur  incapacité  civile  et 
politique.  Je  ne  veux  pas  entrer  à  ce  sujet  dans  une 
dissertation  approfondie  ,  qui ,  du  reste ,  trouvera 
sa  place  ailleurs  ;  mais  je  me  demande  d'où  vient 
cette  jalousie  des  hommes  contre  toutes  les  pro- 
ductions littéraires  des  femmes  ?  On  dirait  que ,  par 
un  abus  de  force  vraiment  peu  délicat ,  on  s'est 
réservé  exclusivement  l'épée  et  la  plume ,  ne  lais- 
sant au  beau  sexe  que  des  occupations  frivoles , 
ou  les  prosaïques  devoirs  du  ménage.  —  Que  si- 
gnifient ces  déclamations  brutales  contre  ces  fem- 
mes exceptionnelles  qui ,  sentant  en  elles  ce  feu 
sacré  qui  pousse  une  âme  bien  trempée  dans  le 
domaine  de  l'intelligence,  jettent  sur  le  papier  des 
pensées  profondes ,  et  prouvent  qu'aucune  science 
ne  leur  est  étrangère  ?  Pourquoi  défendre  aux  fem- 
mes, avec  l'acharnement  d'une  jalousie  mal  dé- 
guisée ,  l'accès  de  cette  arène  publique  où  se  dé- 
battent les  intérêts  de  tous  ?  Dans  la  vie  ordinaire , 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée ,  il  n'y  a  peut- 
être  pas  deux  de  ces  hommes  que  les  autres  pro- 
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clament  supérieurs  par  leurs  hautes  capacités ,  qui 
ne  prennent  pas  d'avis  de  leurs  femmes ,  de  leurs 
mères  ou  de  leurs  sœurs;  et  j'en  connais  beaucoup 
qui  se  sont  très-bien  trouvés  d'avoir  suivi  de  tels 
conseils.  Si  donc  on  reconnaît  tacitement  l'aptitude 
6a  la  femme  à  guider  même  les  esprits  d'élite, 
pourquoi  ne  pas  proclamer  hautement  qu'elle  doit 
avoir  voix  au  chapitre ,  et  qu'elle  est  digne  de  con- 
courir à  l'œuvre  commune?  Mais  non;  ceux  qui  ne 
font  presque  rien  sans  consulter  soit  le  cœur,  soit 
la  tête  d'une  femme,  sont  les  premiers  à  la  ren- 
voyer publiquement  à  son  pot-au-feu  et  à  ses  bas. 
—  On  aurait  grandement  raison  d'y  renvoyer  ces 
ambitions  prétentieuses  que  rien  ne  justifie,  comme 
on  ne  se  gêne  point  de  dire  avec  Boileau ,  à  ceux 
qui  prennent  une  mauvaise  voie  : 

Soyez  plutôt  maçon ,  si  c'est  votre  métier. 

Mais  jeter  un  vernis  de  ridicule  sur  une  femme  dont 
la  tête  vaut  autant,  et  plus  même,  que  celle  de 
M.  tel  ou  tel,  c'est  convenir  qu'on  n'est  pas  de 
force  à  lutter  convenablement  avec  elle,  et  qu'il  est 
beaucoup  plus  facile  de  dénigrer  que  de  prouver 
sa  supériorité.  Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  j'ai 
toujours  trouvé  un  charme  infini  à  entendre  discu- 
ter une  femme  supérieure  sur  les  matières  qui,  d'or- 
dinaire, n'entrent  pas  dans  le  domaine  de  ses  études. 
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D'abord ,  sa  voix  est  une  mélodie  que  Ton  écoute 
avec  plaisir  ;  et  si  à  cet  attrait  viennent  se  joindre 
des  idées  justes ,  profondes  ,  hardies  ,  le  plaisir 
augmente,  et,  avec  la  foi  dans  la  perfectibilité  hu- 
maine ,  on  est  disposé  à  rêver  une  génération  à 
venir  qui  accomplira  l'œuvre  de  la  fraternité  sans 
secousses ,  sans  violence ,  rien  que  par  la  voie  de 
la  raison  ,  qui  empruntera  la  bouche  d'une  femme, 
d'une  mère ,  d'une  sœur.  Et  cela  sera  d'autant  plus 
facilement  exécuté,  que  si  les  hommes,  par  amour- 
propre,  résistent  aux  autres  hommes ,  ils  trouveront 
une  excuse  très-facile  en  cédant  aux  femmes ,  ne 
fût-ce  que  par  galanterie.  —  Si  une  éducation  bien 
dirigée ,  consultant  la  force  de  la  femme  et  ne  sur- 
chargeant pas  trop  son  organisation,  nous  donnait 
beaucoup  de  femmes  comme  mesdames  Roland, 
P~  de  Staël J  Emile  deGirardin,  pensez- vous  qu'il 
y  aurait  de  quoi  s'en  plaindre?  Non,  assuré- 
ment. Eh  bien!  commençons  dès  à  présent;  admi- 
rons sincèrement  ce  qui  est  digne  d'être  admiré  ; 
critiquons  avec  indulgence ,  en  indiquant  la  route  à 
suivre ,  et  débarrassons-nous  au  plus  vite  de  ce  su- 
perbe dédain  qui  cache ,  la  plupart  du  temps ,  un 
dépit  mal  contenu  et  qui  déborde  de  tous  côtés.  En 
ce  faisant,  nous  ne  forcerons  pas  les  femmes  à 
avoir  recours  à  quelque  pseudonyme  d'homme ,  et 
nous  pourrons  lire  de  suite  madame  deGirardin, 
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V 

sans  la  voir  souvent  affublée  du  costume  du  vi- 
comte de  Launay,  comme  madame  Dudevant  de 
celui  de  George  Sand. 

George  Sand,  puisque  ce  nom  est  consacré  par 
la  célébrité,  est  un  écrivain  des  plus  corrects  et  des 
plus  élégants.  C'est  le  meilleur  prosateur  de  Tépo- 
que ,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire 
et  qui  savent  juger.  Ses  tendances  sont  toujours  so- 
cialistes, et  la  doctrine  radicale  qu'elle  développe 
sous  toutes  les  formes  dans  ses  ouvrages  prend , 
sous  sa  plume ,  un  degré  de  conviction  que  l'on  a 
de  la  peine  à  ne  pas  respecter.  Ses  premières  pro- 
ductions se  ressentent  du  froissement  qu'elle  de- 
vait éprouver  dans  le  monde ,  où  la  place  de  la 
femme  n'est  marquée  que  pour  l'abnégation  et 
l'obéissance.  Il  était  d'ailleurs  naturel  qu'un  esprit 
de  cette  trempe  frémît  sous  le  frein  social,  mal 
défini,  injustement  appliqué,  et  maintenu  avec  ri- 
gueur. On  sent  dans  ses  productions  le  déborde- 
ment de  cette  haine  méritée  qu'une  âme  comme 
la  sienne  devait  vouer  à  l'oppression ,  et  l'on  voit 
que  le  ressentiment  va  un  peu  au  delà  du  but 
qu'il  veut  atteindre.  Mais,  dans  les  derniers  ouvra- 
ges qui  sont  sortis  de  sa  plume ,  cette  tendance  a 
disparu ,  et  a  donné  lieu  à  une  philosophie  mieux 
entendue.  S'il  y  a  une  critique  à  faire  à  ses  ro- 
mans, c'est  surtout  cette  dernière  partie,  la  phi- 
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Josophie,  qu'il  faut  attaquer.  Le  tâtonnement  con- 
tinuel qui  trahit  Findécision  se  fait  fréquemment 
sentir,  et  je  ne  serais  nullement  supris  que  Fauteur 
lui-même  ne  pût  se  rendre  compte  définitivement 
à  quel  parti  philosophique  il  appartient.  Falen- 
tine ,  ïndiana ,  André ^  le  Péché  de  M,  Antoine , 
Piccinino ,  le  Compagnon  du  tour  de  France,  ne 
sont  assurément  pas  de  la  même  école;  mais  ils 
seront  toujours  de  véritables  modèles  d'un  style 
ravissant  dans  sa  simplicité ,  et  d'une  attrayante 
invention. 

Appelée  jadis  la  Muse  de  la  patrie,  mademoiselle 
Delphine  Gay  (depuis  madame  Emile  de  Girardin) 
débuta  dans  le  monde  littéraire  par  un  recueil  de 
poésies  qui  promettait  une  Sapho  à  la  France. 
Marchant  d'un  pas  hardi  dans  cette  route  difficile 
qui  conduit  à  la  gloire,  à  l'immortalité,  elle  prouva 
que  ses  ouvrages  peuvent  prendre  une  place  dis- 
tinguée à  côté  de  tous  ces  auteurs  dont  k  France 
s'honore,  et  que  sa  plume  élégante  se  plie  à  toutes 
les  exigences  du  genre,  passant  de  l'ode  au  roman, 
du  roman  à  la  critique ,  de  la  critique  à  la  tragédie 
et  la  comédie  :  le  Lorgnon ,  la  Canne  de  M,  de 
Balzac^  les  nombreux  Courriers  de  Paris  (dans 
la  Presse)^  Judith,  V École  des  Journalistes  et 
Cléopdtre,  sont  là  pour  l'attester. 
/    Madame  Sophie  Gay,  mère  de  la  précédente, 
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est  depuis  longtemps  connue  dans  le  monde  litté- 
raire. La  touchante  histoire  de  ce  sourd-muet, 
Anatole^  traduite  dans  presque  toutes  les  langues 
vivantes,  lui  a  valu  une  célébrité  qu'elle  a  de- 
puis conservée  et  augmentée.  Cette  dame  est  d'une 
activité  sans  exemple;  on  se  demande  réellement 
comment  tant  de  force  peut  se  trouver  sous  une 
frêle  enveloppe  de  femme.  Sa  conversation  est  in- 
téressante ;  son  esprit  si  juvénile,  que  Ton  n'aper- 
çoit pas  la  marche  du  temps  pour  elle.  Ses  écrits, 
ses  correspondances  ,  ses  romans,  n'excluent  pas 
chez  elle  les  travaux  d'aiguille ,  dans  lesquels  elle 
excelle. 

Marie,  ou  les  Trois  époques ,  attira  l'attention 
sur  madame  Ancelot.  Son  premier  essai  était  un    ^ 
coup  de  maître ,  et  passe  pour  son  chef-d'œuvre. 
Puis  sont  venues  se  placer  à  la  suite  tant  de  pièces 
charmantes ,  qu'il  n'y  a  qu'un  reproche  à  leur  faire, 
si  c'est  un  reproche  toutefois,  c'est  qu'elles  sont    I  , 
trop  spirituelles  :  quand  on  s'adresse  aux  masses ,     i  /  / 
il  ne  faut  pas  écrire  de  manière  à  n'être  apprécié    \  ' 
que  par  le  petit  nombre  des  gens  d'élite. 

En  parlant  des  femmes  auteurs ,  on  ne  peut  pas- 
ser sous  silence  deux  femmes  remarquables  qui 
ont  vécu  à  l'époque  que  je  décris  ici  : 

La  première  est  la  duchesse  d'Abrantès,  ravie 
trop  tôt  à  ses  nombreux  amis.  Je  ne  puis  oublier 
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le  charme  particulier  de  sa  conversation ,  ses  ma- 
nières affables,  et  cette  facilité  de  bon  goût  qui 
guidait  sa  plume  dans  ses  nombreux  ouvrages. 
Ses  Mémoires  sur  F  Empire ,  sur  la  Restauration , 
ses  Salons  de  Paris,  et  plusieurs  romans ,  témoi- 
gnent en  faveur  de  son  esprit  de  travail ,  de  son 
impartialité  et  de  son  imagination.  Plusieurs  de 
ces  pages  resteront  comme  un  monument  histo- 
rique d'une  époque  féconde  en  événements,  et 
pourront  être  consultées  avec  fruit  par  tous  ceux 
qui  auraient  besoin  de  notions  exactes  sur  les 
mœurs  et  les  habitudes  du  temps. 

La  deuxième  est  feu  la  princesse  Constance  de 
'^'■^  Salm.  Elle  brillait  noù-seulement  par  ses  ouvrages 
et  par  son  esprit ,  mais  encore  par  la  plus  éton- 
nante mémoire  que  Ton  puisse  rencontrer.  Tout  ce 
qui  lui  plaisait  à  la  lecture,  elle  le  savait  par 
cœur. 

Viennent  ensuite  mesdames  Anaïs  Sé^alas, 
Amable  Tastu,  Mélanie  Waldor  et  Desbordes- 
Valmore,  qui  méritent  une  place  à  part ,  aussi  bien 
par  leurs  jolies  productions  que  par  leur  amabilité. 

Parlerai-je  à  présent  de  cette  vulgaire  pléiade, 

et  de  ses  productions  plus  vulgaires  encore,  que 

,  le  nom  de  bas-bleu  met  justement  à  l'index?  — 

1  I         Non  ;  —  ce  serait  perdre  mon  temps  et  exercer  la 

patience  du  lecteur.  —  Cette  phalange  des  esprits 
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incompris,  qui  sent  battre  un  cœur  indépendant 
dans  la  poitrine^  et  s'élance  dans  les  régions 
éthérées  a  la  recherche  d'une  âme  errante^  se 
subdivise  en  plusieurs  cohortes  ;  et  si ,  par-ci  par- 
là  ,  on  trouve  de  véritables  bas ,  il  y  en  a  qui  ne 
dépassent  pas  la  chaussette^  selon  la  pittoresque 
expression  de  Balzac  :  or,  si  déjà  les  bas-bleus  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  mentionnés ,  jugez  de 
quelle  valeur  doivent  être  les  chaussettes  ! 


IX. 


THEATRES. 


Un  des  plus  puissants  attraits  que  trouvent  les 
étrangers  à  Paris,  c'est  la  multiplicité  des  théâtres. 
Outre  ceux*de  la  banlieue,  Paris  possède  vingt- 
une  salles  de  spectacle,  savoir  :  l'Académie  de 
musique;  le  Théâtre-Français  ;  FOdéon;  l'Opéra-Go- 
mique;  TOpéra  Italien;  le  théâtre  Historique  ;  le 
Vaudeville;  le  théâtre  des  Variétés;  le  Gymnase 
Dramatique;  le  théâtre  du  Palais-Royal,  celui  de 
la  Porte  Saint-Martin  ;  l' Ambigu-Comique  ;  l'ancien 
Cirque  Olympique,  aujourd'hui  l'Opéra  National  ; 
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la  Gaieté  ;  les  Folies  Dramatiques  ;  les  Délassements 
Comiques;  le  théâtre  de  Beaumarchais;  celui  du 
Luxembourg;  le  spectacle  des  Funambules;  le  Petit 
Lazary;  le  Concert-Spectacle. 

Je  parlerai  de  plusieurs  de  ces  théâtres;  mais 
comme  le  répertoire  français  a  puissamment  in- 
flué sur  les  littératures  dramatiques  des  autres 
pays,  il  importe  do  jeter  un  coup  d^œil  rétros- 
pectif sur  son  origine,  et  de  donner  un  petit 
abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français  en  gé- 
néral. 

'  Il  est  évident  que  les  premières  scènes  furent 
celles  des  troubadours,  trouvères  et  ménestrels.  Les 
uns  faisaient  de  la  poésie ,  les  autres  chantaient 
en  s' accompagnant  de  quelques  instruments,  et  por- 
taient de  castel  en  castel  leurs  lais ,  leurs  vaux-de- 
vire,  leurs  chansons ,  voire  même  des  consolations 
aux  preux  chevaliers,  de  la  part  des  dames  et  châ- 
telaines. Leur  tendre  poésie,  leurs  contes,  leurs 
tensons  ou  siiventes^  opéraient  des  miracles.  Cha- 
cun voulait  les  entendre,  les  avoir  en  son  castel,  à 
ses  tournois,  pour  inventer  des  réjouissances  et  des 
fêtes.  Cet  état  de  choses  dura  assez  longtemps  ; 
mais  enfin  leur  mauvaise  conduite,  les  intrigues 
dans  lesquelles  ils  se  trouvèrent  mêlés,  amenèrent 
la  division  parmi  eux,  et  peu  à  peu  leur  destruction 
complète. 
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En  même  temps  que  les  troubadours,  existaient 
]es  jongleurs  ;  c'étaient  les  acteurs  du  peuple,  ils 
faisaient  danser  des  ours  et  des  singes.  Ils  se  lièrent 
avec  les  troubadours;  mais  en  1382,  après  la 
mort  de  Jeanne ,  comtesse  de  Provence ,  ils  quit- 
tèrent ces  derniers ,  se  formèrent  en  corporation , 
et  prirent  le  titre  de  joueurs.  Il  paraît  cependant 
que  leurs  jeux  les  ont  tellement  avilis  et  dépopu- 
larisés, que  Philippe-Auguste ,  peu  de  temps  après 
son  avènement ,  les  bannit  de  ses  États,  et  défendit 
leurs  jeux  sous  peine  de  la  hart. 

Quand  la  fureur  des  croisades  fut  un  peu  cal- 
mée, les  pèlerins  qui  revenaient  de  la  terre  sainte 
se  réunirent ,  s'installèrent  à  Saint-Maur  des  Fos- 
sés, et  donnèrent  des  représentations  sacrées  sous 
le  titre  de  moralités.  Mais  ce  pieux  usage  dégé- 
néra à  un  tel  point ,  que ,  sans  s'en  douter  proba- 
blement, les  joueurs  de  moralités  tournèrent  la  re- 
ligion en  ridicule.  Dans  quelques-unes  de  ces  pièces, 
la  sainte  Vierge  et  les  saints  jouent  des  rôles  fort 
peu  édifiants,  mais  en  revanche  très-scandaleux  ; 
et  celui  qui  serait  curieux  de  connaître  quelques 
détails,   pour  juger  par  lui-même  jusqu'à  quel 
point  ces  moralités  devenaient  des  immorahtés , 
peut  satisfaire  sa  curiosité  en  les  lisant  dans  la  bi- 
bliothèque du  duc  de  la  Vallière,  surtout  celle  qui 
porte  le  titre  de  la  Conception, 

IL  13 
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Charles  Y  pourtant  goûta  tellement  ces  repré- 
sentations, qu'il  octroya  à  la  confrérie  le  privilège 
de  venir  les  jouer  à  Paris.  Les  confrères  obtinrent 
de  grands  succès  ;  les  tréteaux ,  comme  la  Harpe 
les  appelle ,  furent  en  telle  vogue,  que  les  curés  de 
Paris  avançaient  complaisamment  Fheure  des  vê- 
pres ,  et  assistaient  avec  leurs  paroissiens  à  ces  ri- 
dicules profanations.  Charles  VI  leur  conféra  des 
lettres  patentes,  et  les  religieux  prémontrés  leur  cé- 
dèrent dans  rhôpital  de  la  Trinité  une  salle  où  Ton 
dressa  le  premier  théâtre!  connu  en  France,  pour  y 
jouer  des  mystères,  _        ^ 

A  la  longue,  on  s'ennuya  de  l'uniformité  de  ce 
triste  spectacle.  La  gravité  des  confrères  ne  leur 
permit  pas  de  descendre  à  des  sujets  plus  gais; 
mais  ils  sentirent  la  nécessité  de  varier  le  plaisir 
de  leur  public,  en  mêlant  à  la  représentation  de 
leurs  mystères  quelques  scènes  dans  le  genre  bur- 
lesque. Une  troupe  de  comédiens ,  sous  le  nom  des 
Enfants  sans  soucis ,  joua  des  scènes  sous  le  titre 
de  sotties  ou  sottises ,  et  le  chef  de  cette  troupe 
était  appelé  prince  des  sots,  —  A  la  même  époque 
parurent,  si  j'ai  bonne  souvenance,  les  clercs  de 
la  Basoche,  —  Le  prince  des  sots  leur  donna  la 
permission  déjouer  des  sotties,  et  eux,  auteurs 
dès  farces  et  des  moralités,  lui  accordèrent  celle 
de  jouer  les  farces  avec  les  moralités.  —  Ils  furent 
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tour  à  tour  protégés  ou  persécutés.  —  Protégés 
par  Louis  XI ,  leur  théâtre  fut  plus  tard  fermé  par 
arrêt  du  parlement  et  supprimé  par  Charles  VIll. 
Les  acteurs  emprisonnés  furent  réclamés  par  i'é- 
vêque  'de  Paris.  —  Louis  XII  leur  laissa  toute  li- 
berté, et  leur  permit  de  dresser  leur  théâtre  sur  la 
fameuse  table  de  marbre  qui  occupait  toute  la  lar- 
geur de  la  salle  de  Paris ,  et  qui  subsista  jusqu'à 
l'incendie  du  6  mai  1518.  in- -finî  -    o; 

Les  confrères  avaient  quitté  l'hôpital  de  la  Tri- 
nité pour  aller  s'établir  dans  l'hôtel  de  Flandre,  et 
plus  tard  achetèrent  une  partie  du  terrain  de  l'hô- 
tel de  Bourgogne,  et  y  bâtirent  un  théâtre.  La  salle 
de  la  Comédie  italienne  fut  construite  sur  les  dé- 
bris de  ce  même  théâtre. 

François  F'  confirma  ,  en  1518 ,  les  privilèges 
des  confrères  ;  mais,  en  1548,  le  parlement  dé- 
fendit de  mêler  les  sotties  aux  mystères  de  la  reli- 
gion :  il  rendit  un  arrêt  par  lequel  il  fut  enjoint 
aux  confrères  de  ne  jouer  que  des  sujets  profanes. 
Je  passe  sous  silence  une  autre  espèce  de  re- 
présentations ,  connues  sous  le  nom  de  Fête  des 
fous;  c'était  un  mélange  inouï  d'impudicité  et 
d'impiété ,  de  même  que  la  Mère  folle,  autre  spec- 
tacle dégoûtant  et  indécent.  —  Jodelle  enfin  enno- 
bUt  la  scène.  Cléopâtre  fut  jouée  devant  Henri  II; 
l'auteur  y  joua  la  reine ,  et  eut  pour  sa  part  cinq 

13. 
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écus  d'or.  Progressivement  le  théâtre  acquit  de  la 
splendeur,  et,  depuis  le  privilège  du  Petit-Bour- 
bon (  où  Louis  XIV  dansa  ses  ballets  )  accordé  à 
Molière ,  la  scène  se  débarrassa  de  sa  grossièreté, 
et  la  comédie  prit  un  essor  admirable. 

Dans  ce  coup  d'œil  rapide,  jeté  sur  le  labo- 
rieux enfantement  du  théâtre  français ,  on  a  vu  par 
quels  changements  imperceptibles,  par  quelles  modi- 
fications ce  noyau  grandit,  poussa  des  rameaux 
vigoureux ,  et  arriva  à  cette  influence  qu'il  exerce 
sur  la  littérature  dramatique  des  autres  nations. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

Le  premier  en  date  et  le  premier  par  son  ré- 
pertoire, se  présente  d'abord  le  Théâtre-Français , 
autrement  dit  la  Comédie-Française.  Il  est  résefvé 
presque  exclusivement  aux  représentations  des 
chefs-d'œuvre  anciens,  et  une  large  subvention 
vient  en  aide  à  cette  institution,  à  laquelle  la  nature 
de  ses  œuvres  ne  permettrait  d'exister  que  très-pré- 
cairement, parce  que  tout  le  monde,  en  France, 
connaît  par  cœur  les  travaux  glorieux  et  immor- 
tels de  l'ancien  répertoire.  —  Ce  théâtre  peut  aussi 
représenter  des  œuvres  modernes  jugées  supé- 
rieures par  leur  mérite  ;  c'est  donc  le  théâtre  des 
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cdUbrités  modernes  aussi  bien  que  celui  des  an- 
ciennes gloires.  Je  maintiens  cette  distinction  à 
dessein ,  car  la  postérité  seule  a  le  droit  de  décer- 
ner la  palme  de  la  gloire  ;  les  contemporains,  par 
leurs  préventions  ou  leur  camaraderie,  ne  sont  pas 
assez  indépendants  pour  prononcer  en  dernier 
ressort. 

Les  traditions  de  ce  théâtre  sont  glorieuses;  et 
quand  à  l'étranger  on  lit  les  productions  de  Cor- 
neille ,  de  Racine ,  de  Voltaire ,  de  Crébillon ,  de 
Molière  et  de  tant  d'autres ,  on  est  saisi  d'une  ad- 
miration involontaire;  et,  laissant  à  l'imagination 
toute  sa  liberté,  on  crée  des  interprètes  du  plus 
haut  talent ,  du  plus  grand  génie ,  pour  rendre  di- 
gnement et  la  beauté  de  la  langue  et  la  beauté  des 
pensées,  et  ce  jeu  des  passions  multiples,  qui  deman- 
dent peut-être  plus  qu'il  n'est  permis  à  l'artiste  de 
sentir  et  d'exprimer;  aussi  le  Théâtre-Français,  pro- 
prement dit ,  jouit-il  encore  à  l'étranger  de  tout  ce 
prestige  de  gloire  qui  l'a  constamment  environné 
de  tout  son  éclat  jusqu'à  nos  jours.  Les  noms  des 
Baron ,  des  Lekain ,  des  Talma ,  des  Préville ,  des 
Fleury,  des  Champmêlé,  des  Clairon,  des  Contât, 
éveillent  dans  l'esprit  l'idée  de  la  perfection;  et  les 
noms  modernes  des  Ligier,  des  Firmin ,  des  Sam- 
son,  des  Mars  et  des  Rachel,  ne  font  nullement  dé- 
choir cette  pléiade  lumineuse  de  tant  de  talents 
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réunis.  Quiconque  sait  sentir  et  juger  court  tout 
d'abord  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  y  pénètre 
avec  respect,  et  trépigne  d'impatience  en  attendant 
le  lever  du  rideau.  Mais  déjà  le  premier  désen- 
chantement le  saisit  ;  le  théâtre  est  presque  vide, 
quoique  des  chefs-d'œuvre  soient  annoncés  :  le 
Cid  eX  le  Misanthrope^  —  Corneille  et  Molière! 
deux  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait  ja- 
mais possédés,  et  deux  des  plus  merveilleuses  créa- 
tions. Puis  ,  quand  enfin  la  toile  est  levée ,  il  voit 
défiler  une  suite  non  interrompue  des  plus  déses- 
pérantes médiocrités.  Tantôt  M.  Beauvalet ,  à  la 
voix  caverneuse ,  avec  son  accent  moitié  auvergnat, 
moitié  méridional;  tantôt  M.  Fonta.  Connaissez- 
vous  M.  Fonta?  —  Non.  —  Ni  moi  non  plus.  Puis 
M.  Mirecourt,  à  la  voix  tremblotante;  excellente 
utilité  si  l'on  veut,  mais  artiste  de  talent,  —  c'est 
autre  chose;  M.  Joannis ,  M.  Riche,  madame  Mire- 
court,  madame  Thénard  (ne  pas  confondre  avec 
l'excellente  artiste  de  ce  nom  du  Vaudeville);  bref, 
tout  ce  que  la  Comédie-Française  a  en  réserve  de 
pauvretés  scéniques.  On  a  de  la  peine  à  se  convain- 
cre que  l'on  ne  se  soit  pas  trompé  de  porte  en  en- 
trant à  ce  théâtre  ;  et ,  au  lieu  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  privilégié  de  l'art  dramatique,  on  craint 
de  se  trouver,  par  quelque  mauvaise  plaisanterie  de 
celui  qui  indique  le  chemin,  dans  un  des  plus  mau- 
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vais  théâtres  de  province.  Non;  un  homme  de 
goiit  qui  n'a  pas  été  témoin  de  cette  exécution 
des  chefs-d'œuvre  par  de  pitoyables  doublures,  ne 
pourra  jamais  se  figurer  combien  il  y  a  peu  de 
respect  parmi  les  artistes  pour  ces  génies  du  siècle 
de  Louis  XIV,  génies  dont  la  gloire  rayonne  et 
rayonnera  sans  doute  toujours  du  plus  bel  éclat 
littéraire.  On  se  demande  de  bonne  foi  :  Quelle  est 
donc  cette  langue  que  ces  messieurs  débitent  ?  quelle 
est  cette  déclamation  qui  vous  arrive  saccadée  à 
Foreille  par  une  suite  continuelle  de  quintes ,  qui 
vous  agace  les  nerfs  et  vous  met  à  la  torture?  Pour- 
tant, comme  on  ne  peut  admettre  tout  d'abord 
que  le  premier  théâtre  du  monde  se  compose  d'é- 
léments de  cette  nature,  on  se  prend  à  s'accuser 
tout  bonnement  d'incapacité  soi-même;  d'inca- 
pacité de  sentir,  d'apprécier  et  de  juger.  On  cher- 
che à  se  deviner,  on  se  tâte  pour  ainsi  dire  ;  et , 
après  un  examen  consciencieux  de  soi-même,  on 
arrive  à  grand'peine  à  la  conviction  que  l'on  ne  se 
trompe  pas,  et  que  ce  sacrilège  révoltant  existe 
dans  toute  son  étendue.  - —  Ombres  des  Lekain,  des 
Talma,  que  vous  devez  gémir,  si,  d'aventure,  dans 
un  soir  d'été,  vous  allez,  au  théâtre  de  vos  anciens 
triomphes ,  écouter  ces  accents  nasillards ,  ces  vers 
estropiés  qui,  dans 'la  bouche  de  ces  dames  et  de 
ces  messieurs  y  semblent  avoir  jusqu'à  quatorze  pieds 
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et  plus  !  —  Sorti  de  ce  théâtre ,  fuyant  cet  atroce 
guet-apens,  on  cherche  à  s'expliquer  cette  déca- 
dence de  Fart  ;  on  questionne  les  gens  versés  dans 
la  matière,  et  à  la  longue  on  a  la  clef  de  cet  in- 
compréhensible état  de  choses. 

Le  véritable  vice  de  ce  théâtre  était  dans  son  or- 
ganisation. Il  était  régi  par  un  comité  de  socié- 
taires qui,  s'éhsant  eux-mêmes,  se  jugeaient  eux- 
mêmes,  et  par  conséquent  se  trouvaient  parfaits. 
Chaque  sociétaire,  après  un  certain  nombre  d'an- 
nées de  service ,  a  droit  à  une  pension  de  retraite  ; 
durant  leur  exercice,  à  une  part  proportionnée  dans 
les  dividendes,  provenant  de  recettes,  et  de  la  sub- 
vention annuellement  votée  par  les  Chambres.  Cette 
subvention  est  de  240,000  francs,  si  ce  n'est  da- 
vantage. Avec  de  tels  éléments  d'action,  avec  le 
plus  beau  répertoire  du  monde,  pourquoi  ce  théâtre 
péricUte-t-il  ?  La  réponse  est  facile.  C'est  que  les 
amours-propres  sont  plus  forts  que  l'intérêt  pécu- 
niaire ;  c'est  que  ie  comité,  envahi  par  un  bon  nom- 
bre de  médiocrités,  n'a  pas  de  lumières  suffisantes 
pour  juger  et  apprécier  les  œuvres  qu'on  lui  pré- 
sente. C'est  que  ces  messieurs,  pour  la  plupart, 
sont  dévorés  de  jalousie,  et  font  tout  leur  possible 
pour  éloigner  les  vrais  talents,  qui  pourraient  rele- 
ver l'éclat  de  la  scène ,  il  est  vrai ,  mais  feraient 
rentrer  dans  leur  nullité  ceux  qui  sont  habitués  à 
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s'admirer  eux-mêmes  ;  c'est  que  si,  par  hasard,  ils 
cèdent  un  instant  à  la  voix  publique ,  aux  avertis- 
sements de  la  presse,  qui  leur  indique  par-ci  par-là 
quelque  jeune  capacité,  quelque  talent  qui  ne  dé- 
sire que  se  produire,  ils  les  engagent,  à  la  vérité, 
mais  pour  les  absorber,  pour  les  annihiler,  pour 
les  reléguer  dans  les  derniers  rangs  des  figurants , 
de  sorte  que  leur  jeunesse  se  passe  à  ne  rien  faire, 
à  ne  rien  apprendre  ;  et  quand ,  dégoûtés  de  cette 
inaction  forcée,  ils  quittent  ce  théâtre  où  ils  ou- 
blient leurs  premiers  élans ,  ils  ne  retrouvent  plus 
sur  d'autres  scènes  les  succès  de  leurs  débuts, 
parce  que  d'abord  le  public  les  a  complètement 
perdus  de  vue ,  et  ensuite  parce  qu'ils  emportent 
avec  eux  une  espèce  de  cachet  de  médiocrité; 
parce  qu'on  a  tué  en  eux  le  feu  sacré  de  Part. 

Tout  le  monde  était  d'accord  sur  la  nécessité 
d'une  réforme  au  Théâtre-Français,  mais  la  solution 
de  ce  problème  était  excessivement  difficile.  Il  y  a 
tant  d'intérêts  attachés  à  cette  institution ,  on  était  si 
intimement  convaincu  que  tout  l'édifice  croulerait 
dès  que  l'on  y  porterait  la  main,  que  l'on  attendait 
presque  un  coup  providentiel  pour  tirer  la  Comédie- 
Française  de  ce  dépérissement  visible.  Et  pourtant 
un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Tout  le 
monde  sentait  que  la  manière  dont  messieurs  les 
sociétaires  menaient  la  barque  de  ce  théâtre  devait 
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tôt  OU  tard  aboutir  à  une  catastrophe.  Le  ministre 
de  rintérieur,  M.  le  comte  Duchâtel ,  effrayé  de  la 
responsabilité  qui  pèserait  un  jour  sur  son  admi- 
nistration ,  s'il  laissait  péricliter  et  tomber  ce  vieil 
édifice  de  la  plus  saine  littérature  française ,  entre- 
prit d'y  porter  remède;  et,  après  avoir  pris  l'avis 
d'une  commission  de  gens  de  lettres  convoqués  à 
cet  effet,  il  remania,  réorganisa  ce  théâtre,  en  le 
plaçant  sous  la  direction  immédiate  d'un  adminis- 
trateur. Une  ordonnance  royale,  rendue  en  ce  sens, 
permet  enfin  d'avoir  l'espoir  qu'une  nouvelle  ère 
de  prospérité  et  de  gloire  s'élèvera  pour  cette  en- 
treprise, que  tant  d'écrivains  de  génie,  tant  d'ar- 
tistes hors  ligne  ont  rendue  célèbre  par  leurs  pro- 
duits ou  leurs  talents. 

Maintenant,  venons  aux  artistes. 

Le  plus  grand  artiste  dramatique  de  nos  temps, 
Frédéric-Lemaître ,  n'appartenant  pas  à  ce  théâtre 
(ce  qui  est  une  véritable  honte  pour  la  Comédie- 
Française)  ,  le  premier  tragique  de  cette  scène  est 
Ligier,  non  qu'il  soit  de  ces  talents  transcendants 
qui  impriment  une  vive  impulsion  à  l'art  en  géné- 
ral ,  et  qu'il  fasse  époque  dans  les  annales  de  la 
comédie;  mais  c'est  un  de  ces  hommes  rares  qui 
luttent  courageusement  pour  conserver  les  tradi- 
tions de  l'ancienne  école.  Ligier  est  l'unique  re- 
présentant de  cette  école  qui  a  donné  à  la  France 
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Talma.  C'est  son  élève,  c'est  son  imitateur;  et  si 
le  génie  créateur  lui  manque ,  copier  de  cette  ma- 
nière est  encore  très-méritoire.  Ligier  est  petit;  sa 
tête  est  d'un  ovale  très-allongé;  d'épais  sourcils 
noirs  couvrent  sa  prunelle  de  feu  ;  sa  voix  est  vi- 
brante, même  un  peu  dure;  son  geste  rapide,  sa 
diction  correcte.  Dans  sa  bouche  rien  ne  se  perd, 
quoique  sa  diction  soit  aussi  un  peu  saccadée. 
Quand  la  passion  le  domine,  sa  diction  est  pressée, 
son  visage  s'anime  jusqu'à  la  flamme,  ses  yeux 
lancent  des  éclairs,  sa  voix  tonne.  Dans  les  pas- 
sions haineuses  surtout,  il  réussit  à  merveille. 
Louis  XI,  avec  ses  soupçons  sanguinaires,  sa  peur, 
sa  dévotion,  sa  cruauté;  Gloucester,  dévoré  par  la 
soif  du  pouvoir,  tendant  vers  les  enfants  d'Edouard 
ses  doigts  crochus ,  sont  d'une  vérité  effrayante , 
représentés  par  lui.  On  se  sent  frissonner  en  ren- 
dant hommage  au  talent  de  l'artiste. 

S'il  fallait  remplacer  le  canon  dans  quelque  so- 
lennité, M.  Beauvalet  serait  très-capable  de  s'ac- 
quitter de  cette  fonction  à  la  satisfaction  des  au- 
torités constituées,  car  ses  poumons  sont  de  force 
à  lutter  avec  l'airain.  M.  Beauvalet  n'est  pas  beau, 
il  n'est  pas  jeune,  mais  il  est...  sociétaire!  et  à  ce 
titre  il  joue  les  premiers  rôles ,  jeunes  ou  vieux , 
rien  n'y  fait.  Quand,  dans  Vlphigénie,  Ériphile  dé- 
peint la  mâle  beauté  d'Achille,  et  que  l'on  voit 
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paraître  M.  Beauvalet,  on  a  grande  envie  de  pren- 
dre sa  canne  ou  son  parapluie,  sans  oublier  son 
chapeau ,  pour  aller  voir  ce  que  fait  Arnal  au  Vau- 
deville, ou  Ravel  au  Palais-Royal.  Et  pourtant 
M.  Beauvalet  n'est  pas  sans  talent;  mais  il  faut 
qu'il  se  rende  justice,  qu'il  abandonne  Achille,  le 
Cid,  etc.,  et  qu'il  s'en  tienne  aux  vieillards. 

A  propos   de  vieillard,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  parler  de  Guyon ,  artiste  de  talent ,  plein 
de  sève  et  de  force ,  grand ,  bien  fait ,  rempli  de 
chaleur.  Je  ne  sais  par  quelle  combinaison  pro- 
fonde de  messieurs  les  sociétaires  il  est  réduit 
à  jouer  les  vieillards.  — Mais  ne  voyez-vous  pas, 
messieurs,  qu'il  a  beau  faire,  il  ne  peut  pas  se 
courber  ;  qu'il  a  beau  se  blanchir ,  se  grimer ,  se 
rider,  que  sa  force  déborde,  et  qu'il  est  de  taille 
à  vous  prendre  tous ,  tant  que  vous  êtes ,  et  vous 
emporter  dans  les  plis  de  son  manteau.  Franche- 
ment un  tel  Achille  pourrait  faire  trembler  l'armée 
et  la  diviser;  un  tel  Cid,    commençant  par  un 
coup  d'épée,  chasserait  bien  certainement  les  Mau- 
res! Pourquoi  donc  le  détournez-vous  de  ses  vé- 
ritables rôles  ?  Est-ce  que,  par  hasard ,  il  n'y  aurait 
pas  de  vieillards  parmi  vous  ?  — Il  y  en  a;  —  il  y 
a  même  des  perruques. 

Samson  est  non-seulement  un  artiste  d'un  ta- 
lent fin,  gracieux ,  comique,  de  bon  aloi  ;  c'est  en- 
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core  un  écrivain  très-distingué,  comme  le  prouve 
sa  pièce,  la  Famille  Poisson^  qui  mérite  de  pren- 
dre place  à  côté  des  meilleures  du  genre.  En  lui 
s'est  réfugiée  la  tradition  des  Grispins ,  de  ces  va- 
lets poltrons  et  fripons ,  dont  le  type  est  complè- 
tement perdu.  Depuis  la  mort  de  Montrose ,  ce 
dernier  valet  de  la  comédie,  Samson  tient  le  scep- 
tre sans  partage ,  et  on  lui  en  sait  gré. 

Régnier  a  aussi  de  très-bons  moments.  C'est  un 
acteur  plein  de  verve ,  de  vérité  quelquefois ,  mais 
frisant  de  trop  près  l'emphase. 

Un  artiste  par  excellence ,  selon  moi ,  un  comi- 
que ravissant  d'esprit,  de  bonhomie  et  de  naturel, 
c'est  Provost.  Je  n'ai  pas  vu  ses  prédécesseurs, 
mais  je  doute  fort  que  l'on  puisse  jouer  mieux  les 
rôles  dits  à  manteaux,  les  financiers,  etc.  C'est  la 
nature  prise  sur  le  fait.  On  parle ,  on  marche ,  on 
gesticule ,  on  est  bafoué ,  trompé ,  on  se  met  en 
colère ,  comme  cela  ;  il  n'y  a  rien  à  y  reprendre , 
rien  à  y  ajouter.  M.  Provost  est  professeur  au  Con- 
servatoire. Il  devrait,   selon  moi,   s'abstenir  de 
donner  des  préceptes  à  ses  élèves ,  mais  seulement 
les  amener  au  Théâtre-Français ,  et  leur  faire  exa- 
miner ,   observer ,  analyser  son  jeu.  Ce  serait  la 
meilleure  manière  de  les  former.  Cela  leur  donne- 
rait le  moyen  de  scruter  la  nature ,  et  de  chercher 
par  eux-mêmes  à  découvrir  de  nouvelles  routes 
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sans  imiter  aucun  modèle.  La  nature  est  infinie 
dans  ses  variétés  ;  c'est  une  mine  inépuisable  pour 
quiconque  veut  la  bien  connaître.  Elle  seule  doit 
former  les  véritables  artistes  ;  les  écoles ,  les  pré- 
ceptes ne  sont  rien,  ou  très-peu  de  chose.  En  cher- 
chant à  les  suivre  d'après  les  paroles  du  maître, 
on  manquera  souvent  le  but.  Certes ,  je  ne  veux 
pas  dire  pour  cela  que  les  leçons  soient  inutiles  ; 
non ,  assurément  ;  mais  aussitôt  que  Ton  aura  saisi 
la  manière  d'accentuer  les  vers ,  de  marcher  sur  les 
planches,  et  autres  petites  ficelles  du  métier,  on  doit 
abandonner  les  stériles  remontrances ,  la  servile 
imitation ,  et  étudier  la  nature.  Les  héros,  à  un  peu 
d'emphase  près ,  parlent  et  agissent  comme  les  au- 
tres mortels  ;  seulement  la  nature  étant  envers  eux 
prodigue  de  ses  dons ,  il  y  a  en  eux  une  plus 
grande  dose  de  dignité ,  que  leur  donne  l'assurance 
de  ce  qu'ils  valent. 

Voyez  quel  pas  immense  mademoiselle  Rachel  a 
fait  faire  à  l'art  !  comme  rien  en  elle  ne  trahit  l'école  ! 
Elle  n'imite  personne  ;  elle  est  ce  qu'elle  est ,  et 
voilà  son  plus  grand  mérite.  Qui  lui  a  donné  cette 
diction  admirable ,  cette  déclamation  presque  sans 
précédent?  Ce  n'est  assurément  pas  M.  Samson  ; 
car,  à  part  son  mérite ,  lui-même ,  très-souvent, 
coupe  le  vers  sur  la  césure ,  et  fait  entendre  cette 
mélopée  qui  fait  boucher  les  oreilles  à  tous  ceux 
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qui  ne  sont  pas  nés  avec  cette  détestable  ma- 
nière de  déclamer.  —  Mademoiselle  Rachel ,  en- 
fant de  la  nature,  a  deviné  la  nature  pure;  elle 
a  puisé  ses  inspirations  dans  son  cœur,  et  a  laissé 
derrière  elle  toutes  les  écoles  du  monde  et  leurs 
errements.  Aussi  voyez-la  quand  sa  fauve  prunelle 
darde  sur  vous  son  regard  étincelant;  comme  sa 
bouche  se  contracte  quand  sa  bile  déborde  et 
coule  à  flots  pour  inonder  de  son  souverain  dé- 
dain, de  sa  mordante  ironie ,  tantôt  Pyrrhus ,  tan- 
tôt Oreste  ou  Elisabeth  ;  entendez-la  maudire  Ho- 
race et  Rome ,  et  vous  serez  forcé  de  vous  incliner 
devant  cette  puissance  du  talent  qui  doit  tout  à  la 
nature.  nui^^^ 

Depuis  la  retraite  de  mademoiselle  Mars,  sa 
place  est  restée  vide.  Jamais  un  organe  d'une 
douceur  plus  angélique ,  jamais  une  diction  plus 
pure ,  plus  irréprochable ,  n'ont  été  entendus  sur 
la  scène  française.  Quelle  profondeur  dans  la  com- 
position de  ses  rôles  I  quel  sourire  ravissant!  (juelle 
coquetterie  gracieuse  dans  le  regard ,  dans  la  pa- 
role 1  Le  temps  même  semblait  respecter  tant  de 
talent ,  et  n'osait  toucher  de  sa  faux  cette  tête  ado- 
rable, unique  espoir  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  La 
jeunesse  de  mademoiselle  Mars  se  prolongeait  à 
l'infini  ;  Fillusion  était  complète  ;  et  quand  quelque 
mauvaise  langue  remontait  le  cours  des  années  et 
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donnait  son  âge  approximatif,  on  se  sentait  plein 
de  colère  contre  le  malencontreux  calculateur  qui 
vous  gâtait  à  plaisir  vos  plus  belles  jouissances, 
vos  plus  charmantes  illusions. 

Après  la  retraite,  dis-je,  de  mademoiselle  Mars, 
mademoiselle  Plessy  entra  en  pleine  possession  de 
tous  ses  rôles.  Mademoiselle  Plessy,  jeune,  belle, 
à  la  prunelle  caressante ,  à  la  voix  doucement  tim- 
brée aussi,  pensa,  dans  sa  naïveté,  qu'il  suffisait 
d'oser  pour  réussir.  Elle  a  osé,  et  elle  a  presque 
réussi  ;  elle  a  réussi ,  non  pas  à  remplacer  made- 
moiselle Mars,  artistiquement  parlant,  mais  à  ren- 
dre le  public ,  fasciné  par  sa  beauté ,  ingrat  et  ou- 
blieux. Déjà  on  commençait  à  s'habituer  à  cette 
Célimène  de  Molière ,  à  cette  Sylvia  de  Marivaux , 
et  à  l'applaudir,  quand  mademoiselle  Plessy  aban- 
donna tout ,  et  se  sauva  à  Saint-Pétersbourg ,  sé- 
duite par  les  brillantes  propositions  du  directeur  de 
la  scène  impériale.  Cette  ingratitude  révolta  tout  le 
monde.  Après  tout,  c'est  une  maladresse  de  sa  part, 
sans  résultat;  car,  plus  jeune,  aussi  jolie,  et  ayant 
tout  autant  de  talent  que  l'actrice  infidèle ,  made- 
moiselle Denain ,  avec  une  ardeur  honorable ,  s'em- 
para de  l'héritage  délaissé ,  et  maintenant  on  s'a- 
perçoit peu  du  changement.  Mademoiselle  Denain 
n'a  encore  pour  elle,  à  vrai  dire,  que  les  promesses 
de  l'avenir;  mais  elle  est  intelligente,  infatigable  , 
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ardente  au  travail ,  et  douée  d'une  heureuse  mé- 
moire. Son  talent ,  qui  chaque  jour  se  développe 
davantage,  grandira  ;  et  je  pourrais  peut-être  ne 
pas  me  tromper,  en  disant  qu'il  y  a  en  elle  le  germe 
d'une  nouvelle  mademoiselle  Mars. 

Mademoiselle  Anaïs  Aubert  possède  le  privilège 
rare  de  conserver  toujours  une  figure  et  un  timbre 
de  voix  d'enfant.  L'inexorable  lorgnette  vous  révèle 
son  âge  ;  mais  son  feu  est  si  naturel ,  son  débit  a 
tant  de  charme ,  elle  trotte  si  menu ,  qu'on  la  voit 
avec  plaisir,  qu'on  l'entend  de  même,  et  que  son 
nom  sur  l'affiche  promet  toujours  un  rôle  bien 
rendu. 

L'imposante  mademoiselle  Mante  est  sans  con- 
tredit une  actrice  remarquable  ;  les  grands  rôles 
vont  admirablement  à  sa  taille  ;  elle  excelle  surtout 
à  lancer  un  sarcasme  écrasant  sur  la  roture  ;  son 
mordant  enlève  la  chair  jusqu'aux  os.  Quel  dom- 
mage que  son  embonpoint  suive  le  progrès  de  son 
talent! 

Voyez-vous  cette  fine  mouche  au  sourire  mo- 
queur, aux  yeux  fripons ,  au  babil  intéressant  et 
spirituel  :  c'est  Lisette  I  c'est  Marton  !  c'est  le  ta- 
blier et  la  cornette  personnifiés;  c'est,  en  un  mot , 
mademoiselle  Brohan.  Fille  d'une  actrice  éminente, 
elle  a  compris  que  noblesse  oblige ,  et  elle  tenait 
à  le  prouver.  Aussi  a-t-elle  donné  de  telles  preuves, 
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que  les  sociétaires  ont  eu  le  bon  sens  de  l'admettre, 
afin  que  ce  beau  talent  ne  s'envolât  pas  sur  une 
autre  scène  où,  si  l'on  ne  cueille  autant  de  lauriers, 
on  récolte  plus  d'argent  ;  ce  qui ,  dans  ce  siècle , 
est  rarement  dédaigné. 

Un  caprice ,  une  exigence  de  M.  Victor  Hugo, 
a  fait  de  madame  Méliugue ,  excellente  actrice  de 
mélodrame,  une  sociétaire  du  Théâtre-Français. 
Cherchant  partout  une  Guahnamara  pour  ses  Bur- 
graves ,  il  a  transplanté  cette  artiste  de  l'Ambigu- 
Comique  à  la  rue  Richeli'eu  ;  mais  en  changeant 
toutes  les  études  de  madame  Mélingue,  en  la 
désorientant  complètement,  il  a  rendu  un  très- 
mauvais  service  à  l'artiste  et  au  public.  Madame 
Méhngue,  jeune,  belle  et  gracieuse,  était  avec  ma- 
dame Dorval,  qui  ne  jouera  plus  longtemps,  la  per* 
sonnification  du  drame  moderne,  palpitant,  éche-- 
veléj  comme  on  est  convenu  de  l'appeler  sur  les 
planches  du  Théâtre-Français;  madame  Mélingue, 
obligée  de  se  contenir ,  de  renfermer  en  elle  tout 
l'élan  de  ses  passions ,  occupe  un  rang  secondaire  ; 
et  franchement  c'est  à  tort ,  car  il  y  a  en  elle  assez 
d'étoffe  pour  qu'elle  occupe  le  premier. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'état  actuel  de  la  Comédie- 
Française  ,  on  voit  qu'elle  n'est  pas  encore  dépour- 
vue de  talents  ;  que  le  nombre  de  ces  talents  pen- 
che du  côté  des  femmes.  Il  y  a  là  encore  madame 
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Desmousseaux ,  excellente  duègne ,  quoique  par- 
lant du  nez;  lïiademoiselle  Noblet,  tragédienne 
de  mérite  ;  mademoiselle  Avenel ,  soubrette  de 
Molière,  etc.  Je  passe  sous  silence  MM.  Brindeati, 
Riche,  et  une  foule  d'autres,  dont  le  nom  n'est 
pas  arrivé  jusqu'à  moi  ;  et  j'avoue  en  toute  humilité 
que  je  n'ai  pas  cherché  à  dissiper  les  nuages  qui  les 
couvrent.  J'en  excepte  pourtant  Maillard ,  car  il  a 
du  talent,  et  beaucoup;  aussi  n'est-il  sociétaire  que 
depuis  peu,  et  M.  Leroux  l'est  depuis  longtemps. 

L'OPÉRA. 

Si  par  les  chefs-d'œuvre  de  la  Httérature  le 
Théâtre-Français  tient  la  première  place  parmi  les 
théâtres  de  Paris ,  TAcadémie  royale  de  musique  , 
connue  vulgairement  sous  le  nom  d'Opéra,  est,  par 
l'éclat  et  la  magnificence  de  sa  mise  en  scène,  un 
théâtre  unique  dans  le  monde.  C'est  là  que  se  dé- 
ploie tout  le  luxe  de  décors,  tout  le  grandiose 
de  la  représentation  théâtrale;  c'est  là  que  l'œil 
étonné  plonge  avec  ardeur,  et  s'arrête  frappé 
d'admiration  à  l'aspect  de  toutes  les  merveilles 
que  l'art  déroule  devant  lui.  Une  première  re- 
présentation à  l'Opéra  marque  toujours  dans 
les  annales  du  monde  dilel tante.  On  y  afflue  de 
tous  côtés,   on  cite  môme  des  étrangers  venus 
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de  contrées  éloignées  pour  assister  à  cette  solen- 
nité musicale.   D'abord  l'aspect  de  la  salle  est 
éblouissant  :  on  dirait  une  vaste  corbeille  émaillée 
des  plus  jolies  fleurs.  De  riches  toilettes  du  meilleur 
goût  étalent  leur  luxe  chatoyant;  des  têtes  char- 
mantes ,  des  visages  adorables ,  vifs ,  expressifs , 
animés ,  ceignent  le  pourtour  de  la  salle  et  le  de- 
vant des  loges  ;  derrière  eux  se  dresse  une  muraille 
sombre,  représentée  par  les  habits  noirs  des  hommes 
de  toutes  positions  et  de  tout  âge.  Les  connais- 
seurs, les  journalistes,  prennent  place  dans  les  stal- 
les d'orchestre;   le  parterre  ardent,    impatient, 
bourdonne  comme  une  ruche  d'abeilles  en  tra- 
vail; une  armée  d'exécutants,  l'œil  fixe  sur  son 
chef  habile,  M.  Habeneck,  attend  le  signal,  et  se 
prépare  à  attaquer  des  notes  qui  bientôt  feront 
cesser  toutes  les  intrigues,  toutes  les  causeries,  tout 
ce  bourdonnement  ;  les  lustres  jettent  des  gerbes 
de  flammes,  et  le  gaz  miroitant  se  reflète  en  mille 
cascades  dans  les  parures  diamantées  des  femmes. 
L'impatience  est  grande  !  Soudain  les  trois  coups 
sont  frappés ,  un  chut  !  prolongé  parcourt  la  salle , 
un  silence  magique  s'établit;  M.  Habeneck  lève 
le  bras,  et  à  ce  mouvement  le  flot  d'harmonie  se 
fait  jour,  et  coule  à  pleins  bords  dans  la  vaste  en- 
ceinte, où  des  milliers  d'oreilles  avides  s'ouvrent 
attentivement  à  ses  accents.  —  Les  basses  ron- 
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flent,  les  cuivres  retentissent ,  les  flûtes  gazouillent, 
les  violons  gémissent,  les  hautbois  pleurent,  tous 
les  instruments  se  confondent ,  et  un  tutti  bruyant 
attaque  la  stretta  avec  éclat.  —  On  se  sent  élec- 
trisé;  la  beauté  de  la  musique  vous  absorbe,  vous 
enlève,  et,  avec  la  dernière  mesure  de  l'ouverture, 
un  tonnerre  d'applaudissements  présage  au  cœur  du 
maestro  que  son  œuvre  est  comprise,  et  il  est  per- 
mis de  respirer  un  peu  à  l'aise.  — Le  rideau  enfin 
se  lève  avec  majesté ,  et  découvre  une  masse  com- 
pacte de  peuple ,  de  chevaliers ,  de  soldats ,  de 
princes,  de  potentats;  puis  tout  ce  que  la  ma- 
gie du  pinceau  peut  produire  se  présente  à  votre 
regard.  —  Voilà  d'abord,  dans  le  silence  de  la  nuit 
à  peine  éclairée  par  les  pâles  rayons  de  la  lune, 
Stockholm  et  ses  édifices;  là,  c'est  Constance  et  ses 
clochers  ;  — ici,  la  ville  éternelle  avec  son  Capitole, 
son  Vatican,  ses  cirques  et  ses  statues;  —  puis  la 
crête  hardie  des  Alpes  se  dresse  jusqu'aux  nuages, 
et  vous  éblouit  en  se  reflétant  sur  l'immensité  de 
rOcéan  ;  —  ce  sont  des  palais  enchantés  ;  c'est  le 
lac  mystérieux  des  Ondines  ;  c'est  l'escalier  gigan- 
tesque de  l'enfer  ;  c'est  la  cathédrale  de  Florence 
avec  sa  coupe  souterraine,  où  reposent  les  cendres 
de  Médicis.  Mais  Ton  ne  finirait  jamais,  si  l'on  vou- 
lait décrire  cette  prodigieuse  quantité  de  merveilles 
de  toute  espèce  :  malheureusement,  si  les  décors  ne 
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pèchent  par  aucun  côté,  Texécution  laisse  très- 
gouvent  à  désirer.  Les  talents  sont  rares  et  chers, 
les  ténors  sont  hors  de  prix,  et  les  pirouettes  se 
payent  au  poids  de  l'or.  Quelques  gosiers  excep- 
tionnelg,  richement  dotés  par  la  jeunesse,  ont  intro- 
duit une  manière  affreuse  de  chanter,  en  forçant 
tous  les  moyens  des  poumons  ;  et  c'est  en  hurlant 
plutôt  qu'en  chantant  qu'ils  ont  escompté  d'avance 
et  leur  avenir  et  celui  de  l'Académie  royale.  On 
a  appelé  cela  ai^oir  de  F  énergie  ;  on  a  gratifié  du 
mot  de  sublime  cette  lutte  périlleuse  entre  la  voix 
qui  s'épuise,  et  les  notes  de  la  partition  que  Ton  a 
réclamée  du  compositeur  pour  se  singulariser.  Di^ 
3ons,  de  plus ,  que  le  public ,  qui  ne  s'est  jamais 
trouvé  à  pareille  fête ,  étonné  et  abasourdi ,  a  fini 
par  accepter  ce  genre  ;  et ,  semblable  à  ces  buveurs 
pour  lesquels  il  n'y  a  plus ,  pour  ainsi  dire ,  de  li- 
queurs fortes ,  tout  homme  qui  ne  crie  pas,  qui  ne 
se  démène  pas  comme  un  possédé ,  n'est  pour  lui 
qu'un  pauvre  sire,  sans  talent  et  sans  moyens.  On 
pe  sait  combien  cela  durera  encore,  mais  il  est  bien 
à  craindre  que  cette  manière  d'entendre  la  musi- 
que et  le  chant ,  ne  tende  à  leur  ruine  complète  ;  et 
nous  ne  sommes  peut-être  pas  éloignés  de  l'épo- 
que où  tous  succomberont  par  l'épuisement,  et 
où  il  faudra,  bon  gré,  mal  gré,  revenir  au  chant 
pur  et  simple.  Adolphe  Nourrit  a,  vers  la  fin  de  sa 
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carrière ,  déjà  introduit  cette  manière  vicieuse  sur 
la  scène;  mais  l'arrivée  de  Duprez  a  fini  par  Tim- 
planter  souverainement.  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé? 
Nourrit ,  épuisé  par  cette  lutte  fatale ,  succomba  à 
la  peine  ,  céda  la  place  à  son  rival  heureux,  et  alla 
en  Italie  mourir  sous  le  poids  de  ses  regrets  et  de 
son  désespoir  ;  Duprez ,  en  quelques  années,  brisa 
le  plus  magnifique  instrument  que  Dieu  ait  donné 
à  un  homme  :  il  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même, 
et  il  vit  sur  sa  réputation  passée;  mademoiselle 
Falcon  doit  la  perte  de  sa  voix  admirable  à  cette 
pernicieuse  influence;  madame  Damoreau  aban- 
donna la  scène ,  où  ses  sons  suaves  et  perlés  ne 
pouvaient  se  faire  jour  à  travers  le  tintamarre  de 
tous  ces  gosiers  criants  ;  madame  Dorus-Gras  et  ses 
inimitables  vocalises  passèrent  le  détroit,  lais- 
sant à  madame  Stolz ,  de  despotique  mémoire ,  le 
soin  d'écorcher  les  oreilles  des  dilettanti  tout  à 
son  aise  ;  celle-là,  à  son  tour,  vaincue  dans  la  lutte, 
abandonna  la  place  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 
et  nous  voici  réduits  à  la  portion  congrue  :  Du- 
prez ne  chantant  plus,  Baroilhet  chantant  rarement, 
Alizard  étouffant  sous  le  poids  de  son  embonpoint  ; 
Habeneck,  retiré,  laissant  son  sceptre  à  M.  Girard, 
dont  tout  le  talent  dans  la  conduite  de  l'orchestre 
peut  à  peine  porter  cet  immense  héritage.  —  Si  les 
voix  des  hommes  sont  peu  nombreuses  à  l'Opéra, 
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en  fait  de  voix  des  femmes  il  n'y  a  presque  rien. 
Quelques  médiocrités  à  peine  supportables,  que 
l'on  veut  à  toute  force  transformer  en  talents  de 
premier  ordre  à  coups  de  feuilletons ,  telles  que 
mesdames  Julian  ,  Van-Gelder ,  Dameron ,  e  tutte 
quante ,  ne  feront  jamais  sensation  dans  le  monde 
musical  que  sous  la  réserve  d'être  la  monnaie  des 
Damoreau  et  des  Falcon. 

Le  ballet ,  après  avoir  perdu  Taglioni ,  Elsler , 
deux  personnifications  de  la  danse ,  se  soutient  en- 
core avec  quelque  éclat.  Garlotta ,  Plumkett,  Maria, 
Dumilâtre,  Fuocco,  font  merveille;  et  si  la  Geritto 
revient ,  l'Opéra  peut  encore  présenter  le  corps  de 
ballet  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis.      ^^ 

L'OPÉRA-GOMIOUE. 

■'■? 

^>  Le  Français,  comme  vous  savez , 

né  malin ,  créa  le  vaudeville  ; 

mais  s'étant  aperçu  que  les  flori-flon  ne  lui  suffi- 
saient plus  ,  il  voulut  élargir  le  cadre ,  et  créa  ce 
genre  bâtard  mi-chat,  mi-poisson,  que  l'on  nomme 
X opéra-comique  ,  et  qui,  à  dire  vrai,  n'est  qu'une 
faible  imitation  du  genre  italien  de  l'Opéra-Buffa. 
Rien  déplus  sérieux,  par  exemple,  que  le  Gui- 
tarrero  ou  Haydée  ;  cela  n'empêche  pourtant  pas 
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d'appeler  ces  ouvrages  opéras-comiques.  Convenez 
que  c'est  abuser  de  la  permission. 

L'opéra-comique  français  a  son  caractère  spé- 
cial, et  c'est  ce  caractère  qui  a  donné  le  nom  au 
genre  français ,  à  la  musique  française  qui ,  peu  à 
peu,  s'infiltra  dans  les  ouvrages  de  longue  haleine, 
et  porte  un  cachet  distinctif.  Tous  ceux  auxquels 
l'étude  musicale  n'est  pas  une  lettre  close  ne  le 
confondront  jamais  avec  la  manière  itahenne  ou 
allemande.  Ce  genre  est-il  préférable?  C'est  une  au- 
tre question,  très-sujette  à  discussion.  Sans  vouloir 
la  résoudre,  je  ferai  remarquer  seulement  qu'elle  a 
son  droit  de  cité  partout,  et  que  les  principaux  ou- 
vrages des  compositeurs  français  sont  immédiate- 
ment traduits  en  plusieurs  langues  ;  et  telle  pièce 
qui  n'a  fait  que  peu  de  sensation  à  Paris  est  re- 
présentée en  Allemagne ,  en  Pologne  et  en  Angle- 
terre. 

L'Opéra-Comique  est  un  théâtre  royal;  en  d'au- 
tres termes ,  l'Opéra-Gomique,  comme  la  Comédie 
et  l'Opéra ,  se  soutient  à  l'aide  d'une  subvention 
qui  est,  je  crois,  de  240,000  francs  par  an.  — 
Il  doit  alimenter  la  province ,  et  donner  accès  aux 
lauréats  du  Conservatoire ,  à  ceux  qui  ont  obtenu 
le  prix  de  Rome  :  néanmoins  ce  théâtre  est  ex- 
ploité par  l'industrie  particulière,  qui,  pour  tirer 
le  plus  grand  profit  de  son  entreprise ,  évite  les 
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essais^  et  prend  des  compositeurs  connus,  dont  les 
succès  passés  assurent  les  receltes;  la  porte  est 
donc  toujours  close  pour  les  aspirants,  et  il  y  a  des 
lauréats  qui  espèrent  depuis  quarante  ans. 
i'  Quand  Rossini ,  après  avoir  entendu  le  vacarme 
qui  se  faisait  à  l'Opéra  et  qui  réussissait ,  comprit 
que  ce  n'est  pas  le  vrai  beau  mais  la  mode  qui  at- 
tirait le  monde,  il  ferma  son  piano,  brisa  sa 
plume,  et  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  écrire  «  tant 
«  que  les  Juifs  feraient  leur  sabbat,  »  Madame 
Damoreau  aussi ,  dont  les  accents  suaves  ne  pou- 
vaient s'accommoder  de  cette  masse  de  cuivre, 
songea  à  changer  de  scène,  et,  abandonnant  le  lieu 
de  ses  triomphes,  transporta  ses  pénates  au  théâtre 
de  rÔpéra-Gomique.  Le  souvenir  de  VAmbassa- 
drice  et  du  Domino  noir  s^oni  trop  présents  à  la  mé- 
moire de  tous,  pour  parler  ici  de  Fimmense  succès 
obtenu  par  Tactrice  et  la  cantatrice.  A  côté  d'elle 
grandissait  la  renommée  de  mademoiselle  Rossi , 
devenue  depuis  Rossi-Gaccia,  qui  trouva  le  moyen 
de  se  créer  un  empire  à  part.  Ses  hardiesses  de 
vocahsations ,  unies  au  chant  large  et  bien  posé, 
feront  longtemps  d'elle  une  artiste  remarquable. 
Tout  à  coup  l'Angleterre  envoie  à  Paris  un  petit 
minois  à  l'œil  fripon ,  au  sourire  provoquant ,  une 
tête  couverte  de  la  plus  jolie  chevelure  blonde. 
Le  feu  théâtre  de  la  Renaissance  s'en  empare , 
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rhabille  coquettement,  lui  laisse  son  accent  britan- 
nique presque  dans  toute  sa  pureté^  et  la  présente 
au  public.  La  voilà  lancée.  De  la  Renaissance , 
madame  Anna  Thillon  (c'est  d'elle  qu'il  s'agit)  passe 
au  théâtre  de  TOpéra-Gomique ,  devient  la  proté- 
gée de  M,  Aubert,  qui  la  conseille  ,  lui  écrit  de 
charmants  rôles,  la  patronne  si  bien,  qu'à  la  fin  elle 
parvient  à  éloigner  et  madame  Damoreau  et  ma- 
dame Rossi.  Mais,  en  partant ,  madame  Damoreau 
lui  laisse  une  rivale  en  son  élève  mademoiselle 
Lavoye.  Le  charme  tombe,  et  la  belle  Anglaise 
voit  fuir  sa  renommée  et  repasse  le  détroit.  —Vient 
ensuite  mademoiselle  Darcier,  la  plus  piquante  co- 
médienne que  l'on  puisse  voir  ;  mademoiselle  De- 
lille,  qui  n'a  pas  tenu  ce  qu'elle  promettait ,  mais 
qui ,  dans  un  autre  genre ,  était  au  delà  de  ce  que 
les  plus  hardis  pouvaient  augurer  d'elle.  Mademoi" 
selle  Levasseur,  et  plusieurs  autres  encore ,  font  de 
la  phalange  féminine  le  plus  charmant  écrin.  —  Il 
n'en  est  pas  ainsi  du  côté  des  hommes.  Roger  y 
règne  sans  partage.  Ce  charmant  artiste  n'a  pas  de 
rivaux  ;  tout  le  monde  l'aime,  hommes  et  femmes. . . 
les  femmes  surtout.  Sa  voix  est  pure  et  sonore , 
son  regard  expressif,  son  geste  noble.  Le  Duc 
dOlonne,  la  Sirène^  la  Barcarole ,  F  Aïeule,  où 
il  faisait  un  tour  de  force  prodigieux,  chantant  un 
rôle  d'homme  avec  sa  voix  de  poitrine ,  et  un  rôle 
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de  femme  avec  sa  voix  de  fausset ,  n'étaient  que 
des  triomphes  .pour  lui  ;  les  Mousquetaires  de  la 
Reine  lui  valurent  une  véritable  ovation.  Roger  est 
engagé  pour  l'année  prochaine  à  l'Opéra ,  son  rêve 
et  son  ambition. 

Audran  est  une  doublure  de  Roger.  Il  tient  son 
emploi  honorablement,  ainsi  que  Mocker.  —  Bus- 
sine,  Ghaix,  Grard  et  Hermann  Léon,  promettent 
d'être  de  bons  chanteurs.  N'oublions  pas  l'excel- 
lent Henri ,  acteur,  chanteur,  régisseur  de  ce  théâ- 
tre, rbomme  le  plus  obligeant.  C'est  lui  qui,  en 
sa  qualité  de  membre  de  l'Association  des  artistes 
dramatiques,  est  toujours  choisi  pour  la  représen- 
ter aux  enterrements  de  sociétaires ,  et  jeter  quel- 
ques fleurs  de  rhétorique  sur  les  cendres  refroidies 
de  ses  camarades,  que,  pour  la  plupart,  il  ne  con- 
naît que  do  nom.  Un  jour,  par  une  exception  à  la- 
quelle il  n'était  pas  habitué,  Henri  fut  choisi  pour 
être  témoin  dans  un  mariage,  et  devait  signer  les 
registres  de  l'état  civil  au  nom  de  l'Association.  Il 
arrive  à  l'endroit  indiqué ,  trouve  des  personnes 
qui  lui  sont  absolument  étrangères,  et,  après  les 
saluts  échangés,  il  s'appuie  sur  la  cheminée  et  s'ab- 
sorbe dans  ses  pensées.  Tout  à  coup  il  voit  le 
monde  se  lever,  sortir  ;  il  se  fait  un  devoir  d'en 
faire  autant,  et,  avisant  à  côté  un  personnage  grave, 
il  lui  demande  très-poliment  :  «Monsieur,  irez-vous 
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jusqu'au  cimetière?  w  Le  malheureux  l  il  avait  oublié 
l'objet  de  sa  mission,  et  se  croyait  à  un  enterre- 
ment. 

L'OPÉRA  NATIONAL. 

«  Donnez-nous  un  troisième  théâtre  lyrique;  sans 
a  ce  troisième  théâtre,  point  de  salut  pour  l'art  mu- 
«  sical  !  C'est  à  ses  portes  que  viendront  frapper 
«tant  déjeunes  compositeurs,  etc.,  etc.  »  Yoilà  ce 
qu'on  entendait  répéter  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées. Après  plusieurs  ajournements,  le  privilège  a 
enfin  été  donné.  Je  ne  soulèverai  pas  le  voile  qui 
couvre  l'octroi  définitif  de  ce  privilège  ;  les  débats 
parlementaires  et  judiciaires  nés  à  cette  occasion 
sont  trop  récents ,  et  ne  nous  regardent  pas  ;  mais 
je  me  contenterai  de  dire  que  ce  fameux  théâtre , 
décoré  du  titre  d'Opéra  national,  sert  à  présent  à 
la  reprise  des  anciens  ouvrages,  pour  la  plupart  de 
M.  Adolphe  Adam ,  l'un  des  directeurs ,  et  qu'il  n'a 
donné  qu'un  opéra  nouveau,  Gastibelza,  œuvre 
d'un  mérite  très-médiocre.  —  Les  chanteurs  et  les 
cantatrices  de  ce  théâtre  n'ont  pas  encore  fixé  sur 
eux  l'attention,  et  ne  peuvent,  par  conséquent, 
nous  occuper  ici. 

En  établissant  l'Opéra  national  dans  le  local  du 
Cirque  olympique  ,  on  a  détruit  un  théâtre  des  plus 


222  THÉÂTRES. 

populaires,  pour  ne  rien  édifier  qili  vaille.  Si  ja- 
mais un  spectacle  a  parlé  aux  yeux  et  au  cœur  du 
peuple ,  c'est  assurément  le  théâtre  du  Cirque.  La 
pompe  de  ses  représentations ,  les  pages  les  plus 
glorieuses  empruntées  aux  récits  des  victoires  des 
Français ,  entretenaient  ce  noble  élan  qui  seul  con- 
duit aux  grandes  choses.  C'était  l'histoire  vivifiée 
de  tout  l'éclat  nécessaire  pour  la  graver  dans  la 
mémoire,  et  engendrer  le  plus  pur  amour  de  la  pa- 
trie. On  a  détruit  tout  cela  maladroitement ,  pour 
donner  accès  à  un  genre  qui  se  meurt  en  FraiiCe , 
qui  ne  pourra  jamais  exister  sans  un  subside  du 
gouvernement,  et  qui  n'aidera  même  pas  au  dé- 
veloppement d'un  art  aimé  de  tous.  Ou  je  mé 
trompe  fort,  ou  l'on  sera  obligé  de  rendre  au  peu- 
ple parisien  son  Empereur  et  sa  gloire ,  la  prise 
et  Anvers,  les  Polonais,  Murât,  etc.,  tous  ces 
beaux  drames  qui  font  palpiter  le  cœur  et  circuler 
le  sang  dans  les  veines. 

y  THEATRE  ITALIEN. 

L'Opéra  italien  tient  la  place  la  plus  distinguée 
parmi  les  théâtres  de  Paris.  Ouvert  pendant  les  six 
mois  d'hiver,  à  partir  du  V  octobre  jusqu'au 
31  mars,  il  devient  le  rendez-vous  de  la  haute  aris- 
tocratie. C'est  à  qui  aura  une  loge  à  ce  théâtre; 
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et  les  demandes  sont  si  nombreuses ,  que  le  direc- 
teur, voulant  satisfaire  tout  le  monde,  est  obligé 
de  ne  concéder  qu'un  jour  par  semaine  à  ses  abon- 
nés ,  à  quelques  exceptions  près.  Aussi  ses  repré- 
sentations sont-elles  tellement  arrangées  que  chaque 
pièce  est  représentée  trois  fois ,  et  chaque  jour  d'a- 
bonnement a,  à  son  tour,  sa  première  représen- 
tation. Il  y  a  des  gens  curieux  qui  qualifient  cet 
empressement  à  se  rendre  à  FOpéra  italien,  de  pur 
engouement;  mais  on  a  beau  faire  et  beau  dire,  ce 
théâtre  mérite  sa  vogue  par  ses  artistes  et  par  son 
répertoire.  Chacun  sait  quelle  mauvaise  habitude 
on  a  introduite  à  l'Académie  royale  de  musique.  On 
n'y  chante  plus ,  on  y  crie  ;  et  celui  qui ,  par  la  force 
de  ses  poumons ,  pourra  atteindre  jusqu'à  Vut  de 
poitrine,  celui-là  sera  longtemps  réputé  le  plus 
éminent  artiste.  A  l'Opéra  italien ,  au  contraire,  on 
y  chante;  et  il  est  très-doux  de  pouvoir  reposer 
son  oreille  fatiguée  par  cette  gymnastique  vocale 
que  l'on  veut  faire  passer  sous  le  nom  pompeux 
de  grande  musique. 

Jamais  aucun  théâtre  d'opéra  n'a  possédé  un  as- 
semblage d'artistes  d'élite  tel  que  celui  du  Théâtre 
italien.  Il  suffit ,  pour  se  convaincre  de  la  vérité 
de  cette  assertion ,  de  nommer  ceux  qui ,  dans  l'es- 
pace de  quinze  années,  ont  brillé  et  brillent  en-* 
core  sur  cette  scène  ;  Lablache,  Rubini,  Tambu- 
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rini ,   Ivanoff ,  Mario ,  Santini ,  Ronconi ,   Giulia 
Grisi,  Persiani,  Albertazzi,  Gastellan,  Alboni. 

Lablache  est  un  talent  hors  ligne ,  un  artiste 
incomparable  qui  ne  sera  jamais  remplacé.  Sa  tête 
est  admirable,  sa  voix  puissante,  juste;  le  timbre 
en  est  charmant.  Son  masque  se  prête  merveilleu- 
sement à  toutes  les  nuances  du  rôle.  S'il  voulait 
employer  toute  la  puissance  de  son  organe ,  il  au- 
rait bientôt  réduit  au  silence  les  chœurs  et  l'or- 
chestre en  les  dominant;  et  ceux  qui  oseraient 
chanter  à  côté  de  lui  seraient  complètement  ab- 
sorbés. Eh  bien  !  il  connaît  tellement  les  conve- 
nances théâtrales,  qu'il  fait  toujours  ressortir  les 
rôles  principaux  en  modifiant  Tampleur  de  sa 
voix ,  et  ne  prend  que  sa  part  légitime  du  succès , 
convaincu  qu'il  en  restera  toujours  assez  pour 
maintenir  sa  gloire.  Lablache  est  le  favori  du  pu- 
blic. 

Autrefois  Rubini  tenait  sans  partage  le  sceptre 
des  ténors.  C'était  le  chanteur  le  plus  suave  et  le 
plus  correct  qui  ait  jamais  existé.  Paris  le  possé- 
derait encore,  s'il  n'avait  pas  eu  la  vanité  d'élever 
la  prétention,  inconnue  jusqu'à  ce  jour  chez  aucun 
artiste  dramatique,  d'être  décoré  de  la  Légion 
d'honneur  comme  artiste  éminent.  Pour  concilier 
tout,  on  a  cherché  un  biais  ;  on  lui  a  offert  le  pro- 
fessorat au  Conservatoire,  promettant,  après  six 
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mois,  de  le  décorer  comme  professeur.  Rubini  pré- 
féra d'être  ridicule,  et  abandonna  Paris.  —  A 
peine  s'était-il  éloigné,  que  Mario  aborda  presque 
tous  ses  rôles ,  et  fit  des  progrès  si  sensibles,  qu'il 
s'élève  à  la  hauteur  de  son  devancier,  et  le  rem- 
place parfaitement  dans  l'estime  du  public. 

Tamburini,  possédant  une  charmante  voix  de 
baryton ,  est  très-habile  et  chante  avec  goût ,  mais 
il  est  froid  ;  il  n'a  jamais ,  que  je  sache ,  enthou- 
siasmé la  salle. 

Giulia  Grisi ,  admirable  tragédienne ,  cantatrice 
énergique,  est  une  merveille  de  l'époque.  Depuis 
bientôt  quinze  ans  elle  règne  sans  partage  dans  le 
domaine  que  son  immense  talent  a  su  se  créer.  Sa 
voix  forte,  vibrante,  se  déploie  majestueusement; 
ses  accents  pénètrent;  et  quand,  dans  la  Norma^ 
elle  ajoute  l'effet  de  son  jeu  admirable  aux  res- 
sources immenses  de  son  chant,  la  terre  se  jonche 
de  fleurs  sous  ses  pas,  et  ellcj  noble,  grande, 
sublime,  elle  marche  comme  un  triomphateur  de 
l'ancienne  Rome.  —  Quelquefois  Grisi ,  comme  le 
divin  Homère ,  s'endort  ;  mais  son  réveil  est  tou- 
jours admirable ,  et  quand  ses  détracteurs  pensent 
que  son  talent  s'use ,  elle  leur  prouve  le  lende- 
main qu'il  est  dans  toute  sa  vigueur. 

Depuis  peu ,  un  rare  météore  est  apparu  sur 
l'horizon  de  la  scène  des  ItaUens.  Tout  le  monde 
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devine  Alboni  ;  et  jamais  un  gosier  plus  merveil- 
leux ne  fila  des  sons  aussi  doux.  Ne  cherchez  pas 
dans  Alboni  ce  que  la  nature  lui  a  refusé,  et,  de 
plus ,  ce  qu'elle  ne  veut  pas  acquérir,  la  force  et 
Ténergie.  Elle  veut  chanter  dans  toute  Facception 
du  mot;  elle  veut  chanter  comme  le  rossignol 
chante ,  sans  efforts  et  sans  apprêts  ;  et  si  elle  a  du 
plaisir  à  caresser  doucement  l'oreille  de  son  pu- 
blic ,  le  public  frémit  de  volupté  sous  l'impression 
de  cette  suave  mélodie.  Rossini  est,  dit-on,  le  maî- 
tre de  chant  d' Alboni. — Sous  l'impression  de  cette 
juste  renommée ,  Grisi  a  bondi ,  et ,  placée  à  côté 
d'elle ,  s'est  dit  qu'elle  ne  succomberait  pas  sans 
lutte.  Eh  bien!  elle  a  tenu  parole;  elle  a  lutté 
de  toutes  les  forces  de  son  magnifique  talent,  et, 
dans  cette  soirée  où  l'on  donnait  Sémiramide , 
on  a  vu  la  chose  la  plus  étonnante  :  un  double 
triomphe. 

Voulez-vous  de  l'agihté,  de  l'arabesque,  du  ca- 
pricieux mezza  voce  ?  Voulez-vous  de  la  gymnas- 
tique vocale,  des  bonds,  des  écarts,  des  gammes 
chromatiques ,  des  cascades ,  des  notes  ?  —  Per- 
siani  est  là.  Elle  vous  donnera  de  tout  cela,  et 
dans  la  même  soirée,  autant  que  vous  en  voudrez. 
Son  chant  de  fauvette  gazouillera  sans  fatigue ,  et 
les  difficultés  du  trait'^n'ont  que  plus  de  charmes 
pour  elle.  Mais  dans  ses  plus  grands  triomphes 
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elle  étonne  plus  qu'elle  ne  se  fait  admirer.  Ses 
roulades  sont  vraiment  extraordinaires. 

Madame  Gastellan  ,  dont  Londres ,  Pétersbourg 
et  les  États-Unis  gardent  un  doux  souvenir,  a, 
ici,  un  tort  immense  :  c'est  de  ne  pas  finir  en  /, 
et  de  s'appeler  tout  bonnement  Gastellan.  Une 
Française  chanter  en  italien,  c'est  monstrueux!... 
pour  des  Parisiens.  —  Pour  moi ,  auditeur  impar- 
tial, placé  au  milieu  de  ce  monde  agité,  je  trouve 
que  madame  Gastellan  possède  une  admirable  voix 
de  mezzo  soprano.  Si  les  souvenirs  de  Pizzaroni 
n'étaient  pas  si  profonds ,  je  dirais  même  qu'à  la 
rigueur  on  pourrait  qualifier  cette  voix-là  de  con- 
tralto. Le  timbre  en  est  vibrant ,  d'une  vaste  éten- 
due ,  et  ne  se  dénaturant  pas  dans  les  cordes  hau- 
tes. C'est  un  talent  d'éUte ,  et  qui,  dans  un  prochain 
avenir,  prouvera  son  incontestable  supériorité. 

Ronconi  jouit  du  rare  privilège  d'avoir  une  belle 
voix  de  baryton ,  et  de  chanter  le  plus  faux  qu'il 
peut.  Le  commencement  du  morceau  ne  ressem- 
ble jamais  à  la  fin,  et  ses  variatiQns  vont  quelque- 
fois jusqu'à  un  quart  de  ton.  Pour  des  oreilles 
italiennes ,  c'est  un  peu  trop. 

Parmi  le  reste ,  Golleti  seul  mérite  d'être  dis- 
tingué. 


15. 
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LE  VAUDEVILLE.! 

Depuis  que  son  ancienne  salle ,  rue  de  Chartres , 
est  brûlée ,  ce  malheureux  théâtre  ne  peut  re- 
naître de  ses  cendres.  Transporté  d'abord  sur  le 
boulevard ,  dans  l'étabUssement  du  Café-Spectacle , 
puis  à  la  place  de  la  Bourse ,  il  vit  au  jour  le  jour, 
change  de  directeur  tous  les  six  mois,  et  sa  durée 
est  vraiment  problématique.  L'un  de  ces  direc- 
teurs le  priva  encore  de  l'acteur  le  plus  aimé  du 
public,  d'Arnal,  qui  était  le  seul  homme  à  re- 
cettes. 

A  voir  cet  abandon  presque  complet ,  on  pour- 
rait croire  que  la  médiocrité  y  règne  sans  partage. 
Pas  du  tout  ;  ce  théâtre  possède  des  talents  vérita- 
bles :  Félix,  dont  la  rondeur,  un  peu  pâteuse,  il 
est  vrai,  est  entraînante;  —  Bardou,  avec  son  ac- 
cent méridional ,  financier  complet ,  de  bon  aloi , 
qui  plaît  et  amuse  ;  —  Amant ,  caricature ,  très- 
drôle,  fin  observateur,  et  toujours  original;  — Hip- 
polyte,  homme  de  très-bon  ton  et  d'excellente 
tenue,  que  l'on  voit  avec  plaisir;  —  madame  Guil- 
lemin ,  la  meilleure  duègne  que  nous  possédions 
depuis  la  mort  de  Julienne ,  du  Gymnase  ;  —  ma- 
dame Doche,  qui,  toute  minaudière  qu'elle  est, 
ne  manque  pas  de  talent  et  de  gentillesse  ;  —  ma- 
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demoiselle  Renaud ,  le  nouveau  bijou  de  Tendroit  ; 
mademoiselle  Nathalie ,  actrice  consciencieuse ,  ca- 
chant sous  une  belle  enveloppe  une  sensibilité 
toute  vraie ,  et  possédant  une  entente  merveilleuse 
de  son  art.  —  Telle  est  la  troupe  de  véritables  ta- 
lents qui,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  peut  raviver 
cette  entreprise  aux  abois. 

THEATRE  DES  VARIÉTÉS. 

Ce  théâtre ,  appelé  autrefois  les  Variétés  amu- 
santes,  lutte,  autant  que  possible,  pour  soutenir 
la  vieille  renommée  que  Brunet ,  Tiercelin  et  Po- 
tier lui  ont  acquise.  Son  genre  était  autrefois  le 
vaudeville  populaire ,  grivois  et  égrillard.  —  Dé- 
jazet,  la  perle  de  cet  endroit,  tâche  de  lui  main- 
tenir ce  caractère  ;  mais  elle  a  trop  de  mois  de 
congé ,  et  l'entrée  de  Bouffé  tend  à  y  implanter  le 
genre  larmoyant ,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les 
traditions  de  cette  scène. 

M.  Nestor  Roqueplan ,  homme  d'esprit  et  direc- 
teur habile  (passé  aujourd'hui  à  la  direction  de 
rOpéra) ,  attacha  Bouffé  aux  Variétés ,  où  ce  der- 
nier amena  avec  lui  tout  son  répertoire  du  Gym- 
nase. Bouffé  est  un  acteur  sympathique,  il  con- 
naît merveilleusement  les  ressources  de  son  art; 
le  plancher  est  à  lui ,  il  y  règne  en  souverain ,  et 
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il  garde  toujours  en  réserve  quelque  sanglot  émou- 
vant qui  élcctrise  la  foule.  J'avoue  que  longtemps 
je  partageai  le  jugement  qui  plaçait  Boufté  hors 
ligne ,  comme  artiste  ;  mais  une  étude  approfondie 
de  sa  manière  m'a  fait  tant  soit  peu  changer  ma  con- 
viction première.  Je  me  suis  plus  d'une  fois  demandé 
pourquoi  il  me  restait  toujours  quelque  chose  à 
désirer  en  lui,  même  dans  ses  plus  beaux  rôles?  — 
Pourquoi  ses  larmes  m'émouvaient  rarement,  et 
pourquoi  les  éclats  de  son  désespoir  me  laissaient 
assez  souvent  froid  ?  —  Eh  bien  !  c'est  parce  que 
Bouffé  manque  de  chaleur  vraie  ;  c'est  que  son  jeu 
est  monotone,  et  tous  les  coups  de  théâtre  mesurés 
géométriquement  d'avance.  Il  est  vrai  que  l'artiste 
doit  se  posséder;  qu'il  ne  doit  pas  confier  au  hasard 
ses  inspirations,  sans  essayer  de  les  fixer  dans  son 
âme  ;  que ,  pour  obtenir  un  effet  infaillible ,  il  ne 
doit  pas  se  livrer  tout  entier  :  tout  cela  est  vrai , 
mais  jusqu'à  un  certain  point.  Quand  l'artiste,  après 
un  travail  incessant  sur  son  rôle,  a  découvert  le 
sens  intime  de  l'œuvre  et  le  caractère  du  person- 
nage, il  doit  toujours  lui  garder  sa  physionomie, 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  exclue  à  tout  jamais  la 
spontanéité  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard.  Nul 
ne  peut  contester  cette  vérité,  que  l'âme  a  des  res- 
sources infinies;  que  les  nuances  du  sentiment  sont 
aussi  multiples  que  les  étoiles  du  firmament.  Le 
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même  homme,  parcourant  les  mêmes  phases  de  la 
vie,  ne  se  ressent  jamais  identiquement  de  ses 
impressions  antérieures;  sa  figure  se  contracte 
ou  s'épanouit  de  mille  manières  différentes;  la 
voix  aussi  parcourt  toute  la  gamme  de  la  sensa- 
tion éprouvée  dans  le  moment  où  nous  nous  ex- 
primons :  —  pourquoi  donc  alors  garder  éternel- 
lement la  même  empreinte  du  premier  jour,  quand 
le  temps  a  marché  en  modifiant  notre  être  ?  Cette 
façon  de  jouer  peut  se  comparer  à  cette  incom- 
parable parole  d'Odry  dans  les  Saltimbanques  : 
((  Tu  ne  sais  donner  qu'une  note!  —  Va  toujours  ! 
«  ceux  qui  aiment  cette  note-là  seront  enchantés.  » 
-—  Et  effectivement,  j'ai  plus  d'une  fois  entendu 
des  gens  dire  avec  admiration ,  à  mes  côtés  :  «  Quel 
«  homme  que  ce  Bouffé  I  quel  talent  prodigieux  ! 
c(  Je  l'ai  vu  il  y  a  dix-huit  ans  dans  la  même  pièce , 
((  et  il  était  absolument  le  même  !  »  —  Si  c'est  un 
éloge ,  ma  foi ,  je  ne  m'y  connais  guère. 

Voyez  Déjazet,  cette  Ninon  de  V Enclos!  à 
l'éternelle  jeunesse.  Voyez-la  dans  ses  innombra- 
bles créations;  ce  sont  autant  de  chefs-d'œuvre. 
Quelle  diversité  dans  l'expression ,  dans  le  geste, 
dans  le  coup  d'œil  !  Comme  les  inflexions  de  sa 
voix  varient  à  chaque  instant!  Avec  quelle  finesse 
elle  vous  jette  de  ces  mots  qui  doivent  être  saisis 
au  vol,  dont  tout  le  charme  est  dans  cette  inimi- 
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table  tournure  que  l'actrice  lui  donne  !  Avec  quelle 
chaleur,  quelle  tendresse  naturelle ,  quelle  espiè- 
glerie sans  pareille,  elle  manie  sa  parole  et  son 
chant!  Gamin,  coquette,  duc,  marquis  ou  comtesse, 
tambour  ou  acteur,  tout  est  vrai,  sans  effort,  sans 
art  ;  et  pourtant  que  de  profondeur  dans  l'analyse, 
que  de  perspicacité  dans  le  coup  d'œil  sur  la  phy- 
sionomie générale  de  son  rôle!  Elle  lui  maintient 
son  caractère  ;  mais  chaque  jour,  chaque  moment, 
elle  l'embellit ,  elle  le  polit,  elle  cherche  continuel- 
lement à  lui  donner  un  aspect  nouveau  et  sédui- 
sant. Les  actrices  comme  elle  sont  rares.  Femme , 
elle  est  ravissante  ;  chez  elle  l'esprit  coule  à  pleins 
bords  ;  la  bonté  de  son  cœur  est  proverbiale  dans  ses 
prodigalités  envers  l'indigence  ;  elle  n'oublie  qu'elle- 
même,  sans  jamais  se  soucier  de  l'avenir;  actrice, 
pleine  de  son  'rôle,  fidèle  au  personnage  qu'elle 
représente,  elle  le  fait  aimer  et  admirer,  et  du  plus 
mauvais  sujet  elle  fait  un  homme  incomparable 
dans  son  genre,  et  ne  choque  que  quelques  prudes 
édentées  toutes  prêtes  à  se  signer  à  chaque  pecca- 
dille qu^  les  autres  commettent ,  et  cela  pour  ca- 
cher les  leurs. 

L'époque  la  plus  brillante  dans  les  annales  de 
ce  théâtre  est  de  1833  à  1846. 11  avait  la  plus  com- 
plète troupe  comique  que  l'on  puisse  imaginer  : 
Brunet,  type  du  fameux  Jocrisse  et  de  Cadet-Rous- 
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sel  ;  Vernet ,  le  meilleur  acteur  comique  des  temps 
modernes,  variant  à  l'infini  ses  créations;  Odry, 
possédant  l'instinct  naturel  de  la  drôlerie,  faisant 
rire  à  gorge  déployée  même  tous  ceux  qui  étaient 
honteux  plus  tard  d'avoir  ri  sans  savoir  pourquoi  ; 
Legrand,  rival  de  Potier;  Cazot,  adorable  de  bê- 
tise et  d'emphase  dans  les  rôles  de  financiers;  Lhé- 
rie ,  excellent  dans  les  rôles  travestis  ;  mademoi- 
selle Pauline ,  déjà  avancée  en  âge  à  cette  époque, 
mais  possédant  un  timbre  de  voix  pur  et  sonore 
comme  celui  de  mademoiselle  Mars. 

Mais  l'idole  du  public  était  Jenny-Golon ,  la  plus 
charmante  actrice ,  la  plus  gracieuse  cantatrice  et 
la  plus  jolie  femme  que  l'on  pût  voir.  La  suavité 
de  sa  voix  était  réellement  sans  pareille  ;  à  côté 
des  plus  célèbres  cantatrices  elle  se  faisait  écouter 
avec  ravissement. 

Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Flore,  la  joyeuse 
et  excentrique  Flore?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  ad- 
miré ses  toilettes  et  ses  chapeaux  ?  Vraiment  elle 
seule  possède  le  secret  de  ces  costumes  ébourif- 
fants qui  mettent  toute  la  salle  en  hilarité.  Flore 
est  une  actrice  précieuse;  c'est  peut-être  le  der- 
nier représentant  du  vrai  et  du  naturel  dans  la 
femme. 

Il  reste  encore  à  parler  de  Lafond,  ce  type  de 
bon  goût  et  de  distinction ,  qui  porte  le  mieux  le 
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costume.  Longtemps  Lafond,  par  le  bon  goût  et  la 
coupe  de  ses  habits,  fut  le  désespoir  de  tous  les 
élégants.  A  part  ses  œillades  continuelles  dans  la 
salle,  on  n'avait  rien  à  lui  reprocher.  Mais  sa 
vogue  réelle  ne  date  que  de  son  passage  du  Vau- 
deville aux  Variétés,  où  il  créa  le  rôle  du  Che^a- 
lier  de  Saint' Georges.  Dès  ce  moment,  Lafond 
conquit  le  droit  d'être  mis  au  premier  rang,  et  resta 
le  favori  du  public.  Il  est  impossible  d'avoir  plus 
d'aisance  sur  les  planches.  Il  excelle  surtout  dans 
les  charmants  vauriens  de  l'ancien  régime ,  légers, 
accablés  de  dettes,  mais  braves  et  bons  diables.  Les 
auteurs  l'exploitent  à  l'envi  dans  ce  genre,  et, 
chose  prodigieuse  !  jamais  un  type  ne  ressemble  à 
un  autre.  Le  Chevalier  du  Guet  y  le  Comte  de  Can- 
dolle  (dans  la  Nuit  aux  soufflets) ,  le  Capitaine 
Roquefinettey  ne  se  ressemblent  pas  du  tout,  et  dans 
les  créations  de  Bouffé  il  se  trouve  toujours  quel- 
que réminiscence  des  rôles  antérieurs.  Le  triomphe 
de  Lafond  est  le  rôle  de  Tivoli ,  étudiant ,  dans  le 
Lansquenet ,  si  ce  n'est  celui  du  marquis  dans  la 
Dernière  conquête, 

GYMNASE  DRAMATIQUE. 

M.  Scribe  a  fait  la  réputation  de  ce  théâtre,  et 
ce  théâtre  a  fait  la  réputation  de  M.  Scribe.  Cet 
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échange  de  bons  procédés  donna  au  monde  une 
infinité  de  petits  chefs-d'œuvre  du  genre.  Gontier 
aidant,  des  élégants  colonels  remportaient  des  vic- 
toires signalées,  et  les  veuves  sensibles  et  million- 
naires consentaient  à  payer  du  don  de  leurs  mains 
l'amour  tendre  et  discret.  C'est  à  ce  théâtre  que 
r Oncle  d Amérique  vit  le  jour  pour  la  première 
fois,  et  l'on  en  a  tellement  abusé  par  la  suite,  qu'il 
est  tombé  dans  le  plus  profond  discrédit.  Protégé 
par  la  duchesse  de  Berry,  le  Gymnase,  appelé 
alors  Théâtre  de  Madame,  était  un  peu  aristo- 
cratique, et  le  genre  musqué  seul  était  en  crédit 
auprès  du  public.  Quand  la  révolution  de  Juillet 
arriva ,  il  fallut  penser  à  changer  de  manière ,  et 
les  premiers  essais  ne  furent  pas  heureux.  Ce  théâ- 
tre périclita  assez  longtemps,  jusqu'à  ce  que  ma- 
demoiselle Rose  Chéri  (maintenant  madame  Mon- 
tigny)  vînt,  par  sa  grâce  naïve ,  par  une  diction 
pure,  par  une  sensibilité  vraie ,  par  la  sobriété  (Je 
ses  gestes,  conquérir  tous  les  suffrages  et  ramener  les 
spectateurs.  Déjà  sa  réputation,  bien  méritée  en  effet, 
mais  grandie  peut-être  outre  mesure  par  le  feuilleton 
flatteur,  lui  ouvrait  une  place  sur  la  première  scène 
française;  mais  elle  eut  le  bon  esprit  d'échapper  à 
cette  amorce.  Cette  action  l'honore ,  surtout  dans 
ce  siècle,  où  l'on  ne  se  fait  pas  faute  de  profiter  de 
toutes  les  occasions  d'augmenter  ses  richesses. 
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Mademoiselle  Melcy,  aux  beaux  yeux ,  au  sou- 
rire séduisant ,  à  la  tournure  distinguée,  a  réussi  à 
se  faire  remarquer  à  ce  théâtre  à  côté  de  la  précé- 
dente. Chez  Rose  Chéri,  c'est  Fart  qui  domine,  et  qui 
se  fait  voir  à  chaque  parole,  à  chaque  geste  ;  c'est 
une  actrice  qui  remplit  bien  un  rôle  :  mademoiselle 
Melcy  est,  au  contraire,  toute  naturelle  ;  rien  dans 
son  jeu  ne  trahit  les  planches,  et  le  meilleur  ton, 
la  simplicité  la  plus  attrayante,  font  d'elle  une  ar- 
tiste fort  agréable  à  voir. 

Le  meilleur  artiste  de  ce  théâtre  est  Ferville. 
Toutes  ses  créations  sont  marquées  au  cachet  d'une 
incontestable  supériorité.  Sa  figure  est  grave,  son 
port  plein  de  dignité  ;  sa  voix  seule  s'égare  quel- 
quefois dans  les  cordes  hautes ,  surtout  dans  des 
moments  où  l'émotion  domine  ;  mais,  à  part  ce  petit 
défaut  de  la  nature,  Ferville  sera  toujours  un  mo- 
dèle à  suivre. 

Voulez-vous  du  comique  sans  effort,  de  la 
bonhomie  réelle,  du  naturel  charmant?  allez  voir 
Numa.  C'est  un  artiste  inappréciable.  Son  nom  sur 
r affiche  est  un  garant  sûr  que  le  rôle  sera  créé 
d'une  manière  supérieure. 

Brossant ,  engagé  aux  Variétés  à  la  recomman- 
dation de  Jenny-Colon,  qui  Tavait  découvert  dans 
une  de  ses  excursions  en  province ,  créa  quelques 
rôles  qui  lui  furent  confiés  avec  assez  de  bonheur, 
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et  marcha  hardiment  sur  les  traces  des  talents  dont 
Paris  abondait.  Sa  réputation  fut  bientôt  faite.  La 
Comédie-Française,  d'accord  avec  la  voix  publique, 
l'appela  dans  son  sein  ;  mais  il  était  dit  que  Bros- 
sant n'irait  pas  aux  Français.  Six  mois  environ 
avant  la  fin  de  son  contrat  avec  les  Variétés,  Bres- 
'sant  épousa  mademoiselle  Dupont,  jeune  actrice 
de  ce  théâtre  et  fille  d'un  entrepreneur  de  succès 
dramatiques,  et  partit  pour  Saint-Pétersbourg,  par 
suite  d'un  brillant  engagement.  Le  public,  qui  l'ai- 
mait et  le  perdait,  blâma  la  conduite  du  jeune  ar- 
tiste, bien  qu'elle  fût  le  résultat  d'une  pression 
morale  qui  ne  lui  laissait  d'autre  issue  que  d'ac- 
cepter, ou  de  ruiner  un  père  pour  lequel  il  avait 
de  l'attachement.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bressant,  quel- 
ques années  après,  revint  pour  revoir  Paris ,  dé- 
sintéressa les  directeurs  lésés,  rompit  de  nouveau 
son  engagement  en  Russie ,  et  débuta  au  Gymnase. 
Il  était  parti  avec  un  beau  talent ,  il  nous  revint 
de  même.  Sans  modèles  là-bas ,  il  dut  nécessaire- 
ment garder  son  originalité,  en  cherchant  en  lui 
seul  toutes  les  ressources  que  son  art  exigeait  : 
mais  on  ne  reste  pas  impunément  dans  un  pays 
dont  la  civilisation  et  le  gouvernement  sont  tout 
autres  que  ceux  de  la  France;  bon  gré,  mal  gré, 
on  sacrifie  au  goût  qui  règne  dans  ces  parages,  et 
les  hommes  qui  nous  entourent  influent  toujours 
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sur  nous ,  en  modifiant  chaque  jour  quelque  chose 
en  nous  :  il  en  est  arrivé  de  même  avec  Bressant. 
Jl  est  revenu  beau  cavaher,  avec  la  tenue  rigou- 
reuse d'un  gentleman,  mais  aussi  avec  cette  roi- 
deur  soldatesque  qui  est  presque  générale  en  Russie. 
Les  neiges  du  Nord  ont  refroidi  en  lui  cette  chaleur 
de  cœur  qui  lui  allait  si  bien  ;  il  déclame  plus  qu'il 
ne  faut,  et  parfois  il  produit  l'impression  d'un 
avoué  prenant  ses  conclusions  pour  la  partie  ci- 
vile devant  un  tribunal  de  première  instance. 

Espérons  que  cette  roideur  disparaîtra  avec  le 
temps  ;  mais  il  est  fâcheux  que  Bressant ,  par  Finé- 
galité  de  son  humeur,  n'éveille  plus  dans  le  public 
cet  intérêt  sympathique  qui  soutient  si  bien  un 
artiste  dans  ses  travaux. 

Hippolyte  Tisserant ,  le  jeune  Deschamps ,  Syl- 
vestre et  Landrol,  méritent  d'être  cités  ici.  Chacun 
dans  son  genre  possède  des  qualités  distinguées. 

Achard  possède  une  jolie  voix  de  ténor,  une  fi- 
gure ronde  et  enjouée,  et  un  entrain  communicatif  ; 
son  genre  de  talent  ne  convient  pourtant  pas  au 
Gymnase.  Au  Palais-Royal,  il  était  parfaitement 
placé  ;  son  répertoire  lui  allait,  et  il  allait  à  merveille 
à  son  répertoire.  Mais  l'esprit  de  l'homme  est  tel- 
lement fait ,  qu'il  ne  se  contente  jamais  de  ce  qu'il 
a,  et  va  à  l'aventure  chercher  ailleurs  quelque  chose 
qui  lui  échappe.  C'est  ce  qui  est  avenu  à  Achard, 
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au  Gymnase.  Dépaysé  sur  ces  planches  où  l'odeur 
du  musc  le  poursuit,  il  se  bat  les  flancs  pour 
échauffer  ce  public  glacé  qui  ne  veut  pas  rire  avec 
lui  ;  et  il  voit  que ,  semblable  au  pigeon  voyageur,  il 
a  fait  fausse  route  en  quittant  son  colombier.  Ren- 
trez au  plus  vite  dans  votre  nid  primitif,  joyeux 
comique ,  et  allez  grossir  cette  phalange  de  talents 
inimitables  où  vous  étiez  si  bien  placé  autrefois  ! 

La  partie  féminine  du  Gymnase  laisse  un  peu  à 
désirer.  Ce  théâtre,  qui  possédait  jadis  Jenny  Vert- 
pré  ,  Léontine  Fay  (madame  Volnys) ,  AUan-Des- 
préaux,  Habeneck,  n'a,  outre  les  deux  artistes 
nommées  plus  haut ,  que  mademoiselle  Sauvage , 
talent  distingué,  il  est  vrai,  mais  dont  la  beauté 
passe  ;  mademoiselle  Désirée ,  qui  promettait  beau- 
coup et  qui  ne  tient  pas  ses  promesses  ;  made- 
moiselle Marthe ,  qui  n'est  que  gentille  :  quant  à 
mademoiselle  Lambquin ,  elle  ne  remplacera  jamais 
l'excellente  Julienne,  dont  elle  tient  l'emploi. 

THÉÂTRE  DU  PALAIS-ROYAL. 

Si  jamais  un  théâtre  fut  bien  situé  pour  faire  de 
l'argent,  c'est  assurément  celui  du  Palais-Royal. 
Placé  au  centre  du  mouvement,  à  la  proximité 
des  meilleurs  restaurants,  il  ne  peut  qu'attirer  les 
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gens  qui  veulent  finir  agréablement  la  soirée  com- 
mencée par  les  affaires  ou  les  plaisirs. 

M.  Dormeuil,  l'habile  directeur  de  cette  bon- 
bonnière, comprit  que  cet  attrait  ne  suffisait  pas; 
que  la  meilleure  position  d'un  théâtre  ne  signifie 
rien ,  si  elle  n'est  secondée  par  des  talents  réels , 
et  par  un  répertoire  répondant  au  goût  des  gens 
qui  le  fréquentent.  Il  appela  à  son  aide  Derval , 
Levassor,  Sainville ,  Alcide  Tousez ,  Leménil ,  Ra- 
vel, Grasset,  et  surtout  l'incomparable  Déjazet, 
qui  devint  la  cheville  ouvrière  du  théâtre  et  son 
plus  puissant  attrait. 

Raconter  toutes  les  charmantes  drôleries  qui  se 
succèdent  à  ce  théâtre ,  c'est  vouloir  enregistrer  le 
rire  et  la  gaieté,  et  tenir  les  annales  de  la  gau- 
driole. Passons  rapidement  sur  ce  sujet,  et  analy- 
sons un  peu  le  talent  de  cette  troupe,  unique  dans 
son  genre. 

Jamais  un  couplet  ne  fut  aussi  bien  accentué  que 
par  Derval.  Cet  artiste  distingué  possède  un  tim- 
bre de  voix  tellement  sympathique,  qu'il  est  impos- 
sible de  l'entendre  parler  et  chanter  sans  en  être 
ému.  Derval  est  la  distinction  personnifiée ,  et  son 
jeu  est  digne  d'une  scène  plus  élevée.  —  Sainville, 
avec  sa  rotondité,  n'avait  de  rival  dans  le  naturel 
que  le  spirituel  Lepeintre  jeune,  dont  l'embonpoint 
dépassait  toutes  les  limites  connues.  Si  vous  l'aviez 
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VU  arriver  sur  le  devant  de  la  scène  avec  son  re- 
gard finement  bête,  s'apprêtant  à  vous  dire  quel- 
ques-uns de  ces  mots  que  lui  seul  avait  le  talent 
de  dire,  vous  auriez  été, non-seulement  enchanté 
de  lui ,  mais  vous  vous  seriez  surpris  à  aimer  sa 
bonne  et  joviale  figure.  —  Levassor,  ce  type  de 
la  chanson  comique ,  charge  éternelle  des  Anglais , 
a  un  talent  multiple  qui  sait  donner  à  sa  jeune 
figure  l'expression  de  la  vieillesse  ,  à  le  croire  aile 
de  pigeon ,  ou  voltigeur-né  de  Louis  XIV.  — Alcide 
Tousez ,  dont  le  regard  seul  suffit  pour  mettre  en 
gaieté  le  spleenique  le  plus  incurable.  —  Leménil , 
le  fameux  commandant  de  la  garde  nationale  au 
Conseil  de  réi^ision ,  qui  remet  tout  le  monde  à 
huitaine,  et  ne  condamne  que  son  genre.  —  Ravel , 
avec  sa  voix  nasillarde ,  ses  petits  yeux ,  le  plus 
joyeux  commis-voyageur,  et  le  plus  infortuné  de 
ces  commis  qui  ne  peuvent  avaler  son  omelette 
fantastique.  —  Grassot,  qui  dément  victorieuse- 
ment chaque  moitié  de  son  nom ,  car  c'est  le  plus 
maigre  des  comiques  et  le  plus  spirituel  des  ar- 
tistes. —  Ajoutez  à  cela  le  nez  de  Hyacinthe,  la 
verve  entraînante  de  Luguet,  et  vous  aurez  la  pha- 
lange la  plus  complète  de  véritables  talents. 

Le  départ  de  Déjazet  a  mis  un  peu  en  désarroi 
cette  partie  du  personnel  auquel  elle  appartient; 
mais,  ne  pouvant  pas  donner  la  qualité,  M.  Dormeuil 
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se  rejeta  sur  la  quantité  ;  et ,  ne  pouvant  offrir  à 
son  public  l'équivalent  de  l'admirable  fugitive, 
il  tâcha  de  la  donner  en  plusieurs  exemplaires, 
comme  une  pièce  d^or  changée  en  gros  sous.  Aline 
Duval ,  au  minois  fripon  ;  —  Lambert ,  aux  beaux 
cheveux  noirs  ;  —  Duverger,  une  des  plus  belles 
femmes  de  Paris  ;  —  Juliette  et  Durand,  deux  gen- 
tilles petites  filles.  —  Quant  à  madame  Leménil , 
elle  tenait  parfaitement  sa  place  à  côté  deDéjazet: 
c'est  le  type  grisette,  s'il  en  fut  jamais.  — Mais  celle 
qui  vise  le  plus  à  Théritage  de  Richelieu  ,  de  la 
Fille  de  Dominique ,  de  Mademoiselle  Salle  ,  etc. , 
c'est  mademoiselle  Scrivaneck  ;  je  ne  sais  qui  lui 
a  mis  cela  dans  la  tête.  Aussi  voyez  quel  aplomb 
déplorable,  quelle  hardiesse  que  rien  n'effraye  ! 
C'est  peine  perdue,  elle  n'approchera  jamais  de 
son  modèle.  —  Parlerons-nous  de  mademoiselle 
Ozy  ?  Ma  foi  non  ;  elle  fait  trop  parler  d'elle,  de  ses 
bouquets  monstres  et  de  ses  diamants. 


ODEON. 


Une  subvention  de  cent  mille  francs,  faite  dans 
la  prévision  que  I'Odéon  pourrait  devenir  une  suc- 
cursale utile  pour  de  jeuîies  talents  et  pour  des  lit- 
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térateurs d'avenir,  est,  selon  moi ,  une  chose  com- 
plètement inutile.  Le  théâtre  de  l'Odéon,  décoré  du 
nom  de  Second  Théâtre-Français,  est  impossible. 
Le  quartier  ne  s'y  prête  pas  ;  le  public  qui  le  fré- 
quente ,  ou  plutôt  qui  ne  le  fréquente  pas ,  est  un 
public  turbulent ,  mobile  par  sa  nature  et  par  son 
âge  (ce  sont  les  étudiants  des  Facultés),  ayant  le 
sentiment  du  beau,  qu'il  ne  trouve  pas  dans  les 
productions  nouvelles ,  et  qu'il  sait  par  cœur  dans 
les  productions  anciennes  :  il  ne  pourra  jamais  to- 
lérer les  médiocrités  plus  que  médiocres  de  ce  pau- 
vre théâtre;  et  un  ou  deux  talents  réels  n'auront 
jamais  assez  d'attrait  pour  lui  racheter  d'ennuyeuses 
soirées  qu'il  serait  obligé  d'y  passer.  L'Odéon,  au  lieu 
de  donner  des  comédies,  des  drames  et  des  tragé- 
dies ,  aurait  dû  être  organisé  à  la  manière  des  théâ- 
tres de  province  ;  il  devrait  avoir  une  troupe  com- 
plète d'opéra  ou  d'opéra-comique,  un  petit  ballet. 
Variant  de  cette  manière  son  répertoire,  il  pourrait 
se  soutenir  et  marcher  cahin-caha.  Dans  l'état  où  il 
se  trouve ,  c'est  une  déception ,  et  nous  le  savons 
tous  :  galvaniser  un  cadavre,  c'est  se  faire  la  plus 
triste  illusion  sur  sa  vitalité.  Que  l'on  ferme  donc 
au  plus  vite  cette  Thébaïde  de  nouvelle  espèce ,  et 
qu'on  emploie  la  subvention  qu'on  lui  donne  d'une 
manière  plus  utile. 


16. 
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PORTE  SAINT-MARTIN. 

Parmi  les  théâtres  destinés  au  drame ,  le  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin  tient  la  première  place.  Sa 
troupe  est  au  complet ,  car,  jouant  aussi  les  féeries, 
il  a  besoin  du  ballet  et  des  chanteurs.  Pendant  six 
mois  de  l'année  une  partie  de  ses  artistes  se  re- 
pose ,  et  la  seconde  travaille  ;  et  vice  versa, 
MM.  Cogniard,  qui  sont  à  la  tête  de  cette  entre- 
prise ,  sont  des  hommes  de  talent  et  de  goût  très- 
habiles.  Nul  ne  connaît  mieux  toutes  les  ressour- 
ces de  la  scène,  et  le  prestige  qu^une  mise  en 
scène  splendide  exerce  sur  le  public.  Aussi  leurs 
décors  peuvent-ils  rivaliser  avec  ceux  de  TOpéra. 

C'était,  il  y  a  quelques  années,  le  théâtre  de 
mademoiselle  Georges,  de  madame  Dorval ,  de 
Théodorine  Méhngue;  de  Frédérick-Lemaitre ,  de 
Bocage,  etc.  A  présent  Frederick  seul  y  reste, 
entouré  aussi  bien  que  possible  par  Raucourt, 
Jemma,  Clarence,  mesdemoiselles  Grave,  Cla- 
risse, etc.  Mais  là  où  le  nom  de  Frédérick-Lemai- 
tre brille,  les  autres  sont  relégués  au  second  plan; 
car  j'avoue  franchement  que  c'est  le  talent  le  plus 
étonnant  que  j'aie  jamais  vu.  C'est  presque  un 
artiste  irréprochable;  je  dis  presque^  parce  que 
la  variété ,  la  souplesse  de  talent  qu'il  se  recon- 
naît, le  pousse  quelquefois  à  prendre  des  rôles 
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indignes  de  lui.  Quand  on  porte  le  sceptre  de 
Fart,  il  ne  faut  pas  l'avilir  entre  ses  mains. 

Tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  sentir  et 
d'exprimer ,  il  le  sent  et  l'exprime  à  merveille. 
Les  nuances  de  son  talent  sont  infinies  :  il  n'est 
jamais  le  même,  et  il  est  toujours  beau,  entraî- 
nant, majestueux,  railleur,  incorrigible,  profond, 
comme  fidèle  observateur  de  tout  ce  qui  échappe 
à  l'œil  vulgaire  :  même  quand  il  donne  au  rôle 
ce  qu'on  appelle  un  coup  de  pied  ^  dans  le  lan- 
gage des  coulisses ,  il  trouve  moyen  d'en  faire  un 
chef-d'œuvre  de  gaieté  et  d'originalité  ;  témoin , 
l Auberge  des  Adrets.  Le  rôle  ne  lui  convenait 
pas,  la  pièce  était  écrite  dans  le  genre  sérieux 
de  l'ancien  drame  a  la  Pixérécourt  ;  elle  serait 
tombée  à  plat.  Eh  bien  !  Frederick  la  transforme,  la 
parodie,  et  des  centaines  de  représentations  n'ont 
pu  épuiser  la  faveur  qu'il  lui  a  créée.  —  Voici  le 
portrait  de  cet  artiste ,  qu'un  de  mes  confrères  en 
journalisme  a  si  bien  tracé: 

«  Si  nous  vouUons  définir  cet  artiste  qu'on  ap- 
pelle un  acteur,  et  dont  le  propre  est  de  s'incor- 
porer si  étroitement  à  son  art,  ou  plutôt  à  son 
œuvre,  que  son  œuvre  c'est  lui-même,  et  lui- 
même  non-seulement  en  intelligence,  mais  encore 
en  chair  et  en  os ,  tandis  que  chez  tous  les  autres 
la  production  est  distincte  de  l'artiste;   si  donc 
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nous  voulions  définir  cet  écrivain  qui  écrit  avec 
sa  parole ,  ce  peintre  qui  peint  avec  ses  gestes 
et  avec  sa  physionomie ,  ce  musicien  qui  exécute 
avec  sa  voix ,  cet  historien  qui  rend  le  passé  pré- 
sent ,  et  le  fait  revivre  en  sa  personne ,  cet  indi- 
vidu qui  est  tout  ensemble  lui,  vous  et  moi ,  qui 
fait  penser  le  philosophe  et  rêver  le  poëte ,  pleurer 
tes  femmes,  rire  et  frissonner  tout  le  monde;  si,  dé- 
sespérant de  vous  faire  comprendre ,  de  vous  faire 
au  moins  sentir  l'universalité  de  cet  interprète, 
qui ,  bien  plus  intimement  que  l'écrivain ,  bien  plus 
matériellement  que  le  peintre,  traduit  toutes  le» 
passions  et  tous  les  caractères ,  puisqu'il  y  entre 
corps  et  âme ,  et  que ,  selon  le  rôle  ou  la  scène,  il' 
lui  faut  être  tour  à  tour  pathétique  ou  terrible,  élé- 
gant ou  ridicule,  jeune  ou  vieux,  roi  ou  sujet, 
bon  ou  méchant;  si,  dis-je,  désespérant  de  pro- 
duire avec  la  plume  l'idée  que  chacun  de  vous  se 
forme  de  l'acteur,  nous  voulions,  d'un  seul  mot  et 
en  une  seconde ,  vous  la  rendre  aussi  sensible 
qu'une  réalité  matérielle ,  nous  n'aurions  qu'à 
vous  nommer  Frédérick-Lemaître. 

«  Et  alors ,  en  effet ,  toute  définition  deviendrait 
inutile ,  et  vous  reconnaîtriez  sur-le-champ  que  cet 
homme  personnifie  tout  ce  que  le  mot  d'acteur  ren- 
ferme dans  sa  vaste  généralité.  Vous  vous  rappel- 
leriez ces  créations  prodigieuses,  les  unes  faites  en 
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dépit  de  la  nullité ,  les  autres  en  dépit  de  la  gran- 
deur de  roriginal;  double  lutte  aussi  mémorable 
par  les  résultats  que  par  les  obstacles ,  et  où  il  n'y 
a  pas  moins  de  gloire  à  surmonter  la  faiblesse  qu'à 
triompher  de  la  force.  Vous  le  verriez,  d'une  part, 
entrer  si  avant  dans  le  caractère  du  personnage, 
et  cependant  rester  si  libre  et  à  la  fois  si  puissant, 
qu'il  a  fait  vivre  ce  qui  ne  vivait  pas ,  et  qu'en  li- 
sant le  rôle  après  avoir  entendu  l'acteur,  vous  di- 
riez que  l'acteur  est  l'original ,  et  le  rôle  une  misé- 
rable copie.  D'autre  part,  vous  le  verriez  remplir 
avec  tant  d'aisance  et  de  naturel  ces  personnages 
créés  par  un  grand  poëte ,  ces  types  dont  les  pro- 
portions semblent  d'abord  surhumaines,  mais  qui , 
à  les  bien  regarder,  sont  dans  les  conditions  de 
perspective  et  d'équilibre  strictement  nécessaires 
pour  élever  une  vérité  de  détail  à  la  hauteur  d'une 
vérité  générale  ;  vous  verriez ,  dis-je,  Frédérick-Le- 
maître  étudier  si  profondément  ces  personnages  et 
en  exposer  la  logique,  la  raison  d'être  et  l'ensemble, 
avec  tant  de  méthode  et  de  clarté ,  qu'ils  vous  pa- 
raîtraient ,  comme  ils  sont  en  effet ,  la  chose  du 
monde  la  plus  simple  et  la  plus  ordinaire.  » 


Les  théâtres  qui  nous  restent  à  passer  en  revue 
n'ont  pas  l'importance  de  ceux  dont  il  a  été  ques- 
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tion  jusqu'à  présent,  il  faut  pourtant  en  excep- 
ter : 

LE  THÉÂTRE  HISTORIQUE. 

Alexandre  Dumas,  en  querelle  avec  la  Comédie- 
Française,  dont  les  sociétaires  ne  voulaient  pas 
prendre  avec  prime  et  acclamations  ses  produc- 
tions, s'avisa  de  se  donner  un  théâtre  à  lui,  où  il 
pourrait,  sans  contrôle,  faire  représenter  les  ou- 
vrages dont  les  plans  gigantesques  remplissaient 
sa  tête  féconde.  Appuyé  par  S.  A.  R.  le  duc  de 
Montpensier,  il  obtint,  sous  le  nom  d'un  tiers,  un 
privilège  de  théâtre  avec  des  clauses  particulières 
en  sa  faveur  ;  et ,  depuis  un  an ,  nous  voyons  un 
nouvel  édifice  élevé  à  l'art  dramatique.  M.  A. 
Dumas  est  un  esprit  original  :  il  voulait  que  son 
théâtre  ne  ressemblât  en  rien,  même  dans  sa  cons- 
truction ,  à  ceux  déjà  existants  ;  il  voulut  résoudre 
le  problème  difficile ,  et  jusqu'à  présent  inconnu 
dans  l'architecture  théâtrale  :  c'est  que  tous  les 
spectateurs  puissent  voir  tout  sur  la  scène  sans  se 
gêner;  en  d'autres  termes,  il  ne  voulait  pas  de 
places  mauvaises.  Il  fit  sacrifier  tous  les  angles  ren- 
trants et  construire  une  salle  où  le  parterre  n'est  pas 
vu  des  loges ,  et  vice  versa.  Nous  avons  déjà  vu 
défiler  à  ce  théâtre  :  la  Reine  Margot;  —  [École 
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de  famille;  —  une  traduction  de  Kahale  und 
Liebe ,  de  Schiller  ;  —  le  Chevalier  de  la  Maison 
rouge;  —  Hamlet,  etc.  Les  pièces  originales  sont 
pour  la  plupart  des  œuvres  interminables ,  en  six 
ou  sept  actes.  Assez  de  calembours  et  de  lazzis 
ont  été  faits  sur  ce  théâtre ,  qui  n'a  encore  produit 
aucun  talent  hors  ligne. 

L'AMBIGU-COMIQUE. 

Ce  théâtre ,  dirigé  par  un  littérateur  distingué , 
M.  Béraud,  livré  au  drame  populaire ,  ainsi  que  la 
Gaieté  ,  s'adressent  à  la  classe  ouvrière ,  et  dérou- 
lent devant  ses  yeux  des  tableaux  de  crimes  de 
toute  nature.  Il  est  question,  dans  un  autre  article, 
de  la  tendance  et  de  la  morahté  de  ces  composi- 
tions :  je  me  contenterai,  pour  le  moment,  de  si- 
gnaler ici  madame  Guyon,  Chilly  et  Saint-Ernest, 
au  premier  de  ces  théâtres  ;  Albert  et  madame 
Sarah  au  second,  comme  dignes  d'être  remarqués. 
Chilly  surtout  est  un  talent  bien  souple ,  et  un  fin 
observateur  de  toutes  les  nuances  que  la  nature 
ou  l'éducation  donne  à  l'homme. 

Les  autres  petites  scènes  possèdent  quelques  jo- 
lies femmes,  quelques  minois  chiffonnés,  tout  à  fait 
gentilles;  quelques  acteurs  d'avenir  :  mais  ce  sont 
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pour  ainsi  dire  les  planches  d'attente ,  les  relais 
dramatiques  où  les  jeunes  adeptes  de  Tlialie  ou  de 
Melpomène  guettent  une  occasion  favorable  pour 
s'élancer  dans  la  carrière ,  et  se  faire  remarquer 
sur  d€s  scènes  plus  élevées. 


Il  me; reste  encore  une  tâche  un  peu  difficile  à 
remplir  :  c'est  celle  d'apprécier  en  général  la  ma- 
nière déjouer  et  de  déclamer  des  artistes  français. 
Depuis  longtemps  familiarisé  avec  les  scènes  de 
différentes  nations ,  je  puis  comparer  et  peser  leurs 
défauts  ou  leurs  qualités.  Ayant  le  cœur  pour  juge, 
l'oreille  pour  guide,,  et  la  froide  raison  pour  sou- 
tien, j'espère  ne  pas  me  tromper  ;  mais,  pour  con- 
tenter tout  le  monde,  j'y  renonce  d'avance. 

Chaque  nation  du  globe,  a  sa  spécialité  ou  plutôt 
son  individualité,  qui  la  distingue  de  toutes  les  au- 
tres ,  soit  dans  ses  usages ,  soit  dans  sa  manière 
de  sentir  et  de  voir.  La  comédie,  qui  recherche  les 
tableaux  de  cette  vie  intime ,  les  transporte  sur 
les  planches,  et  offre  une  image  de  la  société 
plus  ou  moins  fidèle,  selon  le  talent  de  l'auteur. 
Ainsi  l'artiste  sur  la  scène,  reproduisant  les  types, 
nous  donne  presque  toujours  la  mesure  des  senti- 
ments ou  des  habitudes  nationales  par  la  manière 


THÉÂTRES.  251 

dont  il  marche,  parle  ou  gesticule.  Se  plaçant  à  une 
hauteur  d'où  Ton  domine  l'ensemble,  se  dégageant 
de  partialité  et  observant  en  philosophe,  nous 
verrons  qu'à  une  certaine  distance  les  lignes  de 
démarcation  s'effacent ,  Thomme  spécial  disparaît, 
rhomme  type  reste.  La  passion  ayant  un  foyer 
commun ,  le  cœur  ou  la  tête ,  son  mobile  devient 
commun  aussi,  et  son  expression  alors  fait  juger 
si  l'artiste  est  dans  la  voie  vraie  ou  fausse.  Les 
salons  se  ressemblent  partout.  A  Paris  ou  à  Lon- 
dres, à  Varsovie  ou  à  Saint-Pétersbourg,  la  haute 
société  est  la  même  :  c'est  la  classe  moyenne  seule 
et  le  peuple  qui  font  distinction.  Il  faut  donc  juger 
deFimitationpar  la  vérité  locale,  ou  plutôt  juger  de 
la  couleur  locale ,  comme  on  est  convenu  de  s'ex- 
primer. Le  jeu  scénique  doit,  par  conséquent, 
s'apprécier  de  trois  manières  :  par  l'audition ,  par 
la  vue,  par  le  cœur.  Partant  de  cette  base,  je  di- 
rai que  l'Italien  est  exagéré  ;  l'Anglais,  emphatique; 
l'Allemand,  sentimental;  le  Français,  homme  d'es- 
prit; le  Polonais,  chevaleresque;  le  Russe...  je  me 
tais ,  ne  connaissant  pas  la  Russie. 

Voici  pour  la  généralité.  —  Les  conséquences 
de  ces  prémisses  sont  :  force  de  mouvement  et  de 
geste  chez  l'Italien  ;  roideur  chez  l'Anglais  ;  quel- 
que chose  de  mélancolique  chez  l'Allemand ,  d'é- 
blouissant chez  le  Français ,  de  grave  chez  le  Po- 
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lonais.  Le  comédien  italien,  à  très-peu  d'exceptions 
près,  joue  avec  toute  sa  personne ,  avec  ses  mains 
comme  avec  ses  yeux,  avec  ses  pieds  comme  avec 
sa  tête  :  c'est  un  homme  disloqué  comme  un  clown. 
Il  amuse,  fait  rire,  et ,  sa  langue  harmonieuse  ai- 
dant, il  plaît,  même  avec  ses  défauts.  11  n'en  est  pas 
ainsi  de  l'Anglais  :  strict  observateur  du  décorum^ 
il  se  remue  tout  d'une  pièce,  comme  s'il  avait  avalé 
une  barre  de  fer  ;  il  est  froid ,  prétentieux.  L'Alle- 
mand, un  peu  lourd  dans  les  scènes  vives,  commun 
dans  son  élégance ,  se  réveille  dans  les  scènes  de 
cœur  ;  il  trouve  alors  un  fonds  inépuisable  de  sensi- 
bilité et  de  tendresse  ;  il  pleure  de  véritables  lar- 
mes ,  et  il  émeut.  Le  Français  a  poussé  au  plus  haut 
degré  le  talent  d'observer  :  aussi  sa  comédie  (je 
parle  du  jeu  de  l'artiste)  est-elle  irréprochable. 
Fin ,  gracieux ,  moqueur ,  il  lance  son  mot  avec 
malice  et  bonheur  ;  son  esprit  déborde ,  il  en  met 
partout;  et  si  le  cœur  n'est  pas  toujours  satisfait, 
l'oreille  l'est  toujours.  Le  Polonais  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  le  Français  ;  un  peu  de  noble 
gravité  de  plus.  Le  trait  distinctif  de  son  jeu  est 
une  légère  tendance  au  souci  ;  son  sourire  est 
triste,  sa  gaieté  contenue  ;  et  quand  il  se  livre  à  son 
emportement,  il  franchit  rarement  les  bornes  du 
bon  ton. 

Dans  la  tragédie,  où  l'homme  cesse  d'être  homme 
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et  devient  héros,  ces  nuances  deviennent  plus 
tranchées  :  Tltalien  monte  presque  sur  des  échas- 
ses,  l'Anglais  s'enfle,  TAllemand  se  redresse  et 
secoue  fièrement  la  tête ,  le  Français  oublie  son 
esprit,  devient  noble  et  quelque  peu  froid,  chose 
rare;  le  Polonais  est  naturel,  avec  un  grain  de 
fierté  de  plus. 

La  déclamation ,  selon  la  nécessité  de  la  langue, 
varie  aussi  à  l'infini.  Toutes  celles  qui  ont  leur 
prosodie  distincte  doivent  l'observer  fidèlement; 
et  c'est  alors  que  l'oreille  de  l'étranger  est  exposée 
à  une  rude  épreuve,  s'il  ne  connaît  que  superfi- 
ciellement la  langue  du  pays,  si  surtout  il  ne  con- 
naît pas  les  habitudes  locales  du  rhythme ,  et  s'il 
juge  par  ses  propres  impressions.  Excepté  l'An- 
gleterre ,  on  n'est  jamais  plus  choqué  que  par  la 
déclamation  du  vers  français.  La  langue ,  chacun 
le  sait,  a  peu  ou  point  de  prosodie  :  la  poésie  exige 
le  retour  continuel  de  deux  rimes  masculines  après 
deux  rimes  féminines  ;  les  rimes  riches  sont  peu 
nombreuses  :  de  là  vient  la  fatigue  et  la  monotonie. 
Pour  les  éviter ,  on  a  été  obligé  de  chercher  une 
espèce  de  mélopée  procédant  par  quinte ,  qui  de- 
vient une  véritable  dissonance  musicale,  et  un  vé- 
ritable supplice  pour  une  oreille  délicate.  Ajoutez 
à  cela  la  conviction  enracinée  que  le  vers  n'est 
qu'un  chant  antique,  qu'il  doit  être  maintenu,  et 
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VOUS  aurez  un  échantillon  de  Tagrément.  De  plus  , 
certains  artistes,  et  ils  sont  les  plus  nombreux, 
ont  une  funeste  habitude  de  s'arrêter  sur  la  césure, 
ou  de  précipiter  les  syllabes  en  les  scandant ,  et , 
aussitôt  à  quinte,  de  retomber  sur  la  tonique  : 


^^pp^^p^^^^pi 


Pour  qui  sont  ces  serpents     qui  sifflent  sur  vos  tètes. 

et  ainsi  de  suite  à  rinfini.  D'autres  (M.  Beauvaléty 
ont  un  talent  tout  particulier  de  rendre  les  alexan- 
drins incommensurables ,  par  la  manière  dont  ils 
traînent  les  monosyllabes  ;  le  oui  y  dans  leur  bouche, 
prend  la  place  d'au  moins  six  syllabes.  Exemple  : 

Ou i. 

Dans  ce  seul  mot ,  avant  d'arriver  à  la  quinte ,  la 
voix  parcourt  tous  les  intervalles  chromatiques  qui 
la  séparent  de  la  tonique  : 


m 


.^^ 


i 


Cette  manière  vicieuse  de  déclamer  est  surtout  très- 
sensible  dans  la  tragédie ,  parce  que ,  en  voulant 
rendre  le  vers  noble,  on-le  fait  emphatique,  dénué 
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de  naturel  ;  son  harmonie  disparaît ,  il  se  brise  par 
la  saccade  qu'on  lui  imprime ,  et  ne  laisse  que  le 
sentiment  d'une  insupportable  fatigue  pour  l'esprit 
de  celui  qui  l'écoute.  Larive ,  dans  son  Traité  de 
déclamation,  M.  Dubroca,  dans  son  Art  de  lire  à 
haute  voix,  ont  cherché  à  obvier  à  tous  ces  in- 
convénients de  mauvaises  habitudes  de  lire  les 
vers;  mais  les  réformes  sont  lentes.  Ni  Samson,  ni 
mademoiselle  Rachel ,  les  seules  personnes  qui  di- 
sent bien  le  vers  sur  la  scène,  n'ont  pu  encore 
déraciner  sur  la  scène  de  la  Comédie  ces  vices,  qui 
sont  presque  inhérents  à  la  nature  de  la  poésie  fran- 
çaise. 

Le  naturel ,  le  coulant,  il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher ici.  La  poésie,  par  cela  seul  qu'elle  est  poé- 
sie, semble  inviter  à  s'écarter  de  la  simplicité.  Tout 
amour  national  à  part,  la  déclamation  polonaise 
semble  être  la  seule  dans  la  bonne  voie.  L'hexa- 
mètre polonais,  composé  de  treize  syllabes,  est  ma- 
jestueux ,  et  rappelle  les  magnifiques  vers  de  l'É- 
néide.  La  variété  que  donne  la  poésie  polonaise 
exigeant  la  pénultième  longue  et  les  monosyllabes 
brefs  ou  longs,  selon  les  cas  particuliers,  est  prodi- 
gieuse. Là,  les  vers  sont  nobles,  les  rimes  riches, 
abondantes  à  un  tel  point ,  que  la  trop  grande  ri- 
chesse est  réputée  vice.  Le  vers  polonais  se  plie 
avec  la  plus  grande  facilité  à  toutes  les  exigences; 
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il  peut,  sans  nuire  à  sa  prosodie  propre,  revêtir 
toutes  les  formes  du  vers  latin.  Malheureusement 
la  langue  possède  quelques  inflexions  inimitables 
pour  les  étrangers.  11  faut  être  enfant  du  pays  pour 
pouvoir  prononcer  le  /  barré  (/);  mais  comme  la 
langue  italienne  plaît  même  à  ceux  qui  ne  la  par- 
lent pas,  de  même  la  déclamation  polonaise  plaît 
à  l'oreille  par  la  variété  de  modification  tonique , 
quoique  la  langue  étonne  F  oreille  par  sa  strancité. 
Je  passerai  sous  silence  la  déclamation  anglaise  : 
c'est  un  gargarisme  continu  de  cailloux;  l'alle- 
mande est  un  peu  strapassée,  mais  ses  hachures 
mêmes  ont  du  charme  et  de  la  noblesse;  elle  est* 
aussi  très-variée ,  et  quand  les  beaux  vers  se  suc- 
cèdent dans  la  bouche  d'un  artiste ,  elle  devient  lim- 
pide, sonore  et  attrayante. 

Somme  toute ,  nulle  nation  ne  joue  aussi  bien 
la  comédie  que  les  Français ,  nul  ne  déclame  aussi 

mal  ses  alexandrins  qu'eux Dans  la  vérité  scé- 

nique,  les  Français  ne  peuvent  être  dépassés, 
car  ils  revêtent  les  haillons  les  plus  dégoûtants 
pour  représenter  le  type.  En  Pologne ,  les  loques 
sont  même  un  peu  élégantes;  en  Allemagne,  très- 
propres;  en  Angleterre,  sans  expression,  sans  phy- 
sionomie. Les  artistes  français  feront  toujours  les 
délices  de  toutes  les  nations  civilisées;  tandis  que 
les  autres  ne  peuvent  prétendre  qu'à  une  renom- 
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mée  restreinte  par  les  frontières,  on  franchir  les 
distances  limitrophes.  Tels  qu'ils  sont,  les  artistes 
français  sont  encore  les  plus  fidèles  interprètes  de 
Part,  et  le  seront  probablement  toujours,  si  ce  bel 
art  ne  dégénère  ou  ne  tombe  tout  à  fait  sous 
l'ouragan  prosaïque,  qui,  de  nos  jours,  réduit 
tout  au  positivisme  et  à  Tindifférence  la  plus  ab- 
solue. 


II.  17 


X. 


LES  ACTRICES 


Il  y  a  dans  Tactrice  deux  femmes  distinctes  :  la 
femme  de  la  rampe  et  la  femme  hors  de  la  scène. 
Nous  avons  déjà  vu  la  première  dans  le  chapitre 
précédent;  mais  la  seconde  a  droit  à  une  étude 
toute  spéciale.  —  Avant  tout,  quelques  mots  pré- 
liminaires. 

Les  femmes  du  monde  ne  peuvent  comprendre 
les  folies  que  les  hommes  de  tout  âge  font  pour 
les  femmes  de  théâtre  ;  elles  se  demandent,  avec  la 
meilleure  foi  possible,  quel  est  cet  attrait  si  sédui- 

17. 
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sant  qu'ils  trouvent  dans  ces  figures  fardées  et 
hlanchies  le  soir,  blêmes ,  tirées ,  fanées  le  jour. 
Effectivement ,  la  plus  jolie  femme  de  la  société  ne 
pourra  jamais  avantageusement  lutter  contre  une 
actrice  d'une  beauté  plus  que  médiocre  :  elle  sera 
toujours  vaincue.  A  l'actrice  l'hommage  le  plus 
chaud ,  le  plus  empressé  ;  à  la  femme  de  salon  des 
compliments,  des  expressions  banales,  et  voilà  tout. 
Quel  est  le  fin  mot  de  cette  énigme?  —  Je  crois 
que  le  voici  : 

Si  les  femmes  sont  les  filles  d'Eve,  les  hommes, 
on  ne  peut  le  nier,  sont  ses  fils  ;  si  le  fruit  défendu 
plaît  aux  femmes,  il  n'est  pas  moins  séduisant  pour 
les  hommes.  Mais  où  est-il  ce  fruit  défendu  dans 
cette  affaire?  dira-t-on.  —  Il  est  dans  la  difficulté 
de  Taccès  des  coulisses.  —  Voici  tout  le  mystère.  — 
L'actrice  y  est  chez  elle ,  dans  son  temple ,  dans 
son  sanclum  sanctorum  ;  elle  est  la  divinité  que 
les  profanes  ne  peuvent  contempler  que  de  loin, 
entourée  de  tout  son  prestige,  séparée  du  pubUc 
par  la  rampe,  qui  jette  sur  elle  un  reflet  chatoyant, 
éblouissant;  qui  la  pare  de  tout  ce  que  l'imagination 
peut  engendrer  de  plus  gracieux,  de  ce  que  l'œil 
peut  voir  de  plus  séduisant.  C'est  un  puissant  auxi- 
liaire que  le  quinquet,  je  vous  assure;  et  pour  peu 
qu'une  femme  ait  des  traits  réguliers  (il  faut  même 
qu'elle  les  ait  un  peu  fortement  accusés,  car  les  traits 
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fins  disparaissent ,  se  confondent ,  et  sont  écrasés 
par  la  distance  et  par  Téclat  de  la  lumière),  qu'elle 
ait  la  voix  bien  timbrée,  les  formes  bien  prises  ;  le 
blanc,  le  rouge,  le  noir,  en  feront  une  beauté. — L'ac- 
trice vue  de  loin  gagne  cent  pour  cent  :  est-il  donc 
étonnant  que  les  imaginations  travaillent,  que  les 
désirs  s'exaltent,  et  qu'avant  de  l'approcher  on  se 
sente  déjà  entraîné,  vaincu?  Puis,  quand  on  veut 
la  voir  de  près,  la  barrière  s'élève.  N'entre  pas  qui 
veut  au  foyer  des  artistes,  dans  les  coulisses  :  il 
reste  la  ressource  de  guetter  le  moment  de  sa  sortie 
du  théâtre.  Mais  là  encore  l'actrice  est  inabordable; 
elle  se  dérobe  à  la  curiosité  la  plus  tenace;  lors- 
qu'elle descend  dans  la  rue,  elle  est  enveloppée  du 
haut  en  bas  comme  une  femme  de  l'Orient  ;  on  ne 
peut  même  apercevoir  le  bout  de  son  nez.  Il  y  a 
bien  la  ressource  d'une  lettre;  mais  la  lettre  sert 
très-peu,  et  d'ailleurs  l'actrice  ne  joue  pas  la  co- 
médie en  pure  perte  ;  —  elle  connaît  très-bien  les 
avantages  que  lui  donne  une  résistance  prolongée. 
Comme  la  personne  qui  écrit  lui  est ,  pour  la  plu- 
part, complètement  inconnue,  comme  elle  ne 
peut  l'approcher  sans  son  consentement,  elle  ne 
court  pas  le  danger  de  se  prendre  d'amour  à  la 
vue  d'un  beau  visage,  aux  douces  paroles  glissées 
dans  l'oreille,  à  la  pression  expressive  d'une  main  ; 
—  elle  ne  lutte  pas  contre  ses  propres  sensations  : 
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toutes  les  chances  de  la  guerre  sont  de  son  côté , 
tandis  que  Thomme  impressionné,  entraîné,  fait 
tout  ce  qu'il  peut,  emploie  tous  les  moyens  pour 
parvenir  jusqu'à  elle.  Il  y  parvient  à  la  fin  ;  mais 
là  encore  une  nouvelle  lutte  l'attend.  L'actrice,  sûre 
de  son  fait,  agit  avec  prudence.  Son  boudoir  est 
une  succursale  du  théâtre  ;  elle  n'y  perd  pas  son 
prestige  tout  d'un  coup.  Il  faut  ajouter  à  cela  qu'il 
est  extrêmement  rare  de  trouver  à  Paris  une  actrice 
tout  à  fait  sotte.  A  force  de  jouer  ses  rôles,  à  force 
de  répéter  des  phrases  plus  ou  moins  bien  tournées , 
elle  retient  un  bon  nombre  d'expressions  choisies; 
elle  s'en  sert,  elle  charme  avec  leur  secours  ;  sa  con- 
versation est  brillante,  son  coup  d'œil  très-juste;  elle 
vous  met  immédiatement  sur  plusieurs  sujets,  pour 
découvrir  votre  passion  dominante,  vos  faiblesses  ; 
et  dès  qu'elle  les  connaît ,  vous  lui  appartenez  corps, 
et  âme.  Si  votre  conquête  en  vaut  la  peine ,  vous 
serez  conquis ,  parfaitement  conquis.  On  vous  en- 
lacera de  telle  façon ,  qu'eussiez-vous  la  force  d'un 
Hercule ,  d'un  Samson ,  vous  ne  pourriez  rom- 
pre les  filets  dans  lesquels  elle  vous  envelop- 
pera. Je  soupçonne  très-fort  que  Dàlila  et  Omphale 
étaient  actrices.  —  Quand  une  telle  femme  ne 
Hvre  que  ses  appas  et  quand  elle  garde  sa  tête , 
ce  que  les  autres  appelleraient  garder  son  cœur, 
elle  est  la  plus  dangereuse  créature  qu'il  soit  pos- 
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sible  de  voir.  C'est  un  vampire  femelle  qui  sucera 
non  pas  le  sang  de  l'homme,  mais  son  argent,  sa 
santé,  son  honneur  même,  et  ne  le  rendra  à  la  so- 
ciété que  complètement  ruiné,  et  lorsqu'il  ne  sera 
plus  qu'une  ombre  de  lui-même. 

A  l'appui  de  cette  assertion,  que  les  obstacles  qui 
défendent  la  coulisse  sont  le  véritable  motif  de  ces 
amours  si  violents  et  de  ces  désirs  immodérés,  je 
dirai  qu'il  est  rare,  excessivement  rare,  de  voir  un 
auteur  amoureux  d'une  actrice.  Si  cela  arrive  quel- 
quefois, c'est  le  plus  souvent  dans  un  théâtre  pour 
lequel  il  ne  travaille  pas  ordinairement;  et  si  ces 
liaisons  sont  rares,  elles  sont  presque  sans  exemple 
de  l'artiste  à  l'actrice  :  dans  ce  dernier  cas,  ou  l'on 
se  marie,  ou  la  liaison  dure  peu. 

Les  mœurs  des  actrices  françaises ,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  sont  décriées,  et  presque  toujours 
avec  raison;  car  il  y  en  a  peu  que  l'amour  irré- 
sistible de  l'art  jette  sur  les  planches.  C'est  pour 
la  plupart  un  calcul  des  parents  qui  leur  choisit  cet 
état  attrayant  et  lucratif;  ou  bien  elles  le  choisis- 
sent elles-mêmes,  par  envie  de  briller  ou  de  se 
rendre  indépendantes.  Il  y  a  plusieurs  catégories 
d'actrices  :  il  y  en  a  qui ,  pleines  de  talent ,  ont 
des  appointements  fabuleux  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
n'ont  pour  talent  que  leur  grande  beauté ,  et  que 
les  administrations  payent  pour  avoir  leurs  stalles 
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continuellement  garnies  ;  il  y  en  a  même  qui  payent 
au  contraire  le  directeur  pour  avoir  le  droit  de  faire 
fortune  par  leurs  beaux  yeux.  Mais  toutes  ces  ca- 
tégories se  rencontrent  sur  le  même  terrain ,  sur 
le  terrain  des  mœurs  plus  que  faciles. 

Quand  une  actrice  débute  à  Paris ,  et  quand  elle 
peut  avec  raison  espérer  du  succès ,  son  premier 
soin  est  de  se  munir  d'une  mère.  Gela  vous  étonne? 
C'est  pourtant  ainsi.  Toutes  les  débutantes  n'ont 
point  de  mères  à  elles;  elles  les  louent  au  besoin, 
et  s'en  servent  à  la  maison  comme  d'une  femme 
de  chambre  ou  d'une  cuisinière;  mais  aux  répéti- 
tions ,  au  spectacle ,  dans  les  coulisses ,  ces  fem- 
mes exercent  leur  métier  de  mères ,  stipulent  pour 
leurs  filles ,  écartent  les  soupirants  pauvres  ,  par- 
lent raison  à  celles  qui  seraient  assez  tentées  de 
suivre  l'impulsion  de  leur  cœur ,  et  sont  les  Argus 
les  plus  difficiles  à  assoupir.  —  Les  véritables  mè- 
res en  font  tout  autant;  mais  il  y  en  a  peu.  Les 
pères  portent  les  correspondances  de  X enfant  dans 
le  jour ,  lisent  tous  les  lundis  les  feuilletons  pour 
voir  si  l'on  parle  de  l'enfant,  et  applaudissent  l'en- 
fant le  soir  dans  la  phalange  des  lustriers ,  autre- 
ment dite  des  claqueurs.  Gomme  les  modistes,  les 
actrices  n'ont  pas  le  bénéfice  des  mœurs  irrépro- 
chables; elles  suivent  le  torrent,  et  font  comme 
leurs  camarades  :  car  la  vertu  au  théâtre,  à  Paris , 
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est  une  véritable  duperie.  Personne  n'y  croit;  elle 
ne  sert  à  rien,  ne  rapporte  rien,  et  prive  l'actrice 
d'un  appui  nécessaire ,  soit  dans  le  monde ,  soit 
auprès  du  directeur,  soit  auprès  des  journalistes. 
L'actrice  vertueuse  (ou  plutôt  pudibonde,  car  on 
emploie  généralement  à  tort  le  mot  vertu)  est  en- 
core à  trouver,  je  pense.  11  y  en  a  pourtant  qui,  par 
originalité,  par  envie  de  se  distinguer,  ou  domi- 
nées par  la  manie  du  mariage ,  résistent  longtemps , 
luttent  courageusement,  se  laissent  écraser  par  le 
luxe  de  toilette  de  leurs  camarades  ;  mais,  à  la  lon- 
gue, elles  se  rendent,  elles  s'avouent  vaincues; 
et,  dans  un  court  espace  de  temps ,  elles  regagnent 
habilement  celui  qu'elles  ont  perdu  dans  leurs  illu- 
sions de  vertu. 

L'actrice  française  est,  de  sa  nature,  dissipatrice. 
La  raison  en  est  que  ce  qui  ne  coûte  pas  beaucoup 
à  gagner  se  dépense  avec  une  vitesse  effrayante. 
On  a  vu  pourtant  des  exemples  d'actrices  qui  cal- 
culent ;  entre  autres ,  on  cite  mademoiselle  0*** , 
célèbre  par  sa  lésinerie  plus  encore  que  par  sa 
beauté  et  par  ses  vives  répliques.  Celle-là  a  érigé 
en  principe  l'immoralité  de  l'actrice ,  comme  atta- 
chée à  l'état;  car  étant  à  Londres,  et  regardant 
un  jour  dans  la  salle  à  travers  ce  petit  trou  du  ri- 
deau que  le  machiniste  y  ménage  dans  tous  les 
théâtres ,  elle  entendit  un  de  ses  camarades  qui , 
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nouvellement  marié,  s'escrimait  tant  bien  que  mal 
contre  le  fléau  de  l'impureté  :  alors ,  se  tournant 
vers  lui  avec  ce  petit  air  moqueur  que  vous  lui 
connaissez  tous,  elle  lui  dit  très-sérieusement  : 
a  Mais  mon  cher  ,  quand  on  a  de  ces  préjugés-là , 
on  se  fait  bonnetier  ou  tailleur,  et  non  artiste!  » 
Que  vous  en  semble? — Et  c'est  malheureusement 
là  l'opinion  la  plus  accréditée  chez  ces  dames. 

Plus  l'actrice  est  en  vogue  à  Paris ,  plus  sa  pos- 
session est  enviée  ;  ceci  est  une  affaire  de  vanité. 
La  possession  d'une  actrice  en  renom  donne  un 
vernis  de  richesse  peu  commune,  car  les  fantaisies 
de  ces  dames  sont  excessivement  coûteuses.  Peu 
d'hommes  sont  en  état  de  suffire  à  ce  luxe  qu'ils  se 
donnent  ;  aussi  se  ruinent-ils ,  et  cette  ruine  ne 
profite  pas  même ,  le  plus  souvent ,  a  celle  qui  la 
cause. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'actrice  spirituelle  répand 
autour  d'elle  un  charme  tout  particulier.  Son  sa- 
lon est  un  des  plus  agréables;  les  gens  d'esprit, 
les  écrivains ,  les  artistes  de  toute  espèce,  y  abon- 
dent ;  et  Ton  y  entend  un  feu  roulant  de  saiUies 
originales,  de  traits  les  plus  fins ,  de  causeries  les 
plus  gaies ,  d'aventures  les  plus  piquantes.  L'ob- 
servateur qui  assisterait  à  ce  spectacle,  bien  au- 
trement intéressant  que  celui  du  théâtre,  à  ce 
débordement  de  mots  spirituels,  dirait  que  toutes 
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ces  personnes  broient  des  diamants  dans  leurs 
bouches  et  en  rejettent  les  facettes  éblouissantes 
aux  yeux  des  assistants ,  tant  leur  verve  est  étin- 
celante ,  tant  leur  société  a  d'attraits  irrésistibles  ! 

Le  salon  de  mademoiselle  Mars  était  jadis  le  plus 
remarquable  sous  ce  rapport.  Tous  les  soirs ,  après 
le  spectacle,  l'inimitable  artiste  recevait  tous  ses 
fidèles,  empressés  à  adorer  de  près  l'idole.  Les 
hommes  les  plus  célèbres  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres  y  étaient  admis  à  titre  d'amis.  Quelques-uns 
avaient  leur  couvert  mis  à  sa  table  tous  les  jours  ; 
et  l'on  dit  même  qu'un  des  plus  assidus  se  fâcha 
tout  rouge  parce  que  mademoiselle  Mars  ne  lui 
donnait  pas  d'étrennes.  —  Mais  à  quel  propos,  lui 
demanda- t-on,  la  croyez-vous  obligée  de  vous  les 
donner,  tandis  qu'habituellement  ce  sont  les  hommes 
qui  les  offrent?  —  Comment,  à  quel  titre  ?  répondit 
M.  D"^**.  Depuis  vingt  ans  je  viens  régulièrement 
dîner  chez  elle,  je  n'y  manque  jamais;  et  elle  ne 
me  donne  pas  d'étrennes  !  —  C'est  monstrueux  en 
effet!  réphqua  la  bande  joyeuse.  Et  depuis  ce  mo- 
ment mademoiselle  Mars  ne  manqua  jamais  d'ac- 
complir ce  devoir  d'amitié  envers  son  vieux  D***. 

Ce  salon  a  été  de  nos  jours  remplacé  par  celui 
de  mademoiselle  R*^^.  La  célèbre  actrice  réunit 
autour  d'elle,  une  fois  par  semaine,  toutes  les  nota- 
bilités de  la  haute  aristocratie,  de  la  science  et  de 
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l'art.  Elle  est  très-difficile  dans  ses  admissions;  et 
l'on  dit  qu'un  noble  membre  de  la  Chambre  des 
Pairs ,  connu  par  ses  interminables  speechs  contre 
tous  les  ministres,  a  fait  un  surnumérariat  de  plu- 
sieurs mois  avant  d'être  reçu.  —  «  Est-il  amusant?» 
était  la  première  demande  de  l'actrice.  —  «  Comme 
homme  du  monde,  je  l'ignore,  réplique  l'interlo- 
cuteur; mais  je  puis  vous  certifier  que,  comme  ora- 
teur politique ,  il  est  des  plus  réjouissants  !  »  — 
«  Alors  on  verra.  » — L'admission  fut  prononcée,  et 
le  cercle  s'augmenta  d'un  homme  ;  car  les  femmes 
sont  exclues  de  ce  salon,  qui,  sous  le  rapport  de  la 
bonne  compagnie,  est  un  des  plus  remarquables  à 
Paris. 
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Chez  une  nation  vive,  gaie,  impressionnable,  tout 
ce  qui  lient  à  l'amusement  doit  naturellement  avoir 
son  cachet  particulier,  et  refléter  cet  entrain ,  cette 
verve ,  cette  imagination  ardente  que  les  Français 
possèdent  au  suprême  degré.  Aussi  le  carnaval ,  et 
tout  ce  qu'il  traîne  à  sa  suite,  doit-il  être  à  Paris 
le  plus  désirable  à  connaître.  Ces  pensées-là  se 
présentent  à  l'esprit  de  quiconque  n'a  pas  encore 
eu  l'occasion  d'assister  à  quelques  bals  publics, 
et  surtout  aux  bals  masqués. 
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Les  anciennes  traditions ,  qui ,  dans  un  pays  de 
progrès ,  s'effacent  vite  ou  se  transforment ,  con- 
servent encore  au  loin  une  certaine  réputation  ;  et 
Ton  peut  dire  hardiment  que  les  trois  quarts  des 
étrangers  qui  arrivent  à  Paris  sont  très-curieux  de 
voir  danser,  dans  sa  pureté  primitive  ,  ce  cancan 
dont  ils  ont  tant  entendu  parler.  Eh  bien  !  la  dé- 
sillusion la  plus  complète  ne  tarde  pas  à  vous  sai- 
sir à  la  gorge  ,  pour  ainsi  dire,  aussitôt  que  vous 
entrez  dans  une  salle  de  bal  masqué.  Là  où  vous 
vous  attendiez  à  voir  briller  une  variété  de  cos- 
tumes de  toutes  les  nations,  là  où  T Imaginative 
française  pouvait  se  donner  le  champ  le  plus  vaste, 
vous  ne  trouvez,  pour  récréer  vos  yeux,  que  le 
général  étranger^  le  vidangeur^  l'éternel  Titi  ^  et 
le  débardeur.  En  vain  vous  chercheriez  quelques 
déguisements  de  caractère ,  en  vain  vous  voudriez 
trouver  quelques  gentilles  Suissesses ,  quelques 
provoquantes  poissardes,  quelques  sémillantes  lai- 
tières, quelques  bondissantes  Gamargos,  quelques 
charmantes  jardinières  :  rien.  —  Le  Titi^  toujours 
le  Titi  !  le  débardeur^  toujours  le  débardeur  !  — 
Réjouissez- vous  donc  la  vue  avec  cela  ! 

Il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois.  Jadis  les  bals 
masqués  de  Paris  étaient  fameux  dans  le  monde  ; 
leur  ancienne  chronique  est  riche  de  tous  les  sou- 
venirs dignes  de  figurer  dans  les  annales  d'un  peu- 
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pie  qui  danse  et  chantonne  toujours,  qui  sait 
s'amuser,  qui  sait  varier  ses  plaisirs.  Mais,  par 
malheur,  l'époque  actuelle  a  produit  deux  hom- 
mes qui  ont  tué  toute  la  beauté ,  toute  la  variété 
des  bals  masqués  ;  les  coupables  sont  Gavarni  et 
Chicard. 

Gavarni  par  ses  inimitables  crayons ,  par  cette 
variété  admirable  déposes,  d'expression,  d'en- 
train qu'il  a  donnée  à  ses  débardeurs  et  à  ses  Titis, 
les  a  mis  tellement  en  vogue ,  qu'il  a  culotté  (pas- 
sez-moi le  terme)  tout  le  beau  sexe  dansant  aux 
bals  masqués  à  Paris.  «  A  quoi  bon ,  se  dirent 
ces  dames ,  se  tourmenter  le  cerveau  pour  inven- 
ter des  costumes  et  des  travestissements ,  tandis 
que  nous  avons  sous  les  yeux  de  charmants  lutins 
qui  ont  un  succès  fou  ?  Faisons  comme  on  fait , 
transformons-nous  en  titis ,  en  débardeurs  ;  et  vive 
la  joie!  » 

La  sagesse  des  nations  dit  ;  «  Faut  de  la  vertu, 
pas  trop  n  en  faut.  »  Nous  dirons  aussi:  Faut  des 
titis ^  pas  trop  n'en  faut!  Eh  bien!  non-seulement 
il  y  en  a  trop,  mais  il  n'y  a  que  cela;  et  quand 
vous  assistez  à  un  bal  masqué,  vous  éprouvez  le 
vif  déplaisir  d'avoir  jusqu'à  satiété  des  pantalons 
de  velours  et  des  vestes  galonnées  ;  —  de  voir  de 
grandes  bottines  en  cuir,  crottées ,  à  la  place  des 
petits  souliers  vernis  à  boucle  et  des  bas  de  soie  de 
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différentes  couleurs  que  portaient  jadis  les  dan- 
seuses des  bals  masqués.  — 11  est  choquant  au  der- 
nier point  de  voir  deux  hommes  danser  ensemble 
Fun  vis-à-vis  de  l'autre,  ou  dans  les  bras  Tun  de 
Tautre.  Car  qu'est-ce  donc  autre  chose ,  je  vous 
prie,  que  toutes  ces  femmes,  sinon  des  garçons 
plus  ou  moins  bien  tournés  qui  se  trémoussent  en 
tous  sens?  Ah!  monsieur  Gavarni,  vous  êtes  un 
grand  coupable  !  Mais  puisque  vous  avez  fait  le 
mal,  de  grâce,  donnez  au  public  un  remède  au  plus 
vite.  Dessinez ,  crayonnez  des  costumes  nouveaux; 
mettez  dans  la  bouche  des  nouvelles  travesties  ces 
charmants  bons  mots  qui  se  répètent  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  ;  transformez  les  femmes  du  bal 
masqué  réellement  en  femmes ,  donnez-leur  envie 
de  ressembler  à  vos  délicieuses  créations  ;  et  vous 
aurez  bien  mérité  de  tous  ceux  qui  ont  envie  d'al- 
ler au  bal. 

Si  Gavarni  a  tué  le  costume ,  Chicard  a  tué  la 
danse.  Jusqu'aux  bals  de  la  Renaissance,  il  y  avait 
encore  des  personnes  qui  se  livraient  à  ce  divertis- 
sement avec  tout  le  gracieux  qu'il  comporte.  Le 
bal  des  Variétés  et  la  salle  de  Musard  (aujourd'hui 
nommée  Valentino)  conservaient  le  monopole  de 
cette  danse  excentrique  et  pittoresque  nommée  au 
commencement  de  ce  chapitre  ;  et  partout  où  l'on 
dansait,  on  pouvait  dire  que  l'on  dansait.  Mais,  sur 
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ces  entrefaites ,  Chicard ,  avec  Balochard  et  autres 
talons  de  sa  société ,  apparut  sur  riiorizon ,  et  vint 
à  la  Renaissance  transformer  le  quadrille  en  une 
chose  sans  nom ,  accompagnée  des  contorsions  les 
plus  sauvages.  Certes ,  à  la  vue  de  cette  excentri- 
cité, un  immense  éclat  de  rire  s'empara  de  toute 
la  ville  ;  on  se  mit  à  battre  des  mains  de  la  barrière 
de  l'Étoile  à  celle  du  Trône,  dans  Tunivers...  et 
ailleurs.  C'était  étourdissant,   ébouriffant,  luxu- 
riant, rutilant  ;  c'était  même  tout  à  fait  chicandard, 
chicocandard ,  et ,  comme  dit  le  poëte  chevelu , 
«  chocnosophe  !  »  —  Cette  nouvelle  école  trouva 
malheureusement   des  imitateurs  ;  et  si  Byron  , 
Schiller,  Goethe,  Victor  Hugo  et  Mickiéwicz,  ont 
sur  la  conscience  une  myriade  de  mauvais  poètes 
qu'ils  ont  engendrés,  Chicard  et  sa  compagnie  ré- 
pondront, devant  Lucifer  ou  une  autre  Terpsichore, 
«  de  tout  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  la  danse.  La  cari- 
cature a  remplacé  la  grâce,  la  volupté  et  le  charme 
de  l'ancienne  contredanse  du  bal  masqué  ;  toutes  les 
belles  danseuses,  les  lionnes  ont  disparu,  abandon- 
nant le  plancher  à  tout  ce  qui,  dans  l'échelle  du 
monde,  tient  les  bas  échelons.  A  dater  de  cette 
époque ,  la  verve  de  Musard  s'est  éteinte  aussi  :  il 
n'y  a  plus  de  ces  vigoureux  quadrilles  accompa- 
gnés de  chaises  cassées ,  de  coups  de  pistolet  ;  de 
ces  galops  infernaux,  de  ces  valses  suaves.  Quel- 
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que  chose  de  bâtard,  de  contourné,  de  disgra- 
cieux ,  de  pataud  ,  marche ,  recule ,  se  dandine , 
chaloupe.  Le  dégoût  arrive;  on  déserte  les  bals 
pubUcs,  on  se  réfugie  chez  soi,  et  là,  au  piano, 
on  danse  à  huis  clos.  —  Autrefois,  presque  tous 
les  théâtres  avaient  leurs  bals.  L'Opéra  avait  sa 
salle,  son  foyer  remphs  de  dominos,  où  l'intrigue, 
la  causerie  spirituelle,  les  surprises,  régnaient  en 
souveraines;  l'Opéra-Goniique  faisait  danser  comme 
dans  un  salon  ;  le  Palais-Royal  avait  ses  bals  d'ar- 
tistes; les  Variétés  possédaient  le  privilège  d'attirer 
tous  les  curieux ,  parce  que  le  cancan  modéré,  dé- 
passant en  verve  le  fandango ,  la  cachucha ,  et  bien 
d'autres  danses  nationales  ou  de  caractère,  y  avait 
asile.  L'Odéon  ouvrait  ses  portes  à  tout  le  quartier 
latin  ;  la  Porte  Saint-Martin ,  l'Ambigu-Comique , 
la  Gaieté ,  répandaient  la  joie  sur  le  boulevard  du 
crime.  A  présent,  la  plupart  de  ces  bals  sont  fer-* 
mes;  l'Opéra  a  livré  son  étincelant  local  à  toutes 
sortes  de  Titis ,  et  a  englobé  dans  son  immense 
vaisseau  tous  les  autres  bals  masqués  petits  et 
grands.  Sa  salle  de  danse  ressemble  à  une  salle 
d'asile,  où  se  trouvent  entassés  des  milliers  de  fous 
en  guenilles;  et  son  foyer,  rempli  par  un  pubhc 
mal  composé,  achetant  pour  six  francs,  dans  la 
rue,  aux  vendeurs  de  contremarques,  des  billets 
qui  en  coûtent  dix  à  la  caisse,  n'a  conservé  aucun 
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des  brillants  souvenirs  du  passé.  Des  femnoes  com- 
munes, en  dominos  de  soie  chiffonnés,  en  gants  à 
dix-neuf  sous  et  en  bottines  de  cuir  crottées ,  ne 
savent  vous  intriguer  autrement ,  en  vous  abordant , 
qu'en  vous  adressant  une  de  ces  phrases  :  «  Je  te 
connais  ;  »  ou  bien  :  «  Veux-tu  me  conduire  sou- 
per ?  »  et  les  Arthurs  de  bas  étage ,  les  petits  clercs , 
les  petits  commis  de  boutique ,  qui  jeûnent  souvent 
toute  la  semaine  pour  aller  au  bal  masqué  le  sa- 
medi, se  figurent  être  des  lions  en  hurlant  comme 
des  forcenés ,  en  perçant  la  foule  comme  s'ils  étaient 
ivres ,  ou  bien  en  disant  des  grossièretés  à  chaque 
domino  qui  a  le  malheur  de  se  trouver  sur  leur 
passage.  —  Gardez-vous  pourtant  de  croire  que  le 
Parisien  ne  s'amuse  plus  !  Non  ;  il  s'amuse ,  mais 
d'une  autre  manière  :  seulement  cette  manière-là 
est  beaucoup  moins  divertissante  et  plus  sale,  à 
mon  avis.  —  En  assistant  aux  bals  masqués  dans 
l'intervalle  de  1832  à  1838,  on  voyait  danser  la 
joie,  le  plaisir,  l'aisance.  —  Aujourd'hui,  la  joie 
est  factice ,  le  plaisir  forcé  ;  et  l'on  pourrait  dire 
avec  raison ,  en  portant ,  du  haut  du  balcon  de  l'O- 
péra ,  un  regard  d'observateur  dans  la  salle ,  que 
chacun  y  a  apporté  son  dernier  sou.  C'est  la  mi- 
sère qui  danse,  et  cherche  à  s'étourdir  sur  son  len- 
demain. Mais  ces  convulsions  sont  vaines.  C'est 
inutilement  qu'on   se  bat  les   flancs    pour  être 

18. 


276  BALS    MASQUÉS. 

joyeux;  la  réalité  est  là,  et  ressemble  à  ces  for- 
fanteries des  condamnés  qui  jouent  l'impassibilité 
à  leur  heure  suprême,  et,  avec  des  lèvres  trem- 
blantes d'une  émotion  intérieure,  jettent  quelque 
sarcasme  sur  la  société.  Quittons  ce  spectacle 
bruyant  et  triste  à  la  fois ,  et  passons  à  la  variété 
des  danseurs  qui  peuplent  pour  la  plupart  ces  bals 
si  turbulents  et  si  peu  amusants. 


XIL 


ARTHUR  ET  DODOPHE. 


Depuis  que  les  bals  de  l'Opéra  sont  tombés  dans 
le  domaine  de  toute  espèce  de  calicots^  par  la  fa- 
cilité que  Ton  a  de  se  procurer  des  billets  à  moitié 
prix ,  il  a  surgi  une  classe  à  part  d'êtres  nullement 
intéressants ,  qui  s'est  imposée  au  public  de  Paris. 
Cette  classe  se  subdivise  en  Jrtkurs,  qm  sont  l'a- 
ristocratie de  l'espèce ,  et  en  Dodophes  (diminutif 
d'Adolphe) ,  race  inférieure  ,  généralement  connue 
sous  le  nom  de  saute-ruis seaux. 
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L'Arthur  est  ordinairement  un  jeune  brûle-pavé 
de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans ,  qui  partage  son 
temps  entre  Testaminet  et  la  lorette;  qui,  sous 
prétexte  d'études ,  de  surnumérariat  dans  quelque 
administration  du  gouvernement,  dans  quelque 
compagnie  industrielle,  ou  de  collaboration  à  quel- 
que petit  journal  des  théâtres  ou  des  modes  (où 
la  rédaction  se  fait  gratis) ,  quitte  la  province ,  et 
vient  à  Paris  manger  quelques  pièces  d'or  et  un 
billet  de  banque  qu'il  a  eu  le  talent  de  carotter  à 
sa  bonne  maman ,  plus  les  écus  que  ses  parents , 
trop  crédules ,  seront  forcés  de  lâcher  pour  faire 
face  à  sa  toilette  ou  payer  ses  dettes,  lorsque  l'indé- 
licatesse des  créanciers  et  des  usuriers  l'aura  chassé 
de  la  capitale,  ou  coffré  à  Clichy.  —  Jaloux  d'imi- 
ter les  viveurs  et  les  membres  du  Jockey-Club , 
voire  même  les  roués  de  la  Régence,  l'Arthur 
singe  l'extérieur  des  gens  comme  il  faut ,  ou  plu- 
tôt ,  pour  être  dans  le  vrai ,  des  gens  comme  il 
n'en  faut  pas,  et  va  bravement,  un  cigarre  à  la 
bouche ,  en  lancer  la  fumée  asphyxiante  dans  la 
figure  des  passants ,  et  rit  à  gorge  déployée  de  ces 
tours  de  laquais ,  qui ,  selon  lui ,  sont  du  chic, 
L'Arthur  méprise  souverainement  la  redingote;  il 
porte  toujours  un  habit  rond  à  courtes  basques , 
boutonné  au  milieu  de  la  poitrine  par  un  double 
bouton  ;  un  pantalon  sans  sous-pieds,  évasé  au  bas, 
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qui  voltige  autour  d'une  jambe  sans  mollet  ;  un 
petit  chapeau  presque  sans  bords ,  et  une  mousta- 
che frisée ,  cirée ,  lissée  et  relevée. 

Les  marchands  d'habits  et  de  bric-à-brac  sont 
les  pères  nourriciers  de  l'Arthur.  —  Ce  dernier 
profite  de  son  crédit  chez  un  des  bons  tailleurs 
(dont  avant  tout  il  cherche  à  s'assurer) ,  pour  se 
donner  autant  de  toilette  que  possible;  et  il  a  soin, 
en  limitant  sa  garde-robe  à  ce  qu'il  porte  sur  lui , 
de  revendre  pour  trente  ou  quarante  francs  au 
plus ,  auxdits  marchands ,  un  bel  habit  ou  une 
redingote  qui  lui  coûte  cent  vingt  à  cent  trente 
francs,  et  qu'il  n'a  même  pas  mis  une  seule  fois, 
afin  de  faire  de  l'argent ,  ou  plutôt ,  selon  son  ex- 
pression ,  pour  faire  affaire. 

On  distingue  le  Dodophe  de  l'Arthur  (  qui  se  met 
avec  quelque  soin  en  englishman)  par  sa  figure  plus 
ou  moins  blême ,  par  des  mains  sales ,  par  une 
botte  ayant  la  prétention  de  passer  pour  vernie. 
Sa  redingote  étriquée,  acquise  aux  piliers  de 
la  halle  du  Temple ,  est  d'un  type  particulier,  et 
va  très-bien  avec  l'économie  de  la  bourse  de  ce 
monsieur,  qui ,  gagnant  de  six  à  huit  cents  francs 
par  an ,  est  obligé  d'être  ridicule  à  peu  de  frais. 

L'Arthur  se  plaît  essentiellement  à  cultiver  les 
dames  en  renom  de  la  Chaussée-d'Antin ,  en  pous- 
sant sa  pointe  jusqu'à  la  Madeleine  et  dans  les  en- 
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virons  de'  Saint-Lazarre ,  Saint-Georges  et  Bré- 
da-Street.  Il  les  conduit,  en  coupé  a  f heure  ,  au 
Ranelagh  ou  au  Château-Rouge ,  où  il  est  fier  de 
les  trimbaler  à  son  bras;  et  s'il  a  fait  affaire, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  leur  paye  des 
soupers  dans  des  cabinets  particuliers  au  café 
Foy  ou  à  la  Maison  dorée.  Entre  le  vin  de  Cham- 
pagne et  le  café-gloria ,  ces  belles  apprennent  avec 
bonheur  qu'elles  viennent  de  sabler  le  produit 
d'une  montre  rococo  de  la  grand'maman ,  ou  d'un 
magnifique  pantalon  que  Renard  a  livré ,  dans  la 
matinée  au  généreux  amphitryon.  Si  l'Arthur  est 
en  fonds ,  ou  qu'il  ait  encore  du  crédit  devant  lui , 
il  ambitionne  la  possession  d'une  actrice  ou  figu- 
rante d'un  des  théâtres  des  boulevards.  Un  tel 
succès  le  conduit  directement  à  Clichy.  —  Quelle 
chance! 

Quant  au  Dodophe ,  il  est  moins  superbe  ,  mais 
plus  moral  :  il  voudrait  trouver  un  sort  dans  le  ma- 
riage ,  et  rêve  constamment  la  conquête  d'une  du- 
chesse ou  au  moins  d'une  marquise;  et  à  cette  fin, 
pour  se  donner  le  genre  gentilhomme,  il  prend  des 
manières  qu'un  cocher  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ne  voudrait  pas  afficher.  —  C'est  surtout  au 
bal  de  l'Opéra,  presque  abandonné  aujourd'hui 
par  les  hommes  de  bonne  compagnie,  qu'il  faut 
étudier  dans  toute  sa  gloire  la  race  dont  il  s'agit. 
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—  Si  VOUS  voulez  savoir  d'où  sortent  ces  sauvages 
qui  ont  usurpé  le  plancher  du  foyer,  ou  qui  font 
des  contorsions  inouïes  sous  prétexte  de  danser  ; 
qui  crient ,  qui  vous  coudoient ,  insultent  les  do- 
minos et  répandent  autour  d'eux  un  parfum  de  ca- 
baret ,  allez  dans  les  magasins  de  calicots  de  troi- 
sième ou  de  quatrième  ordre;  aventurez-vous  dans 
les  restaurants  à  quatre-vingt-dix ,  soixante-quinze 
ou  soixante  centimes  le  dîner  ;  circulez  un  peu  aux 
abords  du  Palais  de  Justice ,  et  vous  reconnaîtrez , 
à  ne  pas  vous  y  tromper,  tous  ces  bruyants  per- 
sonnages ,  tantôt  un  mètre  à  la  main ,  tantôt  por- 
tant un  carton  de  rubans  ou  un  échantillon  de 
drap  :  celui-ci  avale  un  pseudo-beefsteak,  Tarrosant 
d'un  carafon  d'eau  et  le  soutenant  d'un  morceau  de 
pain  qui  était  frais...  avant-hier  ;  celui-là  porte  des 
minutes,  des  copies  judiciaires,  des  actes  :  là,  vous 
serez  complètement  au  courant  de  leur  origine. 
Vous  les  entendrez  discourir  à  très-haute  voix  sur 
la  hausse  et  sur  la  baisse  ;  vou^entendrez  citer 
les  plus  beaux  noms  de  France  :  ces  messieurs  les 
connaissent...  par  les  lettres  qu'ils  portent  à  leur 
adresse,  par  les  paquets  qu'ils  remettent  chez  leurs 
concierges.  Si  vous  sortez  un  dimanche,  vous  vous 
heurterez  pour  sûr,  à  chaque  pas ,  à  un  Dodophe 
quelconque  :  les  boulevards  en  sont  pleins,  les  jar- 
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dins  en  pullulent  ;  et  on  peut  dire  hardiment  que 
TArthur  et  le  Dodophe  sont  aujourd'hui  un  des 
véritables  fléaux  de  Paris. 


XIII. 


BALS  PUBLICS. 


RANELAGH.  -  CHAUMIÈRE.  —  PRADO.  —VA- 
LENTINO.  —  MABILE.  —  CHATEAU-ROUGE. 

Le  plus  ancien ,  partant  le  plus  respectable  des 
bals  d'été,  est  le  Ranelagh,  —  Le  pavillon,  bâti  à 
la  proximité  du  château  de  la  Muette ,  au  milieu 
d'une  pelouse  du  bois  de  Boulogne,  donne  asile 
aux  danseurs  de  la  classe  mi-bourgeoise,  mi-ou- 
vrière. Composé  en  partie  de  grisettes  et  de  ca- 
licots, le  Ranelagh  conserve  encore  les  anciennes 
traditions  de  modestie,  qui  ne  s'y  perdent  qu'à 
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l'annonce  d'une /e-fé?  extraordinaire  qui  fait  quin- 
tupler le  prix  du  billet  ;  car  alors  tous  les  gentils 
minois,  tous  les  soupirants  pour  le  bon  motifs 
tous  'les  respectables  parents  disparaissent ,  et  li- 
vrent la  place  aux  désœuvrés,  à  la  femme  galante, 
au  vice  en  gants  jaunes ,  en  robe  de  soie,  au  mar- 
ché aux  transactions  peu  chastes.  Dans  les  jours 
de  grandes  fêtes,  le  Ranelagh  devient  en  tout  point 
semblable  aux  autres  bals  de  cette  espèce  dont  il 
sera  parlé  plus  bas,  et  ne  présente  à  l'étranger 
curieux  qu'une  salle  exiguë,  tin  peu  moins  mal 
éclairée  que  d'ordinaire ,  et  quelques  jets  de  gaz 
de  plus.  Ces  jets  de  gaz  jouent  un  rôle  immense 
dans  les  bals  d'aujourd'hui.  C'est  une  lutte  de  bec 
à  bec;  passez-moi  ce  mauvais  calembour,  mais 
il  est  de  circonstance.  —  Tout  le  charme  du  Rane- 
lagh consiste  à  être  placé  là  où  l'on  peut  à  l'aise 
respirer  un  peu  d'air  pur,  dans  ce  rendez-vous  de 
danseurs  plus  ou  moins  honnêtes. 

J'ai  toujours  été  curieux  de  savoir  à  quel  cœur 
candide  on  doit ,  dans  l'origine  des  bals ,  cette 
douce  appellation  de  Chaumière  que  porte  l'éta- 
blissement choréographique  du  quartier  latin.  Mal- 
heureusement,  les  procès-verbaux  qui  constatent 
ce  point  historique  de  la  plus  haute  importance 
manquent,  et  nous  en  sommes  réduits  aux  conjec- 
tures, ^î^:*'  M)^^)^'^m  ob 
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Ce  dut  être,  sans  nul  doute,  un  couple  d'amou- 
reux qui  s'est  dit  un  beau  jour  :  «Fuyons  la  ville,  et 
allons  nous  ensevelir  dans  quelque  désert;  là,  nous 
ne  vivrons  que  pour  notre  amour,  car  une  chau- 
mière et  TON  cœur  suffira  !  »  —  Aussitôt  dit ,  aussi- 
tôt fait  ;  et  nos  amoureux  s'étant  arrêtés  dans  ^ 
cette  Thébaïde,  qui  ne  Test  guère  aujourd'hui,  avi- 
sèrent une  cabane ,  peut-être  la  bâtirent  de  leurs 
propres  mains,  et...  passons.  — C'est  du  roman 
hypothétique,  et  j'écris  une  actualité^  une  histoire 
de  notre  époque. 

La  Chaumière ,  livrée  aux  ébats  de  la  jeunesse 
des  écoles,  est  une  espèce  de  guinguette  sur  un 
large  pied,  où  la  gaieté  folle  éclate  de  toutes 
parts ,  où  les  gentilles  grisettes  viennent  se  faire 
enrôler  dans  le  corps  respectable  des  étudiants, 
comme  on  le  verra  à  l'article  Étudiante. 

Cette  jeunesse  excentrique  se  livrerait  assez 
facilement  à  toutes  les  danses  du  chic  local ,  si  le 
maître  de  l'endroit  ne  possédait  pas  une  taille  her- 
culéenne, une  voix  de  Stentor,  un  coup  d'œil  d'é- 
pervier,  et  l'autorité  morale...  d'un  poing  solide. 
Il  connaît  ses  habitués  comme  ses  propres  enfants  ; 
il  les  gronde,  il  leur  sourit,  il  les  bouscule,  il  les 
caresse,  il  les  flatte,  il  les  expulse,  le  tout  selon 
le  cas  et  selon  leur  conduite.  Là  où  les  gendarmes 
et  les  sergents  de  ville  seraient  écharpés ,  il  suffit 
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d'une  parole  du  père  Lahire,  qui,  je  crois,  est  quel- 
que descendant  du  fameux  preux  du  temps  de 
Charles  VII ,  dont  le  portrait  est  conservé  à  la  pos- 
térité dans  le  valet  de  cœur.  Le  futur  procureur  du 
roi ,  l'avocat ,  le  juge ,  le  médecin  ou  le  chirurgien 
en  herbe ,  obéit ,  en  riant ,  à  l'injonction  qui  lui  est 
faite,  répond  par  quelque  lazzi ,  et  continue  à  gi- 
goter plus  décemment.  —  Et  vive  la  joie,  la  bière 
et  les  échaudés  ! 

Ce  qu'est  la  Chaumière  pour  Tété,  le  Prado 
l'est  pour  l'hiver.  Toute  la  différence  est  que  là 
c'est  à  ciel  ouvert ,  dans  un  jardin  que  l'on  danse , 
et  qu'ici  l'on  danse  à  couvert.  La  même  jeunesse 
des  écoles  s'y  donne  rendez-vous  ;  les  mêmes  mé- 
nages du  treizième  arrondissement  en  forment  les 
quadrilles  ;  le  sergent  de  ville  y  est  aussi  bien  ab- 
horré qu'à  la  Chaumière;  et  la  même  bière  éven- 
tée ,  le  même  échaudé  poussiéreux  font  les  frais  de 
ces  repas  somptueux  que  l'on  y  consomme. 

Le  bal  Valentino  a  remplacé  en  hiver,  à  la  Salle 
Saint-Honoré ,  les  fameux  bals  masqués  qui  ont  fait 
la  vogue  de  Musard.  C'est  ici  que,  de  1834  à  1837, 
se  réunissaient  tous  les  bons  vivants  de  Paris  ;  c'est 
ici  que  l'on  voyait ,  à  cette  époque ,  danser  dans 
tout  son  lustre  le  véritable  cancan ,  dont  il  n'y  a 
plus  de  traces  aujourd'hui;  c'est  ici  que  l'on  ren- 
contrait les  plus  jolis  minois  vêtus  des  costumes  de 
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femme  les  plus  frais  et  les  plus  gracieux  ;  que  Ton 
entendait  ces  fameux  quadrilles  des  chaises  cas- 
sées ,  ces  galops  infernaux ,  qui  ont  valu  à  Musard 
le  sceptre  des  bals  de  l'Opéra.  —  Tout  cela  n'est 
plus  qu'un  souvenir.  —  Aujourd'hui  le  bal  Valen- 
tino  a  beau  embellir  sa  salle ,  augmenter  ses  becs 
de  gaz ,  annoncer  des  solennités  ;  il  n'a  pour  habi'- 
tués  que  des  Dodophes,  et  des  femmes  dont  la  lai- 
deur et  le  costume  sont  loin  de  pouvoir  attirer  le 
monde  viveur. 

Mais  voici  les  beaux  jours  !  Les  Champs-Elysées 
sont  pleins,  la  foule  se  presse  et  arrive  au  Rond- 
Point  ,  prend  à  gauche ,  et  s'enfonce  dans  Vallée 
des  Veus^es,  C'est  là  que  s'élève  le  fameux  temple 
de  la  Terpsichore  française  ;  c'est  là  que  se  don- 
nent rendez -vous  tous  les  danseurs  des  deux 
sexes  ;  c'est  là  que  se  font  toutes  les  découvertes 
modernes  en  choréographie  excentrique.  Une  sim- 
ple inscription ,  Jardin  Mabile  !  indique  le  fameux 
asile  des  danses  échevelées^  carnavalesques.  — 
Les  divinités  de  l'endroit  sont  les  demoiselles 
Frisette,  Mogador,  Rose  Pompon,  Mignonette,  la 
reine  Pomaré,  etc.;  et  leurs  cavaliers,  Brididi, 
danseur  désossé ,  qui  met  son  pied  sur  l'épaule  de 
sa  danseuse  avec  infiniment  de  grâce  et  fort  peu 
de  politesse;  Mercure,  Pritchard  et  autres. 

Mais  comment  retracer  les  danses  qui  s'exécu- 
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tent  là  ?  Il  faut  les  voir,  car  aucune  plume  n'est 
capable  de  reproduire  la  variété  des  poses ,  l'im- 
prévu des  mouvements.  Comment  rendre  tantôt 
cette  tête  renversée,  cette  poitrine  effacée,  ces 
pieds  bondissants  et  disloqués;  tantôt  ce  corps  plié 
en  deux,  la  tête  touchant  le  genou  ;  et  l'homme,  à 
la  manière  du  taureau ,  ayant  Pair  de  vouloir  éven- 
trer  sa  danseuse?  Dirai-je  ces  bras  tendus,  cet  œil 
en  feu ,  cette  bouche  grimaçante ,  ces  mouvements 
dans  lesquels  le  torse  seul  exécute  toutes  sortes 
de  soubresauts,  et  où  l'on  dirait  que  quelque 
paralysie  a  privé  les  pieds  de  tout  mouvement? 
tantôt...  Mais  en  voilà  assez.  Tout  cela  est  bizarre, 
sauvage ,  mais  très-peu  gracieux. 

Mabile  jouit,  dans  une  certaine  classe,  d'une 
réputation  non  usurpée.  Les  impures  maintenant 
s'y  donnent  rendez-vous;  et  le  retentissement  de 
ses  fanfares,  de  ses  flûtes,  ophicléides  et  autres 
saxohornes ,  est  tellement  grand ,  que  plus  d'une 
grande  dame ,  poussée  par  le  démon  de  la  curio- 
sité, y  pénètre  à  l'abri  d'un  épais  voile;  et  plus 
d'une  fois,  dans  les  salons  resplendissants  du  luxe 
aristocratique,  à  la  vue  de  cette  danse  compassée, 
éternel  ennui  des  bals  comme  il  faut  ^  son  imagi- 
nation la  reporte  vers  cette  guinguette  fameuse  où 
tout  est  vie,  mouvement,  joie,  folie  et  vice,  vice 
sans  fard ,  car  ces  Terpsichores  de  nouvelle  es- 
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pèce  n'ont  d'autre  existence  que  l'amour  et  la 
danse.  On  prétend  que  les  établissements  rivaux 
font  des  cadeaux  assez  coûteux  à  ces  Madelei- 
nes... non  repenties,  pour  donner  ou  maintenir  la 
vogue,  pour  s'assurer  une  clientèle. 

Il  faut  dire  franchement  que  tous  ces  tripota- 
ges, tous  ces  embellissements,  tout  cet  éclairage 
luxueux,  ont  véritablement  tué  la  sincère  gaieté 
française.  Sous  ces  contorsions  de  mauvais  goût 
et  de  la  plus  mauvaise  compagnie,  on  voit  que 
l'abandon  n'est  pas.  Ces  yeux  caves ,  ces  voix  ro- 
gomiques ,  accusent  des  convulsions  continuelles 
de  plaisir  qui  font  pitié  à  voir  ;  le  gaz  et  ses  ex- 
travagances ont  chassé  la  jolie  et  fraîche  grisette, 
vêtue  de  l'indienne  et  du  petit  bonnet.  Le  gaz  est 
grand  seigneur ,  il  lui  faut  du  velours  et  de  la  soie. 
Il  Ta ,  mais  à  quel  prix  !  —  Ces  duels  de  gaz  sont 
curieux  à  observer  dans  leur  progression.  «  Cent 
becs  de  gaz  illumineront  la  salle ,  »  dit  le  Rane- 
lagh.  —  a  Cinq  cents  !  »  réplique  Mabile.  —  cf  Deux 
mille!  »  crie  le  Château-Rouge.  —  «  J'en  allume- 
rai trois  mille  !  »  dit  le  satrape  de  l'Allée  des  Veu- 
ves. Mais,  pour  écraser  ses  rivaux,  l'entrepreneur 
des  bals  du  Château-Rouge  mit  sur  l'affiche  mngt 
mille  flammes,  tant  de  gaz  que  de  lanternes  de 
couleur,  et  il  annonça  la  présence  d' Ibrahim-Pa- 
cha !  —  Sur  ce ,  les  concurrents  inclinèrent  la  tête , 
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et  s'avouèrent  vaincus.  Le  maître  de  rétablisse- 
ment où  Henri  IV  faisait  ses  exploits  [amoureux 
resta  maître  du  terrain,  comme  le  Béarnais  à  la 
bataille  d'Ivry. 

A  l'extrémité  nord-est  de  Paris,  hors  la  barrière 
Rochechouart ,  au  bout  de  la  chaussée  de  Clignan- 
court ,  est  situé  le  nouveau  Tivoli ,  connu  sous  le 
nom  de  Château-Rouge ,  et  que  la  vogue  a  pris 
sous  son  patronage  en  l'année  de  grâce  1845. 

Le  Château-Rouge  appartient  à  la  série  de  ces' 
édifices  que  la  Bande  noire  a  pris  à  tâche  de  faire 
disparaître  du  sol  français.  A  son  nom  s'attachent 
quelques  souvenirs  historiques  que  je  passe  sous 
silence ,  ne  voulant  parler  que  du  château  livré  au 
public. 

Le  Ranelagh,  la  Chaumière,  le  jardin  Mabile, 
ne  suffisaient  plus  à  la  valse  échevelée,  à  Isl  polka 
bondissante,  à  l'entraînante  mazurka,  à  la  lan- 
guissante redowa^  et  au  cancan  bâtard  dégénéré. 
Le  besoin  se  faisait  sentir  (pour  nous  servir  du 
langage  consacré  de  tout  journal  qui  commence, 
et  qui  prend  pour  mission  de  remplir  une  lacune^ 
d'ouvrir  un  nouvel  asile  à  la  gent  sautillante ,  à 
toutes  les  beautés  des  quartiers  Saint-Georges, 
Bréda  et  autres...  Boules  rouges.  —  Le  proprié- 
taire actuel  du  Château  -  Rouge  démembré  entre- 
prit, après  l'anéantissement  du  célèbre  Tivoh,  de 


BALS   PUBLICS.  291 

tirer  parti  des  restes  magnifiques  de  sa  propriété , 
jadis  splendide,  rognée  aujourd'hui.  Il  la  convertit 
en  une  charmante  promenade,  en  une  délicieuse 
salle  de  danse. 

On  y  pénètre  par  une  petite  allée  qui  conduit 
en  face  d'un  joli  édifice,  devant  lequel  se  déploie 
une  assez  vaste  pelouse  à  pente  douce ,  bordée  des 
deux  côtés  d'élégants  sièges  en  fer  étiré  ;  cette  pe- 
louse est  bordée  de  statues  supportant  des  lanter- 
nes à  gaz.  Séparées  par  des  sentiers  bien  sablés, 
s'élèvent  çà  et  là  des  tentes  dressées  au  milieu  de 
nombreux  cabinets  de  verdure  ,  et  ménageant  de 
mystérieuses  retraites  à  ceux  qui  désirent  prendre 
leurs  rafraîchissements  à  l'abri  des  regards  des  cu- 
rieux. —  Puis  dans  le  prolongement,  du  côté  du 
bâtiment,  se  trouve  la  salle  de  danse  ;  c'est-à-dire 
une  tente  immense  séparée  en  deux  parties  par 
d'élégants  piliers ,  et  luxueusement  inondée  de  lu- 
mière.—  Au  bout  de  cette  salle,  on  arrive  à  un 
escalier  qui  conduit ,  en  descendant ,  dans  le  quar- 
tier des  jeux.  — Des  escarpolettes,  des  carrousels, 
des  jeux  de  bague ,  des  billards  indiens ,  convient 
tous  ceux  que  la  danse  ne  tente  pas.  Puis,  par  des 
sinuosités  habilement  ménagées ,  entourées  de  ro- 
chers, vous  parcourez,  en  passant  sous  le  pont  à  la 
chinoise ,  de  nombreux  détours  qui  vous  ramènent 
vers  le  bal,  où  un  orchestre  nombreux  fait  retentir 

19. 


292  BALS    PUBLICS. 

ses  quadrilles ,  ses  valses ,  ses  polkas  les  plus  nou- 
velles. 

Dans  les  jours  ordinaires,  six  cents  becs  de  gaz 
éclairent  le  jardin  et  la  salle.  Dans  les  fêtes  ex- 
traordinaires ,  ce  nombre  s'augmente  considéra- 
blement, et  des  milliers  de  lanternes  de  couleur 
pittoresquement  suspendues  aux  branches  des  ar- 
bres, des  candélabres  brillants,  transforment  ce 
lieu  en  un  palais  enchanté ,  digne  séjour  d'Urgèle 
ou  d'Armide.  Et  ce  n'est  pas  sans  cause;  car  de 
nouvelles  Armides ,  moins  poétiques ,  il  est  vrai , 
que  celles  du  Tasse ,  déploient  leurs  séductions  bien 
autrement  dangereuses  que  les  enchantements  de 
leur  modèle,  font  briller  leurs  prunelles,  et  lancent 
des  œillades  à  incendier  saint  Antoine  lui-même, 
de  froide  mémoire.  — Bientôt,  accourant  au  son 
de  l'harmonieuse  musique,  elles  développent  leurs 
attitudes  pittoresques,  se  balancent,  s'enlacent,  et 
réunissent  des  groupes  compactes  autour  d'elles. — 
Celui  qui  n'a  jamais  assisté  à  un  bal  pareil  ne 
pourra  jamais  se  faire  une  idée  de  ce  laisser-aller 
que  déploient  ces  jeunes  gens  insouciants  du  len- 
demain ,  ces  femmes  folles  de  leurs  corps.  —  C'est 
une  variété  que  l'imagination  la  plus  vive  peut  à 
peine  concevoir.  On  se  sent  électrisé  ;  et  quoique 
la  sévère  morale  soit  tentée  de  gronder  un  peu, 
cette  gaieté  bizarre ,   cet   inconcevable  entrain , 
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désarment  le  censeur,  et  font  sourire  l'homme  le 
plus  grave. 

Pour  terminer ,  il  faut  dire  que  Mabile ,  que  les 
autres  ont  pris  pour  modèle,  quand  il  n'allumait  que 
quelques  quinquets  ,  pouvait  se  vanter  d'avoir  à 
ses  bals  de  frais  minois,  de  gentilles  grisettes,  en- 
fin une  jeunesse  franchement  joyeuse.  On  n'y  fu- 
mait pas;  on  dansait  pour  danser,  et  Ton  faisait  de 
Tamour  pour  l'amour.  Aujourd'hui  il  n'en  est  pas 
de  même.  Le  dévergondage  envahit  l'espace,  le 
Havane  et  même  le  cigare  da  régie  empestent  les 
ombrages  où  l'on  devrait  respirer  avec  délices. 
Chaque  coup  d'œil ,  chaque  parole ,  chaque  sou- 
rire s'y  paye  au  poids  de  l'or;  et  l'on  devrait 
nommer  cet  endroit  Bazar  d esclaves,  où  l'on 
jette  le  mouchoir  garni  de  billets  de  banque,  plu- 
tôt qu'un  bal  d'été ,  car  toutes  les  femmes  y  sont 
ou  à  vendre  ou  à  louer. 


Les  bals  à  Paris  se  comptent  par  milliers.  Il  n'y 
a  pas  de  cabaret  borgne  hors  barrière  qui  ne  fasse 
trémousser  ses  habitués.  Toutes  les  communes  des 
environs  possèdent  des  fêtes  patronales  très-fré- 
quentées  par  les  Parisiens ,  et  dont  le  plus  puissant 
attrait  sont  les  bals  et  les  jeux  forains.  Ajoutez  à 
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cela  les  innombrables  soirées  particulières  où  Ton 
danse  au  piano ,  les  réceptions  où  le  concert  se 
transforme  en  bal ,  et  vous  verrez  que  le  Parisien 
en  particulier ,  et  le  Français  en  général ,  éprou- 
vent deux  besoins  incessants  :  la  chanson  et  la 
danse.  Si  le  Français  aime  le  flon-flon^  s'il  chan- 
tonne toujours,  il  danse  aussi  toujours.  Il  dan- 
sait la  Carmagnole  au  plus  fort  de  la  Terreur  ;  il 
dansait  en  1815,  quand  l'étranger  envahissait  son 
pays  ;  il  dansait  du  temps  du  choléra ,  et  il  est  ca- 
pable de  danser  à  la  mort.  —  Une  nation  que  rien 
n'abat,  qui  a  une  chanson  pour  chaque  catas- 
trophe, une  danse  pour  chaque  révolution,  est 
une  nation  vraiment  étonnante. 


XIV. 


LIONNE.  —  LORETTE. 
ÉTUDIANTE.  —  GRISETTE. 


Les  femmes  qui ,  à  Paris ,  sont  assurément  les 
plus  belles,  appartiennent,  pour  la  plupart,  à  la 
classe  qui  porte  un  nom  tant  soit  peu  scabreux , 
surtout  dans  le  vocabulaire  populaire.  Les  gens 
du  monde  ont  cherché,  il  est  vrai ,  à  l'adoucir,  à 
le  dénaturer,  en  tirant  de  Fhistoire  naturelle  une 
dénomination  du  genre  de  celle  de  lionne^  pan- 
thère ^  etc.-,  mais  ces  noms  ne  sont  connus  que 
d'un  petit  nombre  de  privilégiés ,  et  le  mot  réel , 
malgré  les  efforts  de  la  bonne  société ,  est  resté 
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dans  le  public.  On  appelle  ces  dames  «  les  femmes. . . 
f(  entretenues.  » — Allons,  le  mot  est  enfin  écrit  ;  qu'il 
reste ,  d'autant  plus  qu'il  dispense  de  toute  descrip- 
tion ultérieure  sur  le  genre  de  leurs  occupations. 

Certes,  la  morale  déplore  l'existence  de  celte 
classe ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai  à  l'excu- 
ser, ne  fût-ce  que  par  crainte  d'être  lapidé  par  des 
dragons  de  vertu;  mais ,  simple  spectateur  de  tou- 
tes choses ,  je  ne  puis  me  dispenser  d'en  parler. 

Outre  la  beauté ,  qui  est  le  premier  mérite ,  on 
peut  même  dire  la  première  nécessité  de  ces  dames, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  qu'elles  poussent 
la  propreté  jusqu'aux  dernières  limites  du  possi- 
ble ;  et  si,  dans  leurs  toilettes  plus  ou  moins  riches, 
plus  ou  moins  somptueuses,  le  vrai  bon  goût  a 
quelque  chose  à  reprendre ,  l'exigence  la  plus  raf- 
finée ne  pourra  leur  reprocher  ou  un  ongle  né- 
ghgé,  ou  une  dent  oubliée,  ou  un  brodequin  éculé. 
Leur  pied  est  chaussé  avec  art  ;  la  jambe  est  en- 
fermée dans  un  bas  de  soie  admirablement  tendu  ; 
le  corps  est  enveloppé  dans  un  vaste  peignoir  de 
cachemire;  la  chemise  de  fine  baptiste,  garnie  au 
col,  aux  manches  (les  experts  disent  même  au 
bas),  de  mahnes,  de  valenciennes ,  voire  même 
de  point  d'Angleterre.  Quant  à  cette  dernière  gar- 
niture, au  dire  d'experts,  je  me  permets  de  rap- 
porter ici  une  anecdote.  Elle  ne  se  rapporte  pas ,  il 
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est  vrai ,  à  la  classe  dont  il  est  question  ici  ;  mais 
elle  est  bonne  à  méditer  par  toutes  celles  qui  pour- 
raient, sur  leur  titre  de  femme  honnête,  se  dispen- 
ser des  soins  minutieux  qu'exige  la  toilette  d'une 
jolie  femme. 

Un  monsieur,  dont  je  tairai  le  nom ,  voyageait 
assez  souvent  à  Tétranger;  et  à  chaque  voyage  il 
apportait  à  sa  jolie  compagne  de  petits  cadeaux , 
qui  sont  toujours ,  n'importe  dans  quelle  position , 
très-bien  reçus  par  les  dames.  C'étaient  des  den- 
telles de  Bruxelles,  de  Malines,  d'Angleterre.  Sa 
femme  les  recevait  avec  reconnaissance;  mais,  à  la 
grande  surprise  du  mari,  elle  ne  s'en  parait  jamais. 
Jamais  à  aucun  col ,  à  aucun  mouchoir,  à  aucune 
garniture  extérieure,  il  n'apercevait  le  plus  petit 
bout  de  ses  cadeaux .  —  Intrigué ,  indigné  même 
que  l'on  fît  si  peu  de  cas  de  ses  continuelles  at- 
tentions, il  demanda  enfin  un  jour,  très-brusque- 
ment, ce  que  devenaient  toutes  ces  dentelles  qu'il 
prodiguait  si  gracieusement. 

—  Mais  je  les  ai  toujours ,  mon  ami ,  répondit 
tranquillement  la  dame. 

—  Vous  les  avez,  vous  les  avez,  c'est  bon; 
mais  enfin  ce  n'est  pas  pour  les  enfermer  dans  vos 
tiroirs  que  je  vous  les  apporte ,  c'est  pour  les  em- 
ployer. 

—  Elles  sont  toutes  employées. 
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—  Où  donc?  je  n'en  aperçois  jamais,  même  le 
bout. 

—  J'en  garnis  le  bas  de  mes  chemises  et  de  mes 
jupons. 

Des  jupons?  des  chemises?  Et  dans  quel  but, 

grand  Dieu? 

—  Dame!  mon  ami,  on  peut  rencontrer  un  in- 
solent !  fit-elle  le  plus  naïvement  du  monde.  —  Je 
m'arrête  ici,  et  je  reviens  à  mon  sujet. 

Ces  dames  sont  pour  la  plupart  très-spirituelles, 
et  possèdent  au  suprême  degré  l'art  de  la  persua- 
sion et  de  la  coquetterie,  et  c'est  tout  simple.  Leur 
luxe ,  leur  existence  dépendent  du  caprice  de  gens 
qui  ont  usé  et  qui  ont  abusé  de  tout.  Retenir  un 
homme  blasé ,  empêcher  son  ennui ,  le  persuader 
qu'il  est  aimé  pour  lui-même  (rêve  éternel  des  gens 
riches  qui  approchent,  qui  même  dépassent  la  cin- 
quantaine, aussi  bien  que  des  clercs  de  notaire), 
tout  cela  demande  de  l'esprit,  de  l'art,  de  la  séduc- 
tion. Aussi  tout ,  chez  elles,  est-il  calculé  pour  cet 
effet.  Satisfaire  tous  les  caprices,  provoquer  le  dé- 
sir, river  les  chaînes ,  est  leur  occupation  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants  ;  et  comme  elles  n'oni 
pas  tout  à  fait  abdiqué  le  droit  d'aimer  pour  elles 
seules,  la  plus  fine  tromperie  se  joint  à  tous  ces 
moyens  de  plaire. 

Celles  que  l'âge  a  endommagées  et  que  le  luxe 


LIONNE.    LORETTE.    ÉTUDIANTE.    GRISETTE.       299 

sans  prévoyance  a  presque  complètement  ruinées , 
tirent  profit  autant  qu'elles  le  peuvent  de  leur  mo- 
bilier, qu'elles  conservent  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Elles  organisent  des  bals,  donnent  des  soi- 
rées ,  tiennent  des  tables  d'hôte,  louent  des  chambres 
garnies,  toutes  choses  qui  les  retiennent  par  les 
fils  les  plus  imperceptibles  au-dessus  de  l'abîme 
où  la  misère  les  attend. 


Les  Lorettes  ont  beaucoup  d'analogie  avec  la 
classe  précédente  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
la  lorette  a  un  cachet  tout  particulier;  elle  appar- 
tient à  la  classe  insouciante  que  l'horreur  du  tra- 
vail et  le  peu  de  salaire  qu'on  en  obtient  ont  jetée 
dans  ce  genre  de  vie.  La  lorette  se  laisse  faire  des 
cadeaux,  meubler  magnifiquement;  elle  recevra 
très-lestement  des  billets  de  banque,  mais  sans  les 
désirer,  sans  les  provoquer.  Son  but  unique  est  de 
s'amuser,  de  nouer  une  intrigue  d'amour,  d'écrire 
des  lettres  dont  l'orthographe  n'est  nullement  or- 
thodoxe ,  et  de  briller  dans  les  bals  publics.  Si  la 
femme  entretenue  est  belle,  la  lorette  l'est  tout  au- 
tant, mais  elle  est  plus  jeune.  Si  l'autre  étudie  sa 
toilette  et  la  soigne,  celle-là  en  use,  s'en  couvre,  et 
voilà  tout;  si  la  première  est  spirituelle,  la  seconde 
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est  très-souvent  le  plus  adorablement  stupide  ;  elle 
arrange  les  proverbes  à  sa  manière,  retient  les 
mots  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  les  applique  à 
contre-sens;  elle  est  essentiellement  gourmande; 
un  dîner  lui  fait  tout  autant  de  plaisir  qu'un  cache- 
mire qu'elle  traîne,  le  plus  souvent,  dans  le  ruis- 
seau ,  pensant  que  cette  manière  de  déployer  ses 
richesses  fait  d'elle  une  femme  conséquente.  Toutes 
les  avant-scènes  des  petits  théâtres  du  boulevard 
sont  envahies  par  les  lorettes  ;  la  pièce  (si  ce  n'est 
pourtant  à  l'Ambigu  ou  à  la  Gaieté ,  où  elles  hu- 
mectent leurs  paupières  de  larmes  non  équivoques) 
est  pour  elles  une  chose  toute  secondaire  ;  la  scène 
leé  occupe  peu,  les  stalles  beaucoup.  L'intrigue, 
pour  elles ,  ne  se  noue  et  ne  se  dénoue  pas  sur  le 
théâtre;  c'est  dans  la  salle  qu'elles  cherchent  à 
passer  on  revue  tous  les  lorgnons  braqués  sur  elles  ; 
et  si  par  malheur  la  salle  est  garnie  de  gens  qui 
sont  venus  rien  que  pour  la  pièce  que  l'on  joue, 
elles  décamperont  bien  vite,  en  se  disant  l'une  à 
l'autre  :  «  Allons-nous-en  d'ici ,  il  n'y  a  pas  un  chat 
à  ce  théâtre,» — la  salle  fi\t-elle comble  à  crouler. 
J'ai  dit  l'une  à  l'autre,  car  il  est  rare,  très-rare  que 
la  lorette  marche  toute  seule,  à  moins  d'être  lorette 
entérite.  C'est  deux  à  deux  qu'elles  vont  ordinai- 
rement :  l'une  est  plus  expérimentée  des  choses 
d'ici-bas  que  l'autre;  elle  sert  de  guide,  répond 
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pour  deux ,  indique  les  bals ,  les  rendez-vous ,  les 
restaurants  qu'elle  préfère,  et  qui  le  plus  souvent 
ne  sont  pas  les  plus  recherchés  ;  il  y  en  a  qui  ado- 
rent le  bœuf  à  la  mode  et  les  haricots  à  l'huile ,  et 
en  demandent  sérieusement  chez  Yéry  ou  au  café 
de  Paris. 

La  lorette  aime  le  désordre  intérieur  avec  pas- 
sion. Tout  est  pêle-mêle  chez  elle.  Ne  soyez  nulle- 
ment surpris  si  à  côté  de  son  peigne  vous  trouvez 
pour  un  sou  de  fromage  d'Italie  ;  son  gant  prend 
un  bain  dans  un  pot  à  confitures  fêlé,  rempli  pour 
le  moment  de  café  au  lait  qu'elle  a  fait  elle-même  ; 
un  bracelet  est  sous  la  table,  et  un  bas  percé  sur 
la  cheminée,  à  côté  d'une  pendule  qui  n'indique  que 
l'heure  du  diner,  à  perpétuité  ;  un  chapeau  est  sur 
une  chaise  ,  et  un  soulier  accroché  à  un  clou  à  côté 
d'un  portrait  daguerréotype.  Ce  désordre,  c'est  sa 
vie.  La  lorette  sait  une  gamme  ou  une  demi- 
gamme  sur  le  piano,  et  trois  accords;  les  trois 
quarts  d'une  romance  qu'elle  chante  jour  et  nuit 
sur  tous  les  tons  possibles,  mais  toujours  admi- 
rablement faux.  Elle  apprend  ordinairement  un 
rôle  quelconque,  et  fait  croire  qu'elle  va  débuter 
sur  un  théâtre,  n'importe  lequel  ;  elle  se  fait  payer 
des  gâteaux  dans  la  rue,  et  s'invite  à  dîner  sans 
cérémonie.  Elle  a  une  manie  de  se  croire  apparte- 
nir à  quelque  ambassadeur,  ou  au  moins  à  un  chargé 


302       LIONNE.    LORETTE.    ÉTUDIANTE.    GRISETTE. 

d'affaires.  Le  rendez-vous  qu'elle  accorde  est  tou- 
jours volé  à  un  prince  russe  quelconque  qui  Ta- 
dore,  à  ce  qu'elle  dit;  qui  la  couvrirait  d'or  de  la 
tête  aux  pieds,  si  elle  le  voulait  :  mais  elle  ne  veut 
pas,  car  pour  elle  l'amour  et  l'indépendance  pas- 
sent avant  tout.  Elle  jure  toujours  sur  les  cendres 
de  son  père,  qui...  aura  soixante  ans  à  la  Chande- 
leur. Il  y  en  a  beaucoup  qui ,  à  les  entendre,  son* 
filles  de  quelque  officier  supérieur  de  FEmpire ,  de 
quelque  colonel,   ou  d'un   tambour-major  de  la 
garde  nationale.  Elles  professent  pour  la  plupart 
très-peu  d'amour  pour  leurs  mères,  qui,  le  plus  sou- 
vent, font  leur  ménage,  et  reçoivent  des  mains  de 
leurs  adorables  filles  trois  sous  par  semaine  pour 
avoir  du  tabac.  La  lorette  n'est  pas  toujours  aussi 
parcimonieuse;  et  quand  elle  est  en  fonds,  elle  se 
défait  de  ses  vieux  souliers  au  profit  de  sa  mère,  et 
lui  achète  un  tartan  de  7  fr.  50  centimes.  Si  vous 
apercevez  sur  sa  table  un  cigare  à  demi  consumé, 
c'est  elle  qui  fume  ;  une  canne  à  pomme  d'or  ou  d'ar- 
gent, c'est  le  dernier  souvenir  de  son  vieux  père  qui 
n'est  plus  ;  une  paire  débottés,  c'est  qu'elle  va  jouer 
un  rôle  travesti  dans  la  salle  Chantereine ,   où  les 
directeurs  de  tous  les  théâtres,  selon  elle,  se  sont 
donné  rendez-vous  pour  la  voir  et  pour  se  la  dis- 
puter. La  lorette  sent  le  besoin  de  tout  expliquer, 
d'éloigner  tout  soupçon  plus  ou  moins  maladroite- 
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ment,  n'importe.  —  Si  on  la  trouve  en  tôte-à-tête 
avec  un  homme  d'âge  (ce  qui  arrive  rarement), 
c'est  son  parrain  qui  veut  lui  faire  un  sort;  et  c'est 
alors,  si  vous  êtes  son  amant,  qu'elle  vous  prie 
d'être  raisonnable,  de  ne  pas  la  compromettre ^  de 
ne  pas  empêcher  son  avenir^  ou  de  X épouser.  Et 
comme  elle  est  sûre  d'avance  de  l'effet  que  cela 
produira  sur  vous,  elle  sait  qu'au  bout  de  trois 
jours  vous  lui  rendrez  sa  liberté,  pour  ne  pas  ren- 
verser son  avenir. 

La  lorette  a  le  droit  absolu ,  reconnu  par  tous 
les  propriétaires  qui  bâtissent  de  nouvelles  mai- 
sons, d'occuper  pendant  trois  mois,  et  sans  payer, 
les  appartements  dans  lesquels  il  faut  sécher  les 
plâtres ,  à  la  seule  condition  de  meubler  convena- 
blement les  heux.  Les  tapissiers  ne  sont  pas  trop 
éloignés  non  plus  de  lui  livrer  des  meubles  pour 
une  prime  stipulée  et  payée  d'avance ,  et  avec 
toutes  les  précautions  possibles  pour  s'assurer  de 
la  rentrée  en  possession.  Ils  savent  qu'un  coup 
d'œil  heureux  peut  quelquefois  la  mettre  en  posi- 
tion de  payer  tout  cela,  et  que,  dans  un  moment 
de  gêne,  ils  auront  un  bénéfice  certain  en  rache- 
tant ces  mêmes  meubles  à  75  pour  iOO  de  perte, 
si  ce  n'est  davantage. 

Quand  on  veut  faire  un  cadeau  à  une  lorette, 
il  ne  faut  jamais  lui  en  laisser  le  choix ,  ou ,  mieux 
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que  cela,  il  ne  faut  pas  lui  donner  l'argent  né- 
cessaire pour  l'acheter.  Dans  le  premier  cas ,  elle 
choisirait  un  objet  si  ébouriffant ,  qu'il  n'aurait  au- 
cun nom ,  aucune  forme ,  et  lui  deviendrait  com- 
plètement inutile  le  lendemain ,  quand  le  caprice 
serait  passé  ;  l'argent  resté  entre  ses  mains  irait 
droit  chez  le  confiseur,  en  acquisition  d'une  quan- 
tité innombrable  de  pots  de  confitures  et  autres 
friandises  ;  le  reste  serait  dépensé  en  promenades 
dans  un  milord.  Vous  connaissez  tous  les  petites 
voitures  qui  portent  ce  nom  :  eh  bien ,  c'est  le  nec 
plus  ultra  du  comfort  pour  une  lorette.  Il  y  en  a 
plus  d'une  qui  résisterait  à  toute  espèce  de  séduc- 
tion, hors  celle-là.  Aussitôt  qu'une  promenade  en 
milord  est  proposée  à  une  lorette ,  elle  abandonne 
tout,  père,  mère  (si  ce  n'est  déjà  fait),  amis,  amies, 
et  amants;  fût-elle  mourante,  elle  se  lèvera ,  elle 
fera  sa  toilette  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  à 
une  autre  femme  pour  lacer  ses  brodequins.  —  La 
lorette  dédaigne  le  corset;  il  la  gêne,  il  empêche 
sa  désinvolture ,  son  balancement  sur  les  hanches  ; 
et  elle  tient  à  faire  voir  que  tous  ces  charmes  sont 
à  elle ,  rien  qu'à  elle ,  et  que  l'art  n'a  rien  à  y  faire. 
Une  lorette  pur  sang  ne  fait  pas  d'infidélités ,  ou , 
selon  sa  pittoresque  expression ,  elle  ne  fait  pas  de 
traits  ';  elle  plante  tout  net  son  amant  dès  qu'il 
l'ennuie ,  et  va  en  choisir  un  autre ,  sans  plus  de 


LIONNE.    LORETTE.    ÉTUDIANTE.*  GRISETTE.       305 

façon  qu'elle  n'en  emploie  pour  changer  de  gants. 
La  lorelte  n'a  pas  été  de  tout  temps  ainsi  nommée; 
le  quartier  qu'elle  habite  de  préférence  lui  a  fait 
donner  ce  nom ,  qui  changera  probablement  dans 
l'avenir;  mais  le  type  restera  invariablement  le 
même. 


Après  la  lorette ,  {'Étudiante  tient  la  première 
place  dans  l'échelle  des  femmes  parisiennes.  Les 
jardins  de  la  Chaumière  en  été ,  et  les  bals  d'hiver 
du  Prado ,  lui  sont  dévolus  ;  c'est  là  qu'elle  brille , 
qu'elle  trône,  qu'elle  règne. 

11  existe  un  quartier  à  Paris ,  qui  porte  le  nom 
de  quartier  latin.  —  La  Sorbonne ,  les  Écoles  de 
Droit  et  de  Médecine,  le  Collège  de  France,  en  sont 
les  chefs-lieux.  Ce  quartier  savant,  comme  le  nom 
l'indique,  est  en  pleine  possession  de  la  jeunesse 
plus  ou  moins  studieuse,  espoir  de  la  France,  gloire 
future  de  ce  beau  pays.  —  C'est  là  que,  livrés  à 
eux-mêmes,  munis  d'une  pension  plus  ou  moins 
forte,  selon  les  moyens  de  leur  famille,  les  jeunes 
gens  se  livrent  à  des  occupations  scientifiques, 
comme,  par  exemple,  blouser  admirablement  une 
bille,  donner  du  cor  de  chasse,  et  disserter  sur 

le  mérite  des  pipes  culottées  ;  puis  se  rendent  de 
IL  20 
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temps  à  autre ,  en  manière  de  récréation  ,  à  leurs 
facultés  respectives,  pour  digérer  le  droit  français 
ou  les  Pandectes,  pour  disséquer  quelques  membres, 
ou  avaler  quelque  lambeau  de  l'éloquence  plus  ou 
njoins  filandreuse  de  tel  ou  tel  philosophe. 

On  comprend  facilement  qu'un  jeune  homme  si 
gravement  occupé  ne  peut  prendre  soin  de  ses  af- 
faires domestiques,  de  ses  bottes,  de  ses  chemises; 
ce  soin  artistique  est  dévolu  à  la  douce  compagne  qui 
partage  sesbeeftecks,  sa  pension  mensuelle,  sa  cham- 
bre, et  qui  suit  ses  cours  scientifiques.  Cette  compa- 
gne, dont  souvent  la  fidélité  varie  selon  l'état  de  la 
bourse  ou  des  bons  procédés  de  son  époux ^  comme 
elle  l'appelle,  est  un  type  intéressant  qui  mérite 
d'être  vu,  étudié  et  apprécié.  —  C'est  aux  bals  du 
Prado  ou  à  la  Chaumière  que  se  font  les  liaisons , 
accompagnées  d'une  bouteille  de  bière  et  d'inévi- 
tables échaudés  ;  la  groseille  ou  la  framboise  in- 
fluent puissamment  sur  le  choix,  mais  le  punch  et 
les  glaces  sont  irrésistibles. — Aussitôt  que  le  besoin 
se  fait  sentir  d'un  petit  chapeau  bien  joh,  bien  rose, 
d'une  robe  fraîche,  d'un  ruban  à  la  mode,  la  gen- 
tille grisette,  l'ouvrière  à  laquelle  l'atelier  com- 
mence par  trop  à  peser,  regarde  dans  un  morceau 
de  glace  sa  figure  jolie  ou  mutine,  lisse  ses  che- 
veux en  crachant  dans  ses  mains  pour  remplacer 
la  pommade,  et  d'un  pas  leste  va  à  la  Chaumière, 
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OÙ  le  beau  sexe  entre  gratis.  Là,  il  y  a  toujours 
presse  aux  jeunes  filles.  Pensez  donc  que  plus  de 
six  mille  jeunes  gens  suivent  les  différents  cours 
au  quartier  latin  ;  que  la  moitié  au  moins  se  li- 
vrent à  ces  occupations  dont  il  a  été  parlé,  et  vous 
comprendrez  que  l'apparition  d'une  personne  étran- 
gère à  l'établissement  est  bientôt  signalée  ;  qu'elle 
devient  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux,  de 
tous  les  désirs  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
pourvus  d'une  femme.  Trente  invitations  lui  ar- 
rivent en  un  moment;  elle  n'a  que  l'embarras 
du  choix.  Elle  accepte  une  contredanse  ou  une 
polka,  suivies  des  rafraîchissements  plus  haut 
mentionnés;  les  tendres  aveux  murmurent  à  ses 
oreilles,  les  séductions  se  déploient,  l'enchère 
prend  des  proportions  gigantesques  :  le  choix  est 
fait!  — Les  concurrents,  par  une  convention  éta- 
blie et  fidèlement  respectée,  s'écartent,  et,  bras  des- 
sus ,  bras  dessous ,  le  nouveau  couple ,  enchanté, 
chemine  vers  le  domicile  qui,  dès  cet  instant,  de- 
vient commun;  —  et  le  lendemain,  la  gentille  as^ 
pilante  d'hier  se  réveille  étudiante  en  droit  ou  en 
médecine,  et  se  voit  souveraine  absolue  d'un  cœur 
plus  ou  moins  neuf  ou  fidèle ,  d'une  chambre  de 
six  mètres  carrés,  d'une  paire  de  pantalons,  de  six 
chemises,  d'une  pipe,  d'une  dizaine  de  volumes 
dépareillés,  d'une  carte  d'inscription,  d'une  corn-»! 

20. 
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mode  veuve  de  tous  les  habits,  d'un sans 

anse,  etc. — Ce  même  lendemain,  elle  paye  son  en- 
trée dans  le  corps  respectable  des  étudiants,  et  elle 
devient  madame  Louis,  madame  Eugène,  madame 
Victor,  selon  le  nom  de  baptême  que  porte  son 
jeune  ami. 

Rien  de  plus  curieux  à  observer  que  ces  petits 
ménages,  ces  mariages  du  treizième  arrondisse- 
ment, comme  on  dit  vulgairement.  Il  faut  voir  tous 
les  soins  que  la  pauvre  petite  prodigue  à  son  sei- 
gneur et  maître  :  elle  brosse  ses  habits ,  s'il  en  a, 
ou  son  paletot,  et  il  en  a  toujours...  au  moins  un; 
décrotte  ses  souHers,  bourre  sa  pipe,  et  porte  ses 
lettres  chez  ses  camarades,  lettres  d'invitation 
à  consommer  un  bol  de  punch  ou  vider  quelques 
bouteilles  de  vin  frelaté,  dans  un  déjeuner  où  il  y 
a  trois  verres  pour  six  personnes,  trois  cuillers, 
trois  chaises  et  un  couteau.  —  Les  quinze  premiers 
jours  de  chaque  mois ,  ou  le  premier  mois  de  cha- 
que trimestre,  selon  que  la  pension  est  servie  men- 
suellement ou  par  trimestre,  sont  pour  Tétudiante 
des  jours  ourlés  de  soie,  comme  elles  disent.  Les 
bals  champêtres,  les  promenades  sur  l'eau,  les  dé- 
jeuners au  restaurant,  se  suivent  sans  interruption  ; 
mais  une  fois  ce  terme  passé,  le  fond  de  la  bourse 
épuisé,  ah  daine!  c'est  autre  chose.  Les  privations 
commencent,   et  l'étudiante    s'aperçoit  que  tout 
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n'est  pas  couleur  de  rose  dans  sa  position.  Le  sei- 
gneur devient  moins  traitable,  son  humeur  moins 
égale,  et  la  charmante  compagne  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  persuader  qu'elle  lui  est  tou- 
jours fidèle;  car  en  vérité  c'est  dans  ces  moments 
de  gêne  que  l'étudiant  de  première  année  devient 
le  plus  entreprenant.  Conduisant  sa  barque  avec 
adresse ,  économisant  forcément  sa  pension,  qu'il 
ne  trouve  pas  moyen  de  faire  partager,  il  est  plus 
en  fonds  que  celui  de  la  troisième  ou  huitième  an- 
née ;  car  il  y  a  des  étudiants  de  huitième  année ,  il 
y  en  a  même  qui  comptent  plus  de  chevrons  que 
cela.  Ceux-là  ont  choisi  cet  état  passager  pour  leur 
état  réel,  et  vieillissent  tout  tranquillement  dans  le 
quartier  latin,  pour  élever  les  générations  et  main- 
tenir les  traditions  de  la  bonne  école,  —  La  pre- 
mière-année est  donc  très  redoutable  ;  —  les  beef- 
tecks  (dont  on  a  si  souvent  suspecté  l'origine)  du 
classique  Flicoteaux  deviennent,  pendant  un  espace 
plus  ou  moins  long ,  Fordinaire  peu  attrayant  de 
l'étudiante  et  de  son  époux.  —  Les  dimanches,  que 
Ton  passe  solitairement  en  tête-à-tête  dans  sa 
chambre,  tandis  que  les  autres  s'amusent,  font 
faire  des  réflexions  bien  profondes  sur  Finstabilité 
des  choses  d'ici-bas,  et  sur  la  dureté  de  cette 
chose,  innominie,  que  l'on  s'efforce  de  baptiser  du 
nom  de  beefteck  ou  de  filet.  —  Si  l'on  sort  alors 
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pour  prendre  un  peu  Tair ,  et  ne  prendre  rien  autre 
chose  que  cela,  on  se  met  à  lancer  des  coups  d'œil 
en  dessous,  à  déployer  tout  un  arsenal  de  coquet- 

■  terie  pour  attirer  un  nouveau  soupirant  ;  et,  malgré 
l'air  féroce  de  son  compagnon ,  malgré  la  surveil- 
lance de  tous  les  instants,  l'étudiante  n'est  pas 
femme  en  vain  :  elle  trouve  toujours  le  moyen  de 
s'assurer  une  retraite  ;  et  le  fidèle  époux  trouvant 
ses  bottes  beaucoup  moins  bien  cirées,  sa  pipe 
bouchée,  sa  chemise  non  raccommodée,  prévoit  le 
sort  qui  l'attend.  Il  tâche  d'en  différer  le  moment 
par  des  emprunts  successifs  ;  mais  les  usuriers  sont 
trop  exigeants,  les  camarades  ont  leurs  compagnes. 
Bref,  un  jour,  en  rentrant  au  logis,  il  trouve  la 
chambre  nette  de  tout  vestige  féminin  ;  la  cage  est 
vide  et  T oiseau  envolé.  —  Il  faut  avouer  pourtant 
que  ces  procédés  sont  rares  de  la  part  de  Tétu- 
diante.  Elle  est  ordinairement  fidèle  à  ses  engage- 
ments; elle  partage  constamment  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune  de  l'étudiant;  elle  s'amuse  avec 
lui  dans  les  moments  prospères,  elle  étudie  quand 
la  gêne  arrive.  On  a  vu  beaucoup  de  ces  gentilles 
petites  qui  étaient  très-ferrées  sur  le  code ,  ou  qui 
auraient  pu  faire  un  cours  très-passable  d'anatomie 

•  descriptive  ou  générale.  On  en  a  même  vu  qui  au- 
raient pu  être  questionnées  sur  les  cours  de  ces 
deux  facultés ,  car  elles  passaient  réguhèrement,  à 
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chaque  vacance,  d'une  faculté  à  Tautre  ;  tantôt  étu- 
diantes en  droit,  tantôt  en  médecine,  on  les  voyait 
suivre,  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  leurs  époux  à  la 
diligence ,  leur  jurer  une  fidélité  à  toute  épreuve , 
arroser  de  leurs  larmes  leur  adieu,  et  puis...  doh- 
nerlebras  à  celui  qui,  de  loin,  attendait  que  la  voi- 
ture fût  partie  pour  prendre  possession  de  ce  cœur 
si  fidèle  et  si  affligé. 


La  Grisette^  à  Vrai  dire,  n'est  autre  chose  qu'une 
petite  ouvrière  travaillant  toute  la  semaine  et  s'a- 
musant  tous  les  dimanches  ;  mais  cette  expression, 
dont  elles  se  vantaient  autrefois ,  les  choque  main- 
tenant très-fort ,  et  elles  la  renvoient  à  l'étudiante , 
qui,  comme  de  raison,  n'en  veut  pas  non  plus  ;  ce 
qui  fait  que  le  type  existe  et  le  nom  se  perd ,  ou 
plutôt  que  le  nom  reste  toujours;  mais  il  y  a  dif- 
ficulté de  l'appliquer  sans  fâcher  les  plus  gentils 
minois  qu'il  soit  possible  de  voir.  —  Les  modistes 
font  classe  à  part  ;  c'est  parmi  elles  que  se  recrutent 
les  lorettes.  Les  lingères  ont  de  la  prétention  à  la 
sagesse,  et  traitent  les  modistesdu  haut  en  bas.  Les 
modistes ,  en  tant  que  modistes ,  ont  eu ,  de  tous 
les  temps,  une  réputation  tant  soit  peu...  le  mot 
honnête  m'échappe.  Il  y  en  a  qui  parlent  beaucoup 
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de  vertu ,  mais  il  serait  bien  téméraire  de  garantir 
que  ce  sont  celles  qui  en  ont  le  plus.  Elles  ont  tou- 
jours des  airs  langoureux ,  plissant  Forgandi ,  dé- 
coupant la  gaze,  nouant  les  rubans,  attachant  les 
fleurs  et  les  plumes ,  et ,  semblables  à  ces  garçons 
qui  crient  avec  désespoir,  «Etre  né  homme  et 
devenir  épicier  !  »  elles  murmurent ,  en  soupirant  : 
((  Être  née  pour  porter  l'or,  mieux  encore ,  pour 
rouler  carrosse ,  et  travailler  pour  les  autres  !  »  — 
Si  les  chutes  que  la  vanité  féminine  occasionne 
sont  quelquefois  excusables,  c^est  assurément  dans 
la  classe  des  modistes ,  qui  sont  toujours  en  face 
de  ces  terribles  tentations,  toujours  aux  prises  avec 
ces  désirs  de  la  coquetterie.  —  Comment  veut-on 
qu'une  fille  jeune,  jolie,  qui  travaille  toute  la  jour- 
I  II  I  née  pour  gagner  vingt  ou  trente  sous ,  puisse  ma- 
^  '  nier  constamment  tout  ce  que  le  goût  a  de  plus  sé- 
duisant, et  résister  à  l'entraînement  des  passions  de 
jeunesse,  des  dangereux  exemples,  et  aux  sugges- 
tions du  démon  de  la  vanité  ?  —  Celles  qui  aban- 
donnent le  travail  passent  à  l'état  de  lorette. 
Le  bonnet  est  jeté  par-dessus  les  moulins,  et  les 
amours  suivent  leur  cours.  Mais  la  modiste  est 
sentimentale;  elle  veut  filer  le  parfait  amour  aussi 
longtemps  que  possible.  L'employé  subalterne 
d'une  administration  quelconque,  les  clercs  de  tout 
âge  et  de  tout  rang ,  sont  les  soupirants  déclarés 
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de  ces  dames.  Elles  tiennent  aux  procédés  ;  elles 
veulent  qu'on  les  aborde  chapeau  bas,  que  Ton 
prenne  pour  leur  parler  sa  plus  douce  voix,  qu'on 
leur  écrive  des  lettres  bien  passionnées,  afin 
qu'elles  puissent  les  faire  voir  à  leurs  compagnes, 
en  exaltant  le  mérite  et  l'extérieur  du  soupirant. 
La  lingère  est  laborieuse  ;  et  si  elle  se  donne  à 
son  gentil  petit  ami ,  comme  elle  Tappelle ,  c'est 
sans  arrière-pensée ,  c'est  parce  que  l'amour  parle 
haut  à  son  cœur  de  dix-huit  ans.  Chez  elle ,  tout 
est  franc  ;  elle  supporte  gaiement  les  privations , 
et  à  travers  des  larmes  de  souffrances  brille  encore 
le  sourire  naïf  de  la  jeunesse.  Voyez-la,  comme 
elle  trotte  lestement  !  comme  son  petit  bonnet  la 
pare  coquettement,  et  encadre  sa  jolie  figure  toute 
rose ,  aux  joues  rebondies  !  —  voyez  quel  feu  dans 
ses  narines  !  comme  son  sein  palpite  sous  son  mo- 
deste fichu  !  Ce  petit  tablier  noir,  ce  petit  cabas  au 
bras ,  indiquent  qu'elle  quitte  à  peine  son  travail  ; 
et  si  elle  regarde  de  tous  côtés ,  ce  n'est  pas  pour 
attirer  votre  attention ,  c'est  pour  voir  si  son  bon 
ami  l'attend  quelque  part,  car  il  travaille  aussi.  Ils 
s'aiment,  ils  se  le  disent,  ils  se  le  prouvent;  ils  se 
marieraient,  mais  ils  sont  pauvres.- — Si  vous  abor- 
dez la  jeune  fille  et  lui  glissez  quelques  mots  qu'elle 
ne  comprend  que  trop,  elle  double  le  pas  ;  elle  ne  ré- 
pond rien,  et  baisse  la  tête;  et  si  vous  l'ennuyez, 
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elle  entre  dans  une  boutique ,  où  elle  prie  qu'on  lui 
permette  d'attendre  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  parti. 
Sortie  de  la  classe  ouvrière  la  plus  respectable, 
quelquefois  sans  appui ,  sans  parents ,  sans  protec- 
teur, elle  garde  sévèrement  sa  vertu ,  se  fiant  par 
instinct  à  Dieu ,  que  souvent  son  éducation  ne  lui 
a  pas  même  fait  connaître ,  et  marche  dans  le  sen- 
tier de  la  vie  d'un  pas  tranquille  et  assuré.  Le  type 
qu'Eugène  Siie  a  tracé  dans  sa  Rigolette  est  d'une 
rigoureuse  vérité.  Ces  filles  étonnantes  existent, 
et  elles  existent  à  Paris ,  chose  plus  étonnante  en- 
core. 

Tout  le  reste  de  ces  femmes  qu'abrite  le  nom  de 
grisette  est  taillé  sur  le  même  patron.  Vives,  gaies, 
spirituelles,  égrillardes,  elles  connaissent  les  avan- 
tages de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté;  elles  se 
livrent  au  plaisir  avec  verve,  avec  entrain;  mais, 
en  général ,  elles  ne  tirent  aucun  profit  mercantile 
ni  de  leur  jeunesse  ni  de  leur  beauté.  Une  partie 
d'ânes  à  Montmorency  ou  au  bois  de  Boulogne,  un 
dîner  en  tête-à-tête,  sont  des  séductions  auxquelles 
elles  ne  résistent  pas.  La  grisette  a  un  faible  très- 
prononcé  pour  le  homard.  Ce  crustacé  est  pour 
elle  ce  qu'est  le  milord  pour  la  lorette.  Heureux 
âge,  heureux  caractère,  où  le  bonheur  consiste 
dans  une  promenade  en  milord ,  dans  une  salade 
de  homard  ! 


XV. 


HOPITAUX  ET  MEDECINS. 


Partout  où  une  grande  agglomération  d'habi- 
tants existe,  les  maladies  et  la  mortalité  sont  plus 
grandes,  toute  proportion  gardée  bien  entendu, 
que  là  où  la  population  est  clair-semée.  La  raison 
hygiénique  en  est  bien  simple.  Les  grandes  villes 
ne  peuvent  s'étendre  indéfiniment  en  constructions, 
et  l'espace  que  Ton  prend  pour  bâtir  diminue  d'au- 
tant la  surface  du  sol  propre  à  la  culture.  Il  faut 
donc ,  par  la  hauteur  des  maisons ,  par  la  petitesse 
du  local  habité,  compenser  l'étendue,  et  presser  la 
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population  dans  des  cages  étroites ,  où  elle  ne  peut 
ni  se  mouvoir  ni  respirer  à  Taise.  De  là ,  le  méphi- 
tisme ,  l'air  vicié ,  qui  n'arrive  dans  les  poumons 
qu'avec  difficulté;  puis  la  cherté  des  substances 
alimentaires,  la  difficulté  de  se  procurer  le  plus 
strict  nécessaire  engendrent  la  nécessité,  d'une  nu- 
trition souvent  très-nuisible  à  l'économie  animale  ; 
le  contact  continuel  et  la  promiscuité  des  sexes 
dans  la  famille  donnent  naissance  à  l'immoralité 
précoce ,  et  tuent  le  germe  vital  avant  qu'il  ait  pris 
tout  son  développement;  de  là,  une  population 
chétive ,  de  là  ,  des  maladies  incalculables  qui  ef- 
frayent l'imagination,  quand  on  pense  que  la  science 
est  déjà  parvenue  à  enregistrer  plus  de  quatre  mille 
maladies. 

Autrefois,  les  hôpitaux  étaient  quelque  chose 
d'épouvantable.  Les  secours  que  la  pauvreté  y  re- 
cevait étaient  si  meurtriers ,  que  c'est  avec  la  plus 
grande  répulsion ,  et  quand  la  misère  la  plus  pro- 
fonde ne  laissait  aucune  autre  ressource ,  que  l'on 
s'y  faisait  porter.  Les  lits,  en  petit  nombre,  rece- 
vaient deux  et  quelquefois  jusqu'à  trois  malades , 
qu'une  affection  différente  devait  complètement 
séparer.  En  lisant  les  mémoires  du  temps ,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  frémir  sur  la  situation  miséra- 
ble de  ces  pauvres  êtres  souffrants,  que  le  dégoût, 
la  crainte  et  le  désespoir  décimaient  plus  que  la 
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maladie  elle-même.  Conçoit-on ,  en  effet ,  quelque 
chose  de  plus  terrible  que  d'avoir,  dans  son  propre 
lit ,  un  individu  dont  on  ne  connaît  pas  la  mala- 
die, qui  très-souvent,  en  proie  au  délire,  à  la 
fièvre,  s'agite  dans  sa  couche  de  souffrance,  tandis 
qu'un  troisième ,  dans  les  convulsions  de  l'agonie , 
râle  à  votre  oreille ,  et  indique  sa  marche  funèbre 
vers  la  mort? 

De  persévérantes  réclamations  du  corps  médical 
ont  éveillé  à  la  longue  la  sollicitude  de  l'adminis- 
tration. On  a  enfin  compris  toute  la  cruauté  de  pa- 
reils abus ,  et  Ton  s'est  enquis  des  moyens  d'y  re- 
médier. A  présent ,  chaque  malade  a  un  lit  garni 
de  rideaux,  à  distance  convenable  pour  que  la  co- 
lonne d'air  nécessaire  à  la  respiration  puisse  cir- 
culer sans  entraves  :  du  linge  propre ,  des  médica- 
ments choisis;  Talimentalion  plus  saine  et  plus 
abondante ,  font  que  ces  asiles  du  malheur  ne  sont 
plus  des  cloaques  infects  et  meurtriers.  Et  pour- 
tant le  souvenir  du  passé  est  tellement  enraciné 
dans  la  classe  indigente ,  que  ce  n'est  qu'en  trem- 
blant qu'elle  se  rend  à  l'hôpital. 

Un  conseil  d'administration,  composé  des  hom- 
mes les  plus  distingués ,  sous  la  présidence  du  pré- 
fet de  la  Seine,  et  dont  le  préfet  de  police  est 
membre,  dirige  les  ressources;  une  commission 
administrative ,  divisée  en  plusieurs  sections ,  dis- 
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tribue  et  administre  ces  secours.  Le  service  de 
santé  est  fait  par  des  médecins  et  des  chirurgiens 
nommés ,  sur  une  liste  de  trois  candidats ,  par  le 
ministre  de  l'intérieur,  et  attachés  à  chaque  hôpital 
en  nombre  suffisant.  Ces  médecins  et  chirurgiens 
doivent  être,  au  préalable,  membres  du  bureau 
central  d'admission.  Ces  places  se  donnent  au  con^ 
cours ,  et  pour  cinq  ans. 

Au  parvis  Notre-Dame,  à  l'administration  des 
hôpitaux ,  il  se  trouve  un  bureau  spécial  qui  est 
desservi  par  des  médecins  ad  hoc.  Ceux  des  ma- 
lades qui  peuvent  sortir,  et  qui  ne  sont  pas  dans 
le  cas  d'être  admis  d'urgence  à  l'hôpital,  s'y  pré- 
sentent. Examinés  et  reconnus  admissibles,  ils  ob- 
tiennent une  carte,  et  sont  dirigés  sur  l'hôpital  qui 
traite  plus  spécialement  les  maladies  dont  ils  sont 
affectés ,  et  là  où  il  y  a  des  lits  disponibles.  Ceux 
qui  ne  veulent  pas  entrer  à  l'hôpital  reçoivent  des 
consultations  et  des  médicaments  gratis ,  et  l'on  y 
distribue,  en  outre,  des  bandages  et  des  pessaires 
aux  individus  des  deux  sexes  ,  sur  la  présentation 
d'un  certificat  d'indigence.  Ce  bureau  est  ouvert 
depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir. 

Chaque  hôpital,  divisé  en  plusieurs  services, 
possède  encore ,  outre  les  médecins ,  des  internes 
et  des  externes.  Les  premiers  sont  les  élèves  très- 
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avancés  déjà  dans  l'étude  de  la  médecine  et  qui 
veillent  à  l'exécution  des  ordonnances  du  médecin 
dirigeant,  le  suppléent  dans  les  cas  d'urgence,  et 
lui  rendent  compte  de  leurs  ordonnances  à  la  visite 
du  matin.  Ils  sont  nommés  au  concours,  reçoivent 
le  logement  dans  le  bâtiment  et  un  traitement  qui 
varie  de  cinq  à  six  cents  francs  par  an.  Quand  ils 
sont  de  garde,  ils  sont  nourris.  —  Les  externes 
aident  à  la  petite  chirurgie ,  aux  bandages ,  aux 
saignées,  etc.,  et  suivent  les  leçons  du  professeur 
de  clinique,  soit  médicale ,  soit  chirurgicale. 

Les  dissections  ne  sont  plus  permises  dans  l'en- 
ceinte des  hôpitaux;  les  morts  non  réclamés  vont 
à  Glamart,  et  servent  à  l'instruction,  les  autres  re- 
çoivent leur  sépulture,  selon  leurs  moyens.  — 
Des  sœurs  de  charité  attachées  aux  hospices  et  aux 
hôpitaux  sont  d'un  grand  secours  pour  les  méde- 
cins; mais  quelquefois  ces  saintes  filles  se  mettent 
en  antagonisme  complet  avec  ces  derniers,  et  alors, 
adieu  le  service! 

Paris  possède  un  nombre  considérable  d'hôpi- 
pitaux  et  d'hospices.  En  voici  les  principaux  : 
Hôpital  de  l'Hôtel-Dieu,  Parvis  Notre-Dame  ; 

—  Hôtel-Dieu  (annexe),  faubourg  St.-Antoine; 

—  de  la  Pitié ,  rue  Copeau  ; 

—  de  la  Charité ,  rue  Jacob  ; 

—  Saint-Antoine,  faubourg  Saint-Antoine; 
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Hôpital  Necker,  rue  de  Sèvres; 

—  Beaujon,  faubourg  du  Roule. 

—  des  Enfants,  rue  de  Sèvres. 

—  Saint-Louis,  rue  des  Récollets; 
*     —  Du  Midi ,  place  des  Capucins  ; 

—  de  rOursine ,  rue  de  ce  nom  ; 

—  Clinique  de  la  Faculté,  place  de  TÉcole-de- 

Médecine  ; 

—  des  Quinze-Vingts,  rue  Gharenton. 

Puis  vient  la  maison  royale  de  santé ,  autrefois 
la  maison  du  docteur  Dubois,  destinée  à  recevoir 
des  malades  qui  payent.  —  Ensuite  les 
,  Hospices  des  Enfants  trouvés  et  orphelins,  rue 
I  d'Enfer;  -^  - 

I         —       de  la  Vieillesse  (femmes)  ou  Salpétrière, 
\  destiné  aux  femmes  indigentes,  in- 

f  firmes  et  septuagénaires,  et  au  traite- 

\  ment  de  celles  qui  sont  aliénées  ; 

I        —       de  la  Vieillesse  (hommes),  ou  Bicêtre,  Les 
\  conditions  sont  les  mêmes  que  pour 

les  femmes  ; 

—  des  Incurables  (femmes),  rue  de  Sèvres; 

—  des  Incurables  (hommes),  faubourg  Saint- 
Martin  ; 

—  de  la  Rochefoucauld ,  à  Montrouge  ; 

—  des  Ménages,  rue  de  Sèvres;  pour  les 
^  époux  indigents  en  ménage,  dont  l'un 
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doit  être  âgé  au  moins  de  soixante-dix 
ans  ,  et  l'autre  de  soixante  ; 

—  Sainte-Périne ,  à  Ghaillot.  On  y  paye  une 

somme  fixe  ; 

—  Saint-Michel ,  de  la  Reconnaissance ,  de 

Villas,  etc. 
On  voit  donc  que  la  pauvreté,  l'indigence  et  les 
maladies  ont  un  asile  et  un  traitement  assurés. 
L'administration  des  hôpitaux  a  des  revenus  fixes 
et  accidentels.  Les  revenus  fixes  lui  viennent  des 
donations  et  des  propriétés  qu'elle  possède  ;  les  re- 
venus accidentels,  de  la  perception  d'un  onzième 
sur  la  recette  de  tous  les  spectacles  de  la  capitale. 

MÉDECINS  ET  CHIRURGIENS. 

L'art  de  guérir  se  divise  en  deux  branches  dis- 
tinctes :  la  médecine  et  la  chirurgie.  Autrefois  les 
chirurgiens  n'étaient  que  de  simples  opérateurs  ;  il 
n'en  est  point  ainsi  de  nos  jours.  La  chirurgie,  de- 
puis Ambroise  Paré,  a  fait  des  pas  immenses;  il 
n'y  a  pas  à  présent  de  chirurgien  qui  ne  soit  mé- 
decin en  même  temps ,  quoiqu'il  y  ait  encore  des 
médecins  absolument  étrangers  à  la  chirurgie.  Dans 
la  période  de  quinze  années  que  je  décris ,  cette 
dernière  science  possédait  et  possède  encore  des 
noms  éclatants,  tels  que  :  Dupuytren,  Lisfranc, 

IL  21 
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Amussat,  Velpeau,  Malgaigne,  Roux,  Gerdy,  etc. 
Les  deux  premiers  sont  morts,  après  avoir,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  rempli  le  monde  médical  de 
*;>  leur  gloire.  Dupuytren ,  le  plus  habile  des  opéra- 
teurs, professeur  éloquent,  observateur  profond, 
n'a  rien  ou  presque  rien  écrit.  Ce  que  Ton  raconte  de 
la  difficulté  qu'il  avait  à  produire  ses  pensées  avec 
la  plume,  est  incroyable;  mais  ses  leçons  ont  été 
suivies  par  un  nombreux  auditoire,  car  s'il  n'écri- 
vait que  difficilement ,  il  parlait  à  merveille.  Ses 
leçons  orales,  publiées  ensuite  par  ses  élèves,  par 
le  docteur  Marx,  entre  autres,  forment  plusieurs 
gros  volumes,  et  témoignent  de  sa  haute  sagacité. 
^  Lisfranc,  antagoniste  constant  de  Dupuytren  et 
^.^ival  de  sa  gloire,  avait  le  couteau  et  le  bistouri  le 
plus  sûrs;  une  éloquence  mâle,  pittoresque,  en- 
traînante. Enlevé  brusquement  à  la  science  dans 
un  âge  encore  peu  avancé ,  il  a  posé  des  bases  so- 
lides pour  sa  gloire ,  car,  outre  une  multitude  de 
procédés  opératoires ,  il  laisse  des  ouvrages  très- 
estimés. 
V^  M.  Amussat  est  réputé  le  plus  habile  chirurgien 
.--^de  l'époque ,  depuis  la  mort  de  Lisfranc  et  de  Du- 
puytren. Ses  recherches  sur  l'introduction  de  l'air 
dans  les  veines,  sur  les  maladies  des  voies  urinaires, 
sur  Fanus  artificiel,  et  les  opérations  qu'il  a  faites 
dans  le  domaine  de  ces  recherches ,  attirent  à  ses 
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conférences  chirurgicales  tout  ce  qu'il  y  a  de  célé- 
brités en  médecins,  soit  nationaux,  soit  étrangers. 

M.  Roux  a  la  réputation  de  ne  pas  assez  ména- 
ger les  membres  de  ses  malades.  Comme  ses  opé- 
rations sont  très-belles,  on  dirait  qu'il  se  complaît 
dans  le  maniement  de  l'acier  plutôt  en  artiste  qu'en 
médecin.  Il  est  membre  de  l'Académie  des  sciences. 

M.  Yelpeau  suit  de  près,  s'il  ne  devance  pas 
M.  Roux.  Les  nombreux  ouvrages  du  premier,  et 
surtout  son  Traité  sur  l'accouchement  pratique , 
font  de  lui  une  notabilité  de  l'époque. 

M.  Malgaigne  a  gagné  sa  renommée  à  la  sueur 
de  son  front,  et  il  ne  la  doit  qu'à  lui  seul.  Esprit 
sagace,  laborieux,  investigateur  infatigable,  il  a  eu 
toujours  foi  dans  la  prééminence  de  son  art ,  qu'il 
aime  avec  ardeur.  A  chaque  pas  qu'il  fait  faire  à  la 
science ,  il  soulève  des  discussions  passionnées , 
des  luttes  violentes  ;  mais ,  ferme  dans  sa  convic- 
tion ,  il  finit  par  la  faire  passer  dans  l'âme  de  ses 
adversaires ,  qui ,  réduits  au  silence ,  se  trouvent 
toujours  bien  de  ses  procédés.  Son  autorité,  en 
fait  de  luxations,  est  incontestable  :  Lisfranc  le 
reconnaissait  hautement;  et  toutes  les  fois  qu'il 
avait  une  réduction  à  faire ,  il  désirait  l'avoir  à  ses 
côtés.  M.  Malgaigne  est  le  premier  qui  mit  en  pra- 
tique, dans  son  service  de  Thôpital  Saint-Louis, 
l'éthérisation  pour  assoupir  la  sensibilité  pendant 

21. 
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les  opérations.  —  Sa  parole ,  comme  professeur, 
est  sonore,  abondante ,  précise  ;  ses  aperçus,  in- 
génieux ;  ses  déductions ,  sévèrement  philosophi- 
ques. Rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Chirurgie , 
il  propage  de  saines  doctrines  médicales ,  et  il  est 
en  outre  Fauteur  de  plusieurs  ouvrages  très-esti- 
més ,  parmi  lesquels  celui  Sur  la  luxation  sous- 
scapulaire  a  été  couronné  par  l'Académie.  On  lui 
doit  aussi  l'édition  la  plus  complète  des  OEmres 
d'Ambroise  Paré^  le  père  de  la  chirurgie  fran- 
çaise. M.  Malgaigne  a,  de  plus,  une  chaleur  de  cœur 
très-rare  aujourd'hui;  et  quand  la  Pologne  luttait, 
en  4831,  pour  son  indépendance,  il  accourut  à  la 
voix  de  ce  peuple  héroïque,  et  donna  avec  empres- 
sement ses  soins  aux  soldats  polonais  que  le  fer  et 
le  plomb  moissonnaient. 

M.  Ricord  a  une  renommée  spéciale  très-connue 
des  jeunes  gens. 

J'ai  parlé  de  M.  Gerdy  comme  professeur  ; 
comme  chirurgien ,  je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire 
de  lui,  sinon  que  c'est  un  esprit  morose.  Il  est  au- 
teur d'une  Philosophie  médicale,  didactique  et 
critique,  et  de  quelques  autres  ouvrages. 

M.  Blandin  occupe  aussi  un  rang  distingué  parmi 
les  chirurgiens  de  l'époque  ;  mais  ceux  qui  ont  lu 
et  étudié  ses  ouvrages  assurent  qu'il  a  le  style 
lourd,  obscur  et  prétentieux. 
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Quoique  M.  Récamier  ne  soit  pas  chirurgien 
proprement  dit ,  ce  médecin ,  du  plus  haut  mérite , 
est,  de  Taveu  même  des  notabilités  du  genre,  un 
des  plus  habiles  et  des  plus  hardis  opérateurs. 

Je  ne  puis  mieux  clore  ce  coup  d'œil  qu  en  si- 
gnalant encore  M.  Jules  Cloquet,  comme  homme 
ayant  un  cœur  aussi  bon  et  aussi  noble  que  sa 
science  est  grande. 

En  passant  à  la  médecine ,  il  faut  avouer  que 
cette  science  est  loin  d'être  dans  un  état  aussi  pros- 
père que  la  chirurgie.  La  chirurgie  tend  de  plus  en 
plus  à  devenir  presque  une  science  exacte  :  les 
investigations  de  la  chirurgie  sont  en  effet  plus 
sûres,  ses  maladies  plus  facilement  appréciables 
que  celles  qui  sont  du  domaine  de  la  médecine, 
science  forcément  conjecturale  en  majeure  partie. 
S'il  y  a  des  maladies  parfaitement  connues,  dont 
la  marche  est  constamment  la  même,  les  symptô- 
mes identiques ,  combien  y  en  a-t-il  d'autres  qui 
se  refusent  absolument  à  toute  espèce  d'investiga- 
tions et  de  traitement?  La  rage ,  par  exemple ,  la 
goutte ,  et  la  phthisie  parvenue  à  son  dernier  pé- 
riode. Pourtant  tous  les  soins  tendent  sans  cesse  à 
débrouiller  ce  chaos ,  et  les  recherches  auxquelles 
on  se  livre  sont  vraiment  dignes  d'être  couronnées 
de  succès. 

Il  est  difficile  d'assigner  la  première  place  parmi 
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les  notabilités  de  l'époque.  Cette  science  ne  se 
pèse  pas  dans  la  balance  commune;  il  faut  donc 
mentionner  les  hommes  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  présentent  à  la  pensée. 

M.  Ghomel,  professeur  le  plus  éminent,  est  en 
même  temps  un  praticien  d'un  mérite  inapprécia- 
ble. Sa  douceur,  sa  bonté  auprès  du  lit  du  malade 
sont  dignes  d'éloges ,  et  les  élèves  qui  l'entourent 
consultent  souvent  ses  ouvrages  comme  le  guide  le 
plus  sûr.  —  Andral ,  que  ses  belles  leçons  cliniques 
et  ses  recherches  sur  le  sang  classent  à  part ,  est 
un  peu  absolu  dans  sa  manière  de  voir  ;  sa  clien- 
tèle est  immense.  —  Rostan ,  homme  du  monde 
autant  que  médecin  habile ,  inspire  beaucoup  de 
confiance  :  il  est  souvent  appelé  en  consultation. 
—  Magendie ,  l'infatigable  contradicteur  de  toute 
innovation;  —  Serres,  médecin  de  la  Pitié,  dont 
les  monographies  sur  les  monstruosités  sont  aussi 
intéressantes  pour  les  savants  que  pour  les  gens  du 
monde;  —  Trousseau,  qui  s'est  réservé  la  spécia- 
hlé  des  maladies  des  enfants ,  sont  de  très-habiles 
praticiens.  —  Paul  Dubois,  héritier  de  la  renom- 
mée de  son  père ,  est  un  accoucheur  du  plus  grand 
mérite.  —  Jules  Guérin  est  l'antagoniste  le  plus 
infatigable  de  la  doctrine  physiologique  de  Brous- 
sais.  —  Bilieux,  médecin  savant  et  habile,  est 
adonné  spécialement  à  l'orthopédie.  —  Bouillaud 
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suit  les  traces  de  Broussais  ;  il  voit  partout  l'inflani- 
mation ,  et  les  sangsues  jouent  un  très-grand  rôle 
dans  son  traitement.  -;         » 

Les  médecins  allemands  sont  représentés ,  à  Pa- 
ris j  par  M.  Koreff,  qui ,  dans  sa  spécialité  comme 
savant ,  tient  un  rang  distingué ,  et  jouit  en  même 
temps  d'une  juste  célébrité  comme  homme  du 
monde  très-spirituel,  gracieux,  et  éminemment  ser- 
viable. 

La  Pologne  a  aussi  donné  quelques  médecins 
très-recommandables  à  la  France.  La  première 
place  appartient  à  M.  Raciborski,  à  qui  ses  Mé- 
moires couronnés  par  l'Académie ,  et  son  Manuel  , 
de  séméiologie,  assurent  un  rang  honorable  dans 
la  science.  —  M.  Szokalski  s'est  fait  connaître  à 
Paris  comme  oculiste  très-distingué  ;  —  M.  Lu- 
banski  propage  la  méthode  hydropathique,  et  rédige 
les  Annales  de  F  obstétrique. 

En  terminant  cette  rapide  revue ,  due  à  de  labo- 
rieuses investigations  et  à  mes  conversations  avec 
des  hommes  compétents,  j'ajoute  quelques  motâ 
sur  FAcadémie  de  médecine. 

Créée  par  F  ordonnance  du  roi  du  20  décem- 
bre 1820,  sous  le  titre  d' Académie  royale  de 
MÉDECINE ,  elle  ne  participe  pas  à  Forganisation  de 
FInstitut ,  et  a  son  existence  à  part. 

Cette  Académie  est  instituée  pour  répondre  aux 
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demandes  du  gouvernement  surtout  ce  qui  inté- 
resse la  santé  publique,  comme  les  épidémies,  les 
épizooties,  les  différents  cas  de  médecine  légale, 
la  propagation  de  la  vaccine ,  l'examen  des  remèdes 
nouveaux  et  des  remèdes  secrets,  les  eaux  miné- 
rales naturelles  et  factices.  Elle  est  divisée  en  onze 
classes  ou  sections  :  1°  anatomie  et  physiologie; 

—  T  pathologie  médicale;  —  T  pathologie  chi- 
rurgicale ;  —  4°  thérapeutique  et  histoire  naturelle  ; 

—  5°  médecine  opératoire  ;  —  6°  anatomie  patho- 
logique ;  —  7°  accouchements  ;  —  8""  hygiène  pu- 
blique, médecine  légale  et  police  médicale;  — 
9"  médecine  vétérinaire  ;  —  10^  physique  et  chi- 
mie médicales  ;  —  11°  pharmacie. 

Inondée  d'une  multitude  de  membres  à  sa  créa- 
tion ,  elle  sera  réduite  successivement  à  cent.  Il  ne 
se  fait  actuellement  qu'une  nomination  sur  trois 
extinctions.  Elle  nomme  ses  membres  à  la  pluralité 
des  voix,  sur  la  présentation  d'une  section  pour  les 
titulaires  ;  Tx^cadémie  admet  des  membres  hono- 
raires et  des  correspondants. 


XVI. 


LITTERATURE. 


En  commençant  ce  chapitre ,  je  ne  me  dissimule 
pas  toute  la  hardiesse  de  l'entreprise.  Juger  les 
écrivains  d'un  pays  selon  les  impressions  qu'ils 
laissent  dans  notre  esprit,  et  chez  eux,  c'est  s'expo- 
ser à  des  attaques  de  diverse  nature.  En  disant  la 
vérité  pure  et  simple,  en  ne  ménageant  pas  les  cé- 
lébrités, en  ne  s'extasiant  pas  devant  les  réputa- 
tions éphémères,  fruit  de  la  camaraderie,  on  dira 
peut-être  :  «  Il  est  étranger  ;  il  ne  connaît  pas ,  il 
a  ne  peut  pas  connaître  toutes  les  beautés  cachées 
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«  que  l'esprit  national  seul  peut  saisir  et  apprécier. 
«  Il  ne  peut  pas  juger  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  ne 
«  Test  pas  ;  son  oreille  barbare  ne  sent  pas  cette 
ce  suave  harmonie  dont  notre  langue  est  suscep- 
«  tible  ;  il  lui  manque  un  sens  indispensable  pour 
«  nous  bien  juger.  »  —  Si,  d'un  autre  côté,  on  veut 
juger  la  conception ,  la  tendance ,  on  répondra  : 
((  Chaque  nation  a  ses  idées  propres,  et  sa  manière 
((  de  les  énoncer.  Un  langage  scientifique  est  une 
((  énigme  pour  les  profanes  :  vous  êtes  hors  du 
«  sanctuaire ,  vous  n'êtes  pas  juge  compétent.  » 
Devant  ces  objections  spécieuses ,  m'inclinerai-je , 
me  reconnaîtrai-je  inapte  à  dire  mon  opinion  et  à 
juger?  —  Non.  —  Outre  le  temps  passé  à  Paris, 
j'ai  fait  de  l'étude  de  la  langue  française  et  de  sa 
littérature  une  de  mes  occupations  principales  : 
sans  aller  trop  loin ,  je  puis  dire  qu'elle  m'est  aussi 
familière  que  si  j'étais  né  et  si  j'avais  toujours 
vécu  en  France.  Je  n'ai  donc  pas  de  crainte  de  ce 
côté-là  ;  je  ne  hasarderai  rien  que  je  ne  puisse  jus- 
tifier, soit  par  comparaison,  soit  par  discussion. 
L'objection  de  la  diversité  du  jugement  sur  un  su- 
jet scientifique  ne  m'arrêtera  pas  non  plus;  les 
idées  sont  faites  pour  se  propager  ;  tout  homme  de 
travail  ou  de  science  peut  comprendre  parfaite^ 
ment  les  travaux  ou  les  raisonnements  d'un  autre, 
s'ils  ne  sortent  pas  du  cercle  tracé  par  la  raison 
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pure.  La  phraséologie ,  plus  ou  moins  embrouillée, 
n'empêchera  jamais  de  reconnaître  ce  qui  est  bon 
au  fond  ;  et  le  langage  le  plus  harmonieux  ne  cou- 
vrira jamais  la  pauvreté  de  la  conception.  —  Je 
sens  l'énergie  de  Corneille ,  l'admirable  facilité  de 
la  Fontaine,  l'esprit  et  la  finesse  de  Molière,  la 
grâce  de  Racine ,  la  correction  de  Boileau,  le  gran- 
diose et  les  beautés  de  Bossuet ,  de  Fléchier ,  de 
Bourdaloue ,  de  Rousseau ,  de  Voltaire ,  de  Cha- 
teaubriand, etc.;  et  je  m'inclinerai,  en  avouant  mon 
ignorance,  devant  M.  Citrouillard,  Tartempion,  ou 
tout  autre  aussi  fameux?  —  J'ai  plus  de  foi  dans  mon 
jugement  ;  la  passion  ne  m'aveugle  pas ,  je  n'ap- 
partiens à  aucune  école  ;  je  puis  être  libre  dans 
mes  opinions.  Dans  tous  les  cas ,  dans  une  entre- 
prise de  ce  genre, 


Et  voluere  sat  est. 


Un  fait  incontestable ,  c'est  que  la  langue  fran- 
çaise tend  de  plus  en  plus  à  se  propager  dans  le 
monde,  et  à  devenir  la  langue  presque  univer- 
selle. Si  l'on  cherche  les  causes  de  cette  propaga- 
tion ,  on  ne  peut  méconnaître  que  cela  est  dû  à 
son  extrême  clarté,  à  sa  construction  rationnelle 
et  philosophique.  A  quelques  exceptions  près, 
qui  laissent  encore  à  désirer  un  peu  plus  de  sim- 
plicité, il  faut  avouer  qu'elle  a  le  rare  privilège 
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d'être  concise ,  et  qu'elle  ne  se  prête  que  difficile- 
ment aux  équivoques ,  quoiqu'elle  soit  la  plus  ri- 
che en  calembours.  L'anglais,  grammaticalement 
parlant,  est  simple,  mais  sa  prononciation  glous- 
sante et  sifflante  est  très-désagréable.  L'allemand, 
très-bien  fait  pour  dérouter  l'esprit  le  plus  sagace 
par  sa  philosophie  nébuleuse  et  contemplative ,  a 
des  périodes  interminables  ;  et  la  nécessité  de  cher- 
cher le  participe  ou  le  verbe  à  la  fin  d'une  phrase , 
fait  qu'on  lit  une  page  entière  sans  pouvoir  la  com- 
prendre. L'italien,  doux  et  flexible,  n'est  pas,  à  vrai 
dire ,  une  langue  scientifique  :  non  pas  qu'elle  soit 
incapable  de  s'y  prêter ,  mais  on  est  tellement  ha- 
bitué à  l'entendre  parler  comme  langue  d'amour , 
qu'on  a  de  la  peine  à  lui  accorder  les  mâles  accents 
d'une  discussion  grave  et  sérieuse.  L'espagnol  est 
presque  dans  les  mêmes  conditions  que  l'italien. 
Le  polonais,  langue  des  plus  riches,  simple  dans 
son  orthographe,  puisqu'on  écrit  comme  on  pro- 
nonce, et  qu'on  prononce  comme  on  écrit,  sera, 
par  le  concours  insolite  de  quelques  consonnes 
dans  un  grand  nombre  de  mots,  toujours  rebelle 
au  gosier  d'un  étranger ,  et  aurait  bien  de  la  peine 
à  pouvoir  s'établir  comme  langue  que  l'on  choisi- 
rait pour  la  parler.  La  langue  française  est  donc, 
de  toutes  les  langues  européennes,  la  seule  qui, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  soit  appelée 
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à  devenir  universelle.  La  haute  société  la  parle 
partout,  aussi  bien  en  Russie  qu'en  Angleterre; 
elle  commence  à  pénétrer  dans  les  classes  moyen- 
nes ;  et  quant  à  la  littérature  dramatique ,  sur  tous 
les  théâtres  du  monde  on  ne  voit  presque  qije 
des. traductions  du  répertoire  français.  Cette  der- 
nière circonstance  peut  s'expliquer  d'une  autre 
manière  encore  que  par  la  supériorité  de  concep- 
tion et  d'entente  dans  le  drame.  La  propriété  litté- 
raire est  depuis  longtemps  établie  en  France  ;  les 
auteurs  dramatiques  sont  constitués  en  société ,  et 
leurs  droits  assurés  par  une  perception  régulière 
dans  toute  la  France,  selon  l'échelle  théâtrale. 
Dans  d'autres  pays,  cette  partie  de  la  propriété 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet  ou  d'utopie.  Les 
directeurs  des  théâtres ,  pour  la  plupart  gens  lettrés 
eux-mêmes,  se  dispensent  de  cet  impôt  onéreux 
pour  eux.  Ils  traduisent  ou  font  traduire  les  pro- 
ductions françaises ,  et ,  en  plaisant  au  public  par 
la  variété ,  ils  peuvent  se  dispenser  d'avoir  recours 
aux  auteurs  nationaux,  qui,  tout  en  se  faisant  payer 
plus  cher,  n'auraient  peut-être  pas  les  mêmes 
chances  de  réussite. 

Mais  revenons  au  sujet  qui  nous  occupe.  J'ai  dit 
plus  haut  le  motif  qui  faisait  de  la  langue  fran- 
çaise une  langue  à  part  ;  voyons  à  présent  si  le 
peuple  qui  la  manie  mérite  par  ses  œuvres  litté-^' 
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raires  ce  droit  de  cité  qu'on  lui  accorde  dans  tout 
l'univers. 

En  examinant  la  littérature  d'un  peuple,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  deux  choses  :  son  origine 
et  son  perfectionnement.  Celui  qui  veut  l'appro- 
fondir doit  remonter  aux  sources  primitives  de 
cette  langue,  étudier  sa  filiation  ;  il  doit  saisir  avec 
sagacité  toutes  ses  nuances ,  suivre  pas  à  pas  les 
richesses  intellectuelles  qu'elle  acquiert,  et  appré- 
cier ensuite  ce  qui  est  dû  au  temps,  au  perfection- 
nement successif,  à  l'accumulation  des  richesses 
intellectuelles,  et  ce  qui  n'appartient  qu'à  un  seul 
génie ,  qui  crée ,  qui  devance  et  éclaire  la  route 
dans  laquelle  le  vulgaire  ne  le  suit  que  de  loin. 

Il  doit  encore  examiner  Tinfluence  que  les  peu- 
ples voisins  peuvent  exercer  sur  le  progrès  de  cette 
même  littérature,  sur  sa  pureté  ou  son  faux  goût; 
rechercher  si  sa  marche  n'a  pas  été  entravée  par 
les  événements  politiques  du  pays,  et  quelles  sont 
les  circonstances  heureuses  qui  ont  servi  à  son  dé- 
veloppement. 

Celui  qui  veut  juger  la  langue  d'un  pays  doit 
connaître  aussi  les  littératures  de  différents  peu- 
ples ;  savoir  en  quoi  elles  diffèrent,  quels  emprunts 
elles  se  sont  faits  mutuellement ,  et ,  par  ce  rappro- 
chement ,  donner  une  base  solide  à  son  jugement 
ou  à  ses  études.  —  Ceci  posé,  abordons  notre  sujet. 
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Il  est  convenu  d'avance  que ,  dans  cet  examen ,  je 
ne  remonterai  pas  au  temps  antérieur  à  mon  arri- 
vée en  France;  je  laisserai  de  côté  tous  les  auteurs 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle;  je  ne 
mentionnerai  même  pas  les  écrivains  de  l'Empire , 
mais  je  m'attacherai  de  préférence  aux  contempo- 
rains ,  à  ceux  qui ,  à  tort  ou  à  raison ,  sont  répu- 
tés célébrités  littéraires  ou  scientifiques  ;  car  je  ne 
fais  pas  ici  l'histoire  de  la  littérature  française ,  je 
rends  compte  seulement  des  quinze  années  de  mon 
séjour  à  Paris;  et  cette  tâche  est  déjà  assez  grande 
pour  que  je  ne  veuille  pas  encore  me  heurter  contre 
les  temps  passés,  d'ailleurs  si  bien  connus  et  si 
bien  étudiés. 

Pour  procéder  avec  ordre,  je  diviserai  la  litté- 
rature en  trois  catégories ,  c'est-à-dire  : 

Poésie  et  romans; 

Littérature  dramatique; 

Histoire  et  philosophie. 

M.  Villemain ,  dans  son  Cours  de  littérature  du 
moyen  âge ,  a  dit  quelque  part  que  «  la  poésie  n'é- 
tait qu'un  reflet  idéal  de  la  réalité  de  son  temps  ; 
que  l'imagination  du  poëte  n'est  qu'un  souvenir 
plus  vif,  et  parfois  l'imitation  d'une  copie.  » 

Cette  assertion  semble^  au  premier  abord,  para- 
doxale; mais  en  la  méditant  bien  on  la  trouve 
profonde  et  juste.  En  effet,  le  poëte,  par  sa  con-' 
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dition  humaine,  ne  peut  jamais  assez  se  détacher 
de  la  vie  terrestre;  il  vit  toujours  de  la  vie  géné- 
rale de  son  siècle ,  de  ses  impressions  :  alors  son 
imagination  épure  les  faits ,  les  sentiments ,  les  évé- 
nements ;  il  se  souvient  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui.  Si,  par  une  aspiration  plus  vive,  il  s'élance 
dans  l'espace,  et  cherche  dans  ce  monde  invisible 
à  créer,  il  ne  fait  que  copier  un  passé  poétique 
que  ses  sens  surexcités  lui  révèlent ,  et  qu'un  autre 
avant  lui  a  déjà  ou  décrit  ou  médité ,  en  transpor- 
tant une  tradition  réelle  dans  les  champs  de  l'in- 
vention. 

Prenons  les  poésies  de  tous  les  temps ,  de  tous 
les  poètes  ;  remontons  jusqu'aux  sources  de  leurs 
traditions  historiques,  et  nous  verrons  que  le  chimé- 
rique, le  merveilleux  que  nous  croyions  longtemps 
être  sorti  tout  d'une  pièce  d'un  cerveau  de  poëte, 
a  dans  le  passé  quelque  chose  de  réel ,  qui ,  trans- 
formé, embelli  par  un  homme  d'élite,  est  devenu 
invraisemblable  pour  les  siècles  postérieurs.  De  là 
il  arrive  très-souvent  qu'un  poëte  d'une  époque, 
éminent  pour  son  temps,  n'est  ni  compris  ni  ap- 
précié des  générations  suivantes,  tandis  qu'il  fut 
porté  en  triomphe  par  ses  contemporains.  Cela  de- 
vient une  preuve  irréfragable  que  ce  poëte  reflétait 
la  pensée  idéalisée  des  hommes  du  temps,  leur 
croyance,  leur  histoire,  leurs  événements  du  jour. 
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Prenons  une  preuve  plus  rapprochée  de  nous. 
Quand  les  idées  politiques  se  modifient,  quand  une 
époque  met  d'autres  croyances  à  l'ordre  du  jour, 
la  poésie  de  circonstance  nous  semble  pâle ,  déco- 
lorée ;  mais  qu'un  revirement  dans  les  idées  ar- 
rive ,  qu'un  choc  subit  nous  replace  dans  la  posi- 
tion analogue  à  celle  du  passé,  immédiatement 
cette  poésie  est  de  flamme ,  elle  s'allume  dans  le 
cœur  de  tous,  elle  y  flamboie ,  on  se  sent  électrisé 
par  elle;  et,  au  bruit  de  ces  mêmes  accords,  on 
se  sent  propre  aux  mêmes  actes  qu  elle  glorifie. 

La  Marseillaise ,  ce  chant  immortel  des  cohortes 
républicaines,  ne  se  fit  plus  entendre  sous  les 
Bourbons  de  la  branche  aînée  ;  les  gens  de  celte  gé- 
nération ne  comprennent  pas  toute  la  grandeur  de 
cet  hymne  patriotique;  mais  vint  1830,  et  im- 
médiatement ce  fluide  électrique,  que  l'amour  de 
la  patrie  dégage  de  ses  strophes  brûlantes,  frappe 
tous  les  cœurs  qui  battent  noblement  dans  les  poi- 
trines; on  les  entonne  avec  ferveur,  et  ce  chant 
sublime  résonne  sur  toute  la  surface  du  pays  et 
franchit  les  frontières.  —  Prenez  pour  preuve  un 
autre  chant ,  fruit  d'une  époque  funeste  :  Ça  ira  ! 
Les  idées  ont  complètement  changé,  l'éducation 
du  peuple  s'est  faite  insensiblement,  la  tradition 
de  la  cruauté  et  de  la  terreur  est  éteinte  ;  et  vous 
aurez  beau  essayer  de  populariser  ces  couplets 

II.  22 
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hideux ,  ils  resteront  sans  écho ,  ils  retomberont 
dans  l'oubli ,  car  ils  ne  répondent  pUis  à  un  besoin 
de  l'époque. 


A  nion  arrivée  en  France  en  1832,  la  poésie 
était  assez  muette;  la  Parisienne  était  presque  tom- 
bée en  discrédit,  la  ISéniésis  s'était,  dit-on,  vendue; 
et  la  séparation  qui  s'ensuivit  entre  MM.  Barthé- 
lémy et  Méry  était  nuisible  à  cette  fraternité  de  ta- 
lent et  de  conception  que  le  monde  poétique  aimait 
à  rencontrer  en  eux. 

Barthélémy  était  un  véritable  poëte  :  verve  ad- 
mirable ,  idée  noble ,  vers  élégant  et  pur ,  tout  se 
réunissait  en  lui  pour  le  classer  à  part  et  lui  garan- 
tir l'immortalité.  Une  seule  action  frappa  immé- 
diatement de  paralysie  tant  de  sève  et  de  vigueur. 
Le  faux  frère  en  républicanisme  ne  retrouva  plus 
ses  accents  d'autrefois;  et,  après  avoir  traduit  tant 
bien  que  mal  quelques  chants  de  r Enéide,  il  tom- 
ba jusqu'à  chanter  la  Syphilis,  —  Malheur,  trois 
fois  malheur! 

Les  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  sont  un 
monument  impérissable  de  cette  poésie  digne  et 
patriotique  qui  fera  toujours  battre  le  cœur  haut 
placé.  Avec  quelle  touchante  simplicité  le  poëte 
revient  sur  le  passé  glorieux  de  la  France  !  quelles 
subUmes  inspirations  lui  dicte  cet  amour  de  la  pa- 


LITTÉRATURE.  339 

trie ,  amour  le  plus  sublime  entre  tous  ,  qui  fait 
vivre,  souffrir  et  mourir  avec  joie  pour  cet  idéal 
insaisissable,  indéfinissable,  et  toujours  présent  dans 
nos  âmes  !  La  Parisienne  manque  de  cette  chaleur 
puissante ,  de  cette  vigueur  entraînante  que  l'on 
rencontre  dans  le  chant  immortel  de  Rouget  de 
Lislle.  La  Varsoi>ienne  même  n'inspira  pas  assez  ce 
poëte  honnête  homme ,  qui  s^affaissait  sous  la  mé- 
lancoUe ,  triste  fruit  d'une  mauvaise  santé  ;  mais  les 
larmes  viennent  aux  yeux  de  tous  à  la  lecture  de 
cette  admirable  légende  du  Chien  du  Louvre ,  si 
pleine  de  douceur  et  de  tendresse.  —  Delavigne , 
poëte  lyrique  et  dramatique  ,  n'a  jamais ,  peut- 
être,  été  mieux  inspiré.  Dans  ces  vers  si  sim- 
ples ,  si  touchants ,  on  sent  les  larmes  qui  de- 
vaient mouiller  le  papier  sur  lequel  il  écrivait.  Dans 
ces  quelques  strophes  se  peint  toute  son  âme,  si 
pure  et  si  sensible. 

Au  haut  degré  de  l'échelle  poétique  deux  talents 
se  montrent ,  deux  noms  résonnent  à  l'oreille-  de 
tous  :  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

Déjà  les  Méditations  et  les  Odes  ont  rendu  ces 
deux  noms  célèbres  en  Europe,  et  j'ai  lu  dans  mon 
pays  ces  deux  auteurs  avec  une  appréciation  et 
des  sentiments  différents.  J'avoue  que  l'énergie  et 
la  virilité ,  quelque  chose  de  passionné  et  de  dithy- 
rambique que  l'on  rencontre  dans  le  second ,  me 

22. 
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plaisaient  plus  que  le  chant  calme  et  doux ,  que  le 
langage  pur  et  correct  et  cette  limpidité  harmo- 
nieuse qui  distinguent  le  premier.  Une  fois,  dans  le 
pays ,  et  suivant  le  conseil  du  poëte  allemand  qui 
dit: 

Wer  den  Dichter  will  verstehen , 
M uss  nach  Lande  Dichters  gelien , 

je  voulus  asseoir  mon  jugement  après  une  étude 
approfondie  :  toujours  la  palme  restait ,  dans  mon 
esprit ,  à  Victor  Hugo.  Et  voici  pourquoi  : 

Dans  toutes  les  productions  de  Victor  Hugo, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  on  trouve  toujours  de 
l'imprévu,  soit  comme  pensée ,  soit  comme  expres- 
sion. Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  de  Lamartine. 
La  nature  de  son  talent  le  porte  naturellement  à  la 
rêverie  ;  de  là  rien  de  précis ,  rien  de  bien  accusé. 
Sous  la  forme  vague  de  ses  vers,  on  ne  trouve  que 
la  beauté  du  langage ,  sa  merveilleuse  harmonie , 
sa  tournure  élégante.  Le  poëte  vous  entraîne  sur 
ses  pas  dans  les  parages  nuageux  d'un  monde  à 
lui ,  où  tout  est  plaine ,  tout  est  calme  ;  point  d'ac- 
cidents de  terrain.  — Victor  Hugo,  au  contraire, 
fait  gravir  à  son  lecteur  des  montagnes  escarpées, 
des  rochers  et  des  pics  infranchissables.  Il  le  fati- 
gue par  sa  course  rapide,  mais  il  lui  fait  voir  à 
chaque  pas  des  contrées  nouvelles.   Sa  hardiesse 
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nous  étonne  quelquefois,  son  vers  âpre  et  rabo- 
teux nous  fatigue  :  mais  il  sera  toujours  le  poëte 
des  âmes  viriles,  il  entraînera  les  hommes;  tan- 
dis que  Lamartine  sera  de  préférence  le  poëte  des 
femmes ,  dont  la  nature  sensible ,  excitable ,  ap- 
préciera mieux  les  charmes  de  l'écrivain  et  ses 
diaphanes  inspirations.  Il  n'y  a  point  à  faire ,  à 
mon  avis,  de  parallèle  entre  ces  deux  hommes 
de  talent;  il  n'y  a  pas  à  donner  la  palme  à  celui-ci 
ou  à  celui-là  ;  leurs  natures  diffèrent  tellement , 
qu'un  point  de  comparaison  n'existe  pas  entre 
eux.  Mais  il  faut  pourtant  faire  cette  remarque,  que 
le  talent  viril  du  premier  n'est  pas  exclusivement 
tel.  Victor  Hugo  trouve  sous  sa  plume  des  vers 
d'une  sensibilité  exquise,  écho  de  son  âme  aimante 
et  passionnée  ;  il  sait  aussi  bien  arracher  des  lar- 
mes, que  nous  transporter  par  ses  accents  mâles 
et  pleins  de  fierté. 

Il  est  toujours  malaisé  de  parler  des  contempo- 
rains ,  et  surtout  quand  il  faut  apprécier  leur  ta- 
lent ;  mais  cette  futile  considération  ne  doit  jamais 
nous  arrêter.  A  quoi  serviraient  la  raison  et  l'in- 
dépendance, s'il  ne  nous  était  permis  de  dire  notre 
opinion  qu'avec  la  préoccupation  incessante  de  ne 
pas  blesser  tel  ou  tel  amour-propre?  Quiconque 
parle  à  la  foule  lui  concède  le  droit  de  le  juger.  La 
science  ainsi  que  la  littérature  ne  feraient  jamais 
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de  progrès ,  s'il  fallait  se  taire  devant  une  produc- 
tion, par  cela  seul  que  la  postérité  n'a  pas  com- 
mencé pour  Tauteur.  Les  deux  noms  qui  m'ont 
tout  à  l'heure  occupé  se  retrouveront  encore  sous 
ma  plume;  nous  les  rencontrerons  encore,  soit 
cpmme  romanciers,  soit  comme  historiens. 

S'il  existe  un  nom  populaire  entre  tous,  un  ta- 
lent qui  charme  ;  s'il  est  un  homme  dont  la  haute 
portée  philosophique  se  cache  sous  la  modestie  de 
la  forme,  c'est  assurément  Béranger. — Béranger  est 
un  noQi  magique  en  France  ;  et  quoique  ses  chan- 
sons admirables  soient  dans  la  bouche  de  tous  les 
peuples  civilisés,  pour  connaître  leur  véritable 
portée,  pour  se  rendre  compte  de  Timmense  in- 
fluence qu'elles  exercent  sur  les  masses,  il  faut 
être  en  France,  il  faut  être  à  Paris.  Quiconque  ne 
s'est  point  trouvé  dans  ce  centre  de  tout  mouve- 
ment, dans  ce  tourbillon  inexprimable  qui  fait  de 
Paris  une  ville  unique  dans  l'univers,  n'aura  ja- 
mais une  idée  bien  nette ,  bien  tranchée  des  chants 
de  Béranger.  Ce  sont  des  chants  magnifiques ,  des 
odes  immortelles ,  inspirées  par  l'amour  du  pays 
et  de  la  gloire.  C'est  le  plus  noble  cœur  parlant  à 
une  noble  nation.  Béranger  résume  en  lui  seul  le 
caractère  français.  —  Tour  à  tour  gai,  frivole, 
ami  du  plaisir,  puis  s'élevant  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse dans  les  grandes  phases  de  son  histoire  ; 
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toujours  en  mouvement,  marchant  toujours  avec 
ardeur  à  l'avant-garde  de  la  civilisation.  Les  chan- 
sons de  Béranger  sont  un  monument  impérissable  ; 
c'est  une  colonne  d'airain  qui  résistera  à  l'action 
destructive  du  temps.  Ses  odes  resteront  dans  la 
mémoire  des  races  futures. 

Auguste  Barbier,  auteur  des  ïambes^  de  la  Cu- 
rée, etc.,  a  marqué  sa  place  à  côté  des  plus  grands 
talents.  C'est  le  chantre  révolutionnaire  par  excel- 
lence. Son  vers  énergique,  sa  verve  puissante,  la- 
bourent votre  cerveau,  et  se  gravent  dans  votre  mé- 
moire en  profonds  sillons ,  en  dépit  de  vous-même. 
Sa  hardiesse  vous  plaît,  son  indépendance  vous 
charme;  et,  quoique  ses  peintures  empruntent  à 
la  palette  poétique  des  couleurs  quelquefois  trop 
vives,  il  n'en  restera  pas  moins  un  grand  poëte, 
un  poëte  à  part.  On  aimerait,  quand  il  peint  la  Li- 
berté ,  des  formes  moins  âpres ,  moins  accusées  ; 
on  voudrait  que  cqHq  puissante  femme  aux  fortes 
mamelles,  aux  bras  rougis  de  sang,  fût  une  femme 
plus  douce,  qu'elle  se  lavât  de  ce  sang  qui  n'est 
plus  de  notre  époque  :  mais  telle  qu'il  la  trace  on 
ne  peut  se  dispenser  de  l'aimer,  car,  avant  tout, 
c'est  la  Liberté  ! 

Méry  a  reçu  de  la  nature  un  don  très-rare  :  c'est 
de  plier  la  poésie  française  à  son  humeur  fantasque, 
capricieuse,  originale,  sans  lui  faire  rien  perdre  de 
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son  élégance  ni  de  son  charme.  Méry  réussit  à 
merveille  dans  la  poésie  didactique ,  poésie  qu'il 
est  le  plus  difficile  de  mener  à  bonne  fin,  par  la 
sécheresse  et  la  monotonie  dont  elle  s'imprègne 
forcément.  On  doit  citer,  commeunmodèle  du  genre, 
le  poëme  sur  le  JeM  (T échecs  ,  où  il  y  a  d'abord 
une  description  des  règles  du  jeu,  puis  une  de  la 
partie  que  le  célèbre  Labourdonnais  a  gagnée  à 
Mac-Donnal,  le  plus  fort  joueur  de  l'Angleterre.  Rien 
de  plus  lucide,  rien  de  plus  intéressant  que  ce  pe- 
tit chef-d'œuvre,  qu'il  intitule  la  Revanche  de  Wa- 
terloo, On  peut  suivre  sur  l'échiquier  la  partie  tout 
entière,  sans  avoir  besoin  de  commentaires,  sans 
se  tromper.  Depuis  Yida ,  qui  écrivait  avec  un  ins- 
trument merveilleux  le  vers  latin ,  rien  de  sembla- 
ble ne  se  trouve  dans  aucune  langue.  Les  Polonais 
possèdent  un  poëme  de  ce  genre ,  écrit  par  Jean 
Kochanowski  ;  mais  vers  la  fin  la  démonstration 
de  la  partie  est  fort  embrouillée,  et  on  la  suit  très- 
difficilement. 

Si  vous  ouvrez  un  livre  de  Théophile  Gautier, 
vous  trouverez  l'écrivain  le  plus  écheifeU^  comme 
on  est  convenu  d'appeler  ce  genre  de  littérature. 
11  est  le  père,  sinon  réel  au  moins  putatif,  de  tous 
les  néologismes  qui  s'emploient  sur  le  pavé  de  Pa- 
ris ;  le  chicandard  et  le  chocnosophe  ont  pris  nais- 
sance dans  cet  original  cerveau;   ses  tableaux. 
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ses  comparaisons  n'appartiennent  qu'à  lui;  et  si 
la  poésie  est  une  suite  de  bonds  capricieux ,  une 
course  au  clocher  à  travers  le  champ  de  Timagi- 
nation,  Théophile  Gautier  est  poëte,  poëte  par  ex- 
cellence. Mais  s'il  me  fallait  qualifier  ses  produc- 
tions ,  je  dirais  que  pour  la  plupart  ce  sont  des 
extravagances  rimées. 

Connaissez-vous  les  écrits  de  M.  Bignan?  — 
Non.  Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que  l'ignorance 
du  siècle!  M.  Bignan  est  le  plus  grand  poëte  de 
France.  —  Qui  dit  cela?  —  L'Académie. 

L'Académie  française,  comme  chacun  le  sait, 
est  l'oracle  sans  appel  en  fait  de  langue  et  de  lit- 
térature. Elle  a  chaque  année  plusieurs  prix  à  dis- 
tribuer, dont  un  de  poésie.  Eh  bien!  le  chef  de 
M.  Bignan  est  le  plus  chargé  de  ces  couronnes 
académiques.  Sur  dix  prix  de  ce  genre,  il  en  rem- 
porte au  moins  huit.  Non  content  d'un  succès,  il 
se  fait  lui-même  concurrence,  et  obtient  parfois  et 
le  prix  et  l'accessit.  Et  puisque  ses  poëmes  sont 
jugés  les  plus  dignes,  puisqu'il  est  le  lauréat  de 
prédilection,  il  est  évident  que  M.  Bignan  est  le 
plus  grand  poëte  ;  je  le  proclame  sur  la  foi  de  l'A- 
cadémie ,  qui  en  a  fait  la  tête  la  plus  couronnée  de 
France  et  de  Navarre. 

Quelques  mots,  en  passant,  sur  ces  couronnes  en 
général.  Je  ne  sais  qui,  dans  la  docte  assemblée, 
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a  le  monopole  de  dresser  le  programme  de  ces 
pièces  académiques,  je  ne  sais  qui  en  donne  le 
sujet;  mais  on  dirait  que  ce  soin  est  réservé  soit  au 
hasard,  soit  à  la  décision  du  garçon  de  bureau.  Le 
Musée  de  Versailles ^  la  Vapeur,  etc.  —  Voyez 
quels  magnifiques  sujets!  quelle  arène  pour  les 
concurrents  I  Pourquoi  pas  l'Art  d'accommoder 
les  petits  pois  au  sucre  ?  Mais  ne  désespérons  de 
rien ,  cela  viendra ,  pour  peu  que  l'on  continue  de 
s^inspirer  si  heureusement.  Et  peut- on  s'étonner 
que  les  vers  qui  célèbrent  ces  sujets  arides  soient 
inconnus  du  monde  entier?  Je  ne  voudrais  pas  jurer 
qu'ils  ne  le  fussent  même  des  distributeurs  de  ré- 
compenses. Que  peut-on  faire  sur  un  programme 
semblable,  sinon  des  amplifications  de  rhétori- 
que et  des  lieux  communs  mille  fois  rebattus? 
Somme  toute,  la  littérature  ne  s'enrichit  guère 
par  cette  gymnastique,  par  ces  exercices  en  alexan- 
drins, et  il  est  toujours  très-regrettable  que  les  ar- 
rêts d'un  tel  aréopage  ne  soient  pas  ratifiés  par  le 
public.  —  Là,  comme  partout  ailleurs,  il  y  a  quel- 
que chose  à  faire,  c'est  évident;  mais  quand  cette 
réforme  viendra-t-elle? 

Depuis  que  la  Fontaine  a  placé  ses  fables  à  une 
hauteur  prodigieuse;  depuis  que  Florian,  voulant 
atteindre  la  cime  de  cette  montagne ,  est  resté  à 
mi-chemin ,  ce  genre  de  littérature  était  presque 
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perdu  en  France.  Dans  ces  dernières  années  pour- 
tant, quelques  hommes  ont  tenté  avec  succès  quel- 
ques essais.  Mais  comme  nous  sommes  sortis  de- 
puis longtemps  des  sentiers  battus,  comme  la  vie 
publique  absorbe  à  présent  les  hommes  beaucoup 
plus  que  toute  autre/ il  fallait  apporter  quelques 
modifications  à  la  forme  primitive  de  la  fahle ,  et 
élargir  le  cadre  de  son  action.  MM.  Yiennet,  de 
Lavalette,  de  Fondras  et  Desains,  ont  porté  la  fable 
sur  un  autre  terrain  ;  ils  ont  fait  entrer  la  politique 
dans  son  cadre ,  et  Tapologue  primitif  est  devenu 
plutôt  la  satire  que  toute  autre  chose.  M.  Viennet 
est  le  plus  heureux  dans  ce  genre;  mais  il  faut  dire 
aussi  que  sa  position  sociale  donne  un  nouveau 
poids  à  ses  vers ,  tour  à  tour  piquants ,  heureux , 
et  très-mordants.  Persécuté  trop  longtemps  par  la 
presse  opposante ,  il  prenait  sa  revanche  en  homme 
d'esprit  qu'il  est;  et  l'Académie  française,  dans 
ses  séances  annuelles ,  s'est  trouvée  plus  d'une  fois 
fort  heureuse  de  ces  fables  politiques  si  bien  goû- 
tées du  public.  La  touche  de  M.  Yiennet  est  forte;  ses 
coups  de  pinceau  sont  si  habilement  distribués,  que, 
quelque  masque  qu'il  veuille  appliquer  à  la  face  de 
son  homme,  on  reconnaît  immédiatement  Toriginal. 
Dans  ses  heureux  apologues ,  la  pensée  philoso- 
phique se  fait  jour  avec  éclat,  et  Ton  est  bien  heu- 
reux de  penser  que  tant  d'esprit,  tant  de  talent,  ne 
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sont  pas  Tapanage  d'un  écrivain  haineux  ;  qu'une 
bonté  de  cœur,  vraiment  digne  d'admiration  dans 
notre  siècle  ingrat,  survit  aux  attaques  injustes,  et 
paye  en  services  réels  les  persécutions  de  mauvais 
goût. 

Jetons  à  présent  un  coup  d'œil  général  sur  la 
poésie  française  prise  dans  son  ensemble. 

Tous  ceux  qui  se  sont  consacrés  à  l'étude  des 
langues  savent  combien  le  français  est  clair  et 
net  ;  ils  savent  que  la  langue  synthétique  a  dis- 
paru avec  les  trouvères ,  et  qu'elle  est  devenue 
analytique,  rigoureuse  dans  sa  construction,  et 
philosophique  dans  ses  déductions.  De  là ,  on  aper- 
çoit clairement  quel  genre  de  poésie  pouvait  et  de- 
vait prévaloir  en  France.  Les  grands  écrivains  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  sont  là  ;  ils 
nous  prouvent  assez  qu'à  la  précision ,  à  la  beauté 
de  la  forme ,  se  joignait  rarement  la  variété  de  la 
conception  ;  que  les  allures  régulières  de  la  poésie 
grecque  et  latine  ont  été  transportées  dans  la  poésie 
française  avec  toutes  les  modifications  que  le  ca- 
ractère national  et  son  genre  d'esprit  comportaient. 
Aussi  toute  excursion  hors  de  ce  cadre  poli  était- 
elle  réputée  barbare,  sans  goût,  et  souverainement 
proscrite.  Cependant,  la  poésie  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  se  déployait  d'une  manière  si  large, 
si  belle  !  elle  s'élançait  libre  de  toute  entrave  dans 
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l'espace  imaginaire ,  planait  sous  les  voûtes  d'un 
ciel  si  plein  d'éclat ,  qu'à  la  longue  il  fallait ,  avec 
plus  d'étude ,  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose 
sous  cette  forme  nébuleuse ,  sous  ces  rêveries  poé- 
tiques, et  dans  ces  créations  à  part.  Des  esprits 
hardis  essayèrent  l'importation  de  ce  genre  appelé 
romantique^  et  la  transformation  s'opéra  après 
une  lutte  acharnée.  Mais  il  arriva  ici,  comme  par- 
tout ailleurs ,  que  l'imitation  ne  fut  qu'une  pâle 
copie  ;  que  chaque  nation  ayant  son  genre  propre, 
il  fallait  se  garder  de  le  déplacer  :  les  poètes  ne 
doivent  pas  se  traîner  à  la  suite  de  tel  ou  tel  écri- 
vain célèbre,  mais  doivent  créer  pour  conserver 
leur  individualité.  Schiller ,  Goethe,  ne  sont  pas , 
quoi  qu'on  dise,  des  imitateurs  de  Shakspeare; 
Wieland  ,  Klopstock  ,  sont  des  talents  originaux  ; 
Byron  est  une  haute  individualité  :  il  n'imite  per- 
sonne. Pouvons-nous,  en  conscience,  en  dire  au- 
tant des  écrivains  français  qui  ont  obtenu  le  plus 
grand  succès  dans  ce  genre  de  littérature?  —  Non. 
La  langue  française  se  refusera  toujours  à  ces  es- 
sais, qui  ne  sont  pas  de  sa  nature;  elle  est  rebelle, 
par  les  nécessités  de  sa  versification,  à  la  véritable 
indépendance.  Les  rimes  riches  sont  en  petit  nom- 
bre; le  rhythme  manque  absolument.  Que  faire 
alors  avec  une  langue  aussi  ingrate ,  musicalement 
parlant?  Quelle  est  sa  mélodie?  Comment  agit-elle 
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sur  l'oreille  en  général?  Elle  la  blesse  plus  ou 
moins ,  quand  il  faut  briser  le  cercle  dans  lequel 
elle  s'enferme,  et  elle  ne  peut  échapper  à  la  mo- 
notonie quand  elle  veut  être  harmonieuse  à  sa 
manière.  Lisez  les  poésies  de  M.  de  Lamartine, 
les  plus  belles  assurément  comme  pureté  de  lan- 
gage ,  et  demandez-vous  ensuite  quelle  impression 
elles  vous  produisent  ?  Si  vous  êtes  de  bonne  foi , 
vous  répondrez  qu'il  est  impossible  de  continuer 
cette  lecture  avec  un  intérêt  toujours  croissant. 
L'attention  se  fatigue,  le  sens  s'émousse;  car  le 
plus  bel  air  du  monde,  trop  prolongé,  devient  fati- 
gant. La  poésie  française  n'excitera  l'enthousiasme 
que  par  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se 
produit  ;  elle  empruntera  tout  de  sa  pensée  philo- 
sophique, mais,  comme  musique  du  langage,  elle 
échouera  toujours.  Et  pourtant,  dans  cette  poésie 
si  ingrate ,  il  y  a  des  morceaux  incomparables  de 
goût,  d'une  pureté,  d'une  harmonie  à  nulle  autre 
pareilles  ;  mais  ces  cas  sont  rares.  La  poésie  épi- 
que est  morte  partout ,  il  est  vrai  ;  mais  en  France 
elle  fut  de  tout  temps  impossible ,  et ,  franchement, 
la  Henriade  ne  mérite  pas  l'honneur  que  l'amour- 
propre  national  veut  bien  lui  assigner.  Bref,  sauf 
les  odes,  les  tragédies  et  les  comédies  en  vers,  tout 
autre  genre  ne  réussit  pas  ;  mille  tentatives  plus  ou 
moins  malheureuses  l'ont  prouvé.  Que  de  produc- 
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tions  naissent  et  meurent  dans  Tespace  d'un  jour  ! 
Faut-il  en  accuser  l'indifférence  du  public?  Non; 
mais  l'impossibilité  de  plier  une  langue  à  la  nou- 
veauté excentrique  que  l'on  demande  partout. 
Victor  Hugo  est  peut-être  le  seul  poëte  de  son  épo- 
que qui  produise  de  l'effet.  Mais  comment  y  par- 
vient-il? Par  les  violations  absolues  des  formes  du 
langage ,  par  la  révolution  la  plus  complète  qu'on 
ait  apportée  dans  l'essence  de  la  langue.  Aussi  ne 
peut-il  être  jugé  que  sous  un  point  de  vue  à  part, 
car  les  puristes  le  traiteront  toujours  en  hérétique  ; 
et  tant  que  cette  révolution  si  désirée  par  les  esprits 
supérieurs,  vainement  tentée  par  les  médiocrités 
ambitieuses ,  ne  s'accomplira  pas ,  il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  avoir  des  poèmes  dignes  réellement  de 
ce  noble  nom. 


Parmi  les  productions  littéraires  de  la  France,  la 
part  la  plus  large  appartient ,  sans  contredit ,  aux 
romans.  Il  serait  curieux  de  remonter  à  l'origine 
de  ces  compositions,  de  rechercher  les  premières 
productions  de  ce  genre ,  et  d'étudier  comment  ces 
ouvrages,  d'abord  frivoles ,  faits  pour  l'amusement 
des  femmes ,  changèrent  peu  à  peu  de  caractère , 
prirent  un  développement  remarquable,  scrutant  le 
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^cœur  humain,  élargissant  le  domaine  de  l'observa- 
tion philosophique,  et  finissant  par  aborder  les  plus 
difficiles  problèmes  sociaux;  mais  ces  recherches, 
tout  utiles  qu'elles  sont ,  n'entrent  pas  dans  ce  ca- 
dre ,  et  elles  pourraient  m'entraîner  dans  des  déve- 
loppements beaucoup  trop  longs. 

Les  romans  classiques  sont  rares;  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  résisté  à  l'engouement,  à  la  mode, 
au  temps,  se  compose  peut-être  de  quatre  ou 
cinq  tout  au  plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  genre  de 
littérature  a  pris  de  nos  jours  un  tel  essor  ,  il 
s'augmente  tellement,  que  deux  ou  trois  volumes 
ne  suffisent  plus  pour  un  ouvrage;  il  y  en  a  qui 
vont  jusqu'à  douze  et  au  delà.  —  Ces  nombreux 
volumes  ne  sont  pas  toujours  une  preuve  de  l'a- 
bondance des  idées;  ce  n'est  quelquefois  qu'un 
bavardage  insipide,  qu'une  spéculation  de  li- 
brairie. 

A  mon  arrivée  en  France ,  le  roman  commen- 
çait déjà  à  se  transformer.  Après  quelques  malheu- 
reuses tentatives  d'imitation  de  Walter  Scott ,  on 
reconnut  que  le  roman  historique  ne  réussit  pas  à 
qui  veut  l'entreprendre;  qu'il  n'appartient  qu'à  un 
véritable  génie  de  nous  attacher  puissamment  à 
des  descriptions  souvent  très-longues,  et  de  nous 
faire  aimer  de  vieilles  chroniques,  accommodées 
au  goût  moderne.  D'un  autre  côté,   les  insipides 
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créations  à  la  mode  alors,  n'avaient  plus  de  lec- 
teurs ;  il  fallait  régénérer  le  genre ,  il  fallait  du 
nouveau ,  et  l'on  se  jeta  dans  les  études  de  la  vie 
intime. 

Pour  animer  d'une  verve  puissante  ces  actua- 
lités, il  fallait  un  talent  ferme ,  original  ;  il  fallait 
un  observateur  profond,  un  homme  sagace.  Cet 
homme ,  la  France  l'a  trouvé  dans  M.  de  Balzac. 
Quelques-uns  de  ses  ouvrages ,  composés  dans  sa 
jeunesse,  ne  faisaient  pas  pressentir  le  peintre  ad- 
mirable de  la  société.  On  y  trouvait  de  temps  à 
autre  des  aperçus  marqués  au  coin  de  la  supério- 
rité; mais  le  reflet  de  l'Empire  y  dominait  trop. 
Tout  à  coup  il  se  transforme  ,  il  trouve  sa  voie , 
et  nous  donne  d'admirables  études  connues  de  tous. 
M.  de  Balzac,  appelé  d'abord  le  plus  fécond  des 
romanciers  français  ,  puis  le  maréchal  de  France 
de  la  littérature ,  adoré  des  femmes  de  quarante 
ans,  qu'il  a  réhabilitées,  nous  fait  assister,  dans  la 
seconde  époque  de  son  talent ,  à  une  infinité  de 
scènes  tracées  avec  un  rare  bonheur.  Rien  ne  lui 
échappe  ni  dans  la  vie  parisienne^  ni  dans  celle  de 
province.  Son  scalpel  impitoyable  pénètre  avec  har- 
diesse dans  toutes  les  misères  de  l'humanité,  et 
nous  fait  voir  des  plaies  profondes ,  des  douleurs 
insupportables ,  des  roueries  infâmes ,  là  où  nous 
étions  habitués  à  voir  le  bonheur,  l'éclat,  l'hon- 
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neur ,  et  quelque  chose  de  chevaleresque.  —  Puis, 
abandonnant  ce  terrain  de  la  vie  intime,  il  cherche 
à  populariser  des  études  philosophiques,  et  à  éclai- 
rer des  systèmes  inaccessibles  à  l'intelligence  vul- 
gaire. Le  Mysticisme  de  Swedenborg ^  la  Recherche 
de  Vahsolu^  la  Peau  de  Chagrin^  et  tant  d'autres , 
renferment  des  appréciations  dignes  d'être  médi- 
tées par  les  hommes  sérieux.  Ce  qui  plaît  surtout 
dans  ces  créations,  c'est  xm  Uen  mystérieux  qui 
les  lie  entre  elles  ;  ce  sont  ces  personnages  que 
nous  retrouvons  sans  cesse  comme  de  vieilles  con- 
naissances que  nous  sommes  exposés  à  coudoyer 
dans  les  salons,  à  rencontrer  dans  les  rues,  et  qui  se 
mêlent  constamment  à  la  vie  de  tous  les  jours.  Son 
habileté  est  extrême  dans  les  chicanes  de  la  loi  ;  il 
est  retors  comme  un  ancien  procureur  ;  et  je  suis 
convaincu  que  M.  de  Balzac ,  avocat ,  serait  le  plus 
en  vogue  au  Palais  pour  toutes  ces  causes  incer- 
taines qui  demandent  à  être  promenées  dans  le 
dédale  du  Code.  Les  ouvrages  de  M.  de  Balzac 
sont  nombreux.  Tous  ne  sont  pas  également  heu- 
reux; plusieurs  resteront  comme  un  monument  phi- 
losophique de  l'époque ,  d'autres  sont  déjà  oubliés 
des  contemporains  ;  mais  dans  les  plus  faibles  de 
ces  productions  on  reconnaît  le  brillant  pinceau 
du  peintre  incomparable  des  mœurs  françaises,  et 
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cet  heureux  esprit  d'observation  qui  restera  long- 
temps sans  rival. 

Le  poëte  éminent  dont  nous  avons  déjà  parlé , 
M.  Victor  Hugo,  est  auteur  de  quelques  romans. 
Esprit  créateur,  imagination  vivace ,  il  imprime 
son  cachet  à  tout  ce  qu'il  touche.  Bug-Jargal,  le 
Dernier  jour  d'un  condamné,  voire  même  Han 
d'Islande,  ont  un  mérite  d'originalité  que  l'on 
chercherait  vainement  ailleurs.  Mais  le  plus  beau 
joyau  de  sa  couronne  littéraire  est,  sans  contredit, 
Notre-Dame  de  Paris.  La  Esméralda  est  une  créa- 
tion si  poétique,  si  ravissante;  Quasimodo  est  si 
noble  sous  ses  difformités ,  Claude  Frollo  si  affreu- 
sement grand  dans  ses  passions,  qu'on  lit  et  relit 
c^t  ouvrage  avec  un  plaisir  infini.  Le  moyen  âge 
s'y  dresse  avec  sa  scrupuleuse  fidélité,  et  la  des- 
cription de  la  cathédrale  est  un  chef-d'œuvre  dans 
un  chef-d'œuvre. 

Le  plus  populaire  parmi  les  romanciers ,  ou  plu- 
tôt celui  qu'une  certaine  catégorie  de  lecteurs  et 
de  lectrices  estime  le  plus ,  c'est  M.  Paul  de  Kock. 
—  Le  nommer  suffit  pour  savoir  quel  genre  de 
littérature  l'occupe;  mais  si  ses  tableaux  piquants 
^  ne  sont  pas  toujours  marqués  au  coin  du  bon 
godt  ou  de  la  morale,  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne^ 
soient  excessivement  amusants.  La  grisette,  l'ou- 
vrière, le  commis-marchand,  y  sont  dépeints  de 
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main  de  maître;  la  gaieté,  Tentrain  débordent  à 
chaque  page ,  et  le  lecteur  sérieux ,  tout  en  se  re- 
prochant le  temps  perdu  à  cette  lecture  plus  que 
légère,  poursuit  jusqu'au  bout  Touvrage ,  qui  rat- 
tache par  la  variété  des  récits,  par  la  vérité  de 
robservation ,  et  même  quelquefois,  il  faut  en  con- 
venir, par  une  touche  forte  et  puissante,  par  une 
sensibilité  naturelle ,  qui  remue  la  fibre  la  plus  en- 
durcie du  cœur  humain.  —  Tant  que  M.  Paul  de 
Kock  était  jeune ,  la  vivacité  de  ses  conceptions  ne 
descendait  jamais  jusqu'à  la  licence  ou  au  mauvais 
goût  ;  mais,  en  se  faisant  vieux ,  il  pèche  quelque- 
fois par  des  images  libertines  et  des  détails  nau- 
séabonds. 

Le  nom  le  plus  populaire  après  celui  de  Paul 
de  Kock ,  pour  le  moment ,  est  le  nom  d'Alexandre 
Dumas.  A  voir  cette  avalanche  de  productions ,  on 
se  demande  sérieusement  s'il  est  possible  à  un  seul 
homme  d'accomplir  une  aussi  vaste  entreprise,  une 
tâche  aussi  incommensurable.  L'esprit  hésite  à  se 
prononcer  ;  et  si  Ton  réfléchit  au  genre  de  vie  de 
l'auteur,  la  difficulté  augmente  encore.  Conteur  ad- 
mirable ,  homme  des  plus  charmants ,  répandu  dans 
le  monde  artistique  et  aristocratique ,  souvent  sur 
Mes  grandes  routes,  quand  peut-il  travailler?  Pour- 
tant de  nombreux  témoins  sont  là  pour  attester 
que  son  extrême  activité  suffit  à  tout;  que  trois 
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OU  quatre  lieures  de  son  travail ,  exécuté  avec  une 
rapidité  phénoménale,  suffisent  pour  alimenter 
pendant  quelques  jours  les  nombreuses  colonnes 
des  journaux,  qui  recherchent  la  signature  d'A- 
lexandre Dumas  comme  le  billet  à  ordre  de  la 
meilleure  maison  de  banque.  Ses  détracteurs  et  ses 
ennemis  (hélas!  qui  n'en  a  pas?)  prétendent,  au 
contraire,  que  M.  Alexandre  Dumas  n'est  qu'un 
éditeur  responsable  d'une  nombreuse  société;  qu'il 
signe  et  polit  les  ouvrages  que  les  autres  ont  éla- 
borés ;  qu'en  y  regardant  bien ,  on  trouve  des  dis- 
semblances notables  dans  la  manière  de  faire  de 
l'auteur  :  mais  comme  aucune  preuve  irrécusable 
ne  vient  à  l'appui  de  cette  affirmation  ,  contentons- 
nous  d'accepter  pour  sien  tout  ce  que  Dumas  nous 
donne;  admirons  cette  imagination  fabuleuse,  cette 
activité  fantastique ,  et  avouons  que  les  ouvrages 
d'Alexandre  Dumas  sont  dans  les  mains  de  tous, 
qu'ils  sont  fort  attachants  et  très-bien  écrits.  Il  y 
a  bien,  par-ci  par-là,  quelques  négligences  de 
style,  quelques  impossibilités,  quelques  courages 
hyperboliques;  mais  l'ensemble  est  très-satisfaisant. 
Son  dialogue  est  rapide,  brillant,  et  ses  descrip- 
tions pleines  de  charme.  L'idée  philosophique  est 
le  plus  souvent  absente;  mais  il  s'en  soucie  peu, 
ce  n'est  pas  son  affaire.  Son  but,  à  lui,  est  de  rem- 
pUr,  autant  que  possible ,  ses  nombreux  engage- 
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ments  avec  différents  journaux,  et  de  compléter 
la  somme  de  mille  volumes  qu'il  veut  écrire  avant 
de  se  reposer.  Ainsi  soit-il ,  pour  le  grand  plaisir 
de  ses  innombrables  lecteurs! 

Entre  Balzac  et  Dumas,  un  auteur  d'un  rare  mé- 
rite, et  que  la  mort  a  ravi  trop  tôt  aux  lettres  et 
à  nos  affections ,  se  place  par  la  force  de  son  ta- 
lent. Je  veux  parler  de  Frédéric  Soulié.  Homme 
de  conviction,  esprit  droit,  cœur  chaleureux,  il 
reflète  son  âme  sur  tous  ses  ouvrages.  On  voit , 
dans  tous  ses  écrits,  une  haine  profonde  contre 
les  iniquités  du  siècle ,  un  mépris  pour  les  vices 
de  toute  nature  qui  pullulent  dans  notre  société. 
Quelquefois  son  système  de  poursuivre  partout  le 
mal  remporte  au  delà  des  bornes  permises  par  le 
bon  goût;  souvent  son  expression  rude  va  frap- 
per lourdement  un  sentiment  délicat  qu'il  faudrait 
ménager  ;  mais  il  paraît  s'être  dit  que  pour  faire 
une  impression  profonde ,  découvrir  tout  le  hideux 
qui  se  cache  avec  art ,  il  faut  être  un  rude  jouteur 
et  arracher  le  masque  au  vice ,  n'importe  ce  que 
l'on  découvrira  dessous.  Aussi ,  voyez  que  de  tra- 
bisons ,  que  d'infamies  dépeintes  de  ce  style  vi- 
goureux et  impitoyable  qui  l'a  classé  à  part  !  Comme 
ses  caractères  sont  hardiment  accusés  !  comme  il 
sait  récompenser  un  cœur  honnête  par  quelques 
tableaux  d'une  fraîcheur,  d'une  délicatesse  déli- 
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cieiise!  Les  ouvrages  de  Frédéric  Souliésont  nom- 
breux ;  ses  Romans  du  Languedoc  y  tiennent  la 
première  place.  Son  Vicomte  de  Bézières  et  le 
Comte  de  Toulouse  sont  supérieurement  conçus , 
et  exécutés  de  même.  Les  Mémoires  du  Diable 
commencent  la  série  des  impuretés  sociales  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ;  et  dans  la  Confession  gé- 
nérale,  restée  inachevée,  on  ne  voit  pas  faiblir 
Fauteur  dans  ce  système,  honnête  sans  nul  doute, 
mais  plus  d'une  fois  regrettable.  —  Frédéric  Sou- 
lié  est  auteur  de  plusieurs  drames  qui  ont  toujours 
réussi  ;  seulement  j'aurai  à  parler  plus  bas  d'une 
tendance  que  je  réprouve ,  et  les  réflexions  que  je 
devrai  y  faire  lui  seront  aussi  applicables. 

Qui  ne  connaît  pas  le  bonhomme  Jacob,  le 
bibliophile ,  membre  de  toutes  les  Académies ,  sa- 
vant très-versé  dans  la  bibliographie?  Eh  bien! 
dans  ses  moments  perdus  il  nous  gratifie  de  temps 
à  autre  de  quelque  excellent  roman,  tel  que  le 
Divorce^  par  exemple,  les  Francs  Taupins,  et  tant 
d'autres  qui',  sans  être  des  ouvrages  hors  hgne , 
tiennent  une  place  fort  honorable  dans  la  littéra- 
ture contemporaine,  et  ont  surtout  le  mérite  fort 
rare ,  hélas  !  d'être  écrits  avec  pureté  et  élégance.    / 

Son  frère,  Jules  Lacroix  (car  c'est  le  secret  de  "--- 
la  comédie  à  présent  que  Jacob  n'est  qu'un  pseu- 
donyme fort  transparent  de  Paul  Lacroix) ,  est  un 
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peu  dans  le  genre  de  Sonlié  ;  il  fait  une  guerre 
acharnée  aux  vices,  et  il  recherche  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  hideux  dans  le  monde  pour  composer  des 
romans,  fort  intéressants  assurément,  mais  qui  ne 
peuvent  être  placés  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  des  tableaux  repoussants,  et  des 
scènes  qui  font  soulever  le  cœur.  Lisez  plutôt  le 
Corps  sans  âme  y  la  Grossesse  ^  et  Uîie  Fleur  à 
vendre. 

Je  voudrais  savoir  ce  que  l'auteur  pense  lui- 
même  de  ses  ouvrages.  S'imagine-t-il  par  hasard 
remplir  une  mission,  et  se  croit-il  obligé,  par  ses 
compositions  brutales,  de  rendre  un  grand  service 
à  la  société  ?  —  Ce  genre  de  productions  manque 
toujours  son  but. 

Écrivain  élégant  et  de  fort  bonne  compagnie, 
M.  Alexandre  de  Lavergne  a  dans  sa  plume  de 
charmantes  descriptions,  tout  imprégnées  de  ce 
vernis  coquet  qui  plaît  toujours  quand  ,  sous  ce 
poli,  on  trouve  de  l'intérêt,  des  scènes  fort  bien 
amenées,  d'amusants  et  d'attachants  détails.  Le 
livre  signé  de  son  nom  est  un  ami  bien  venu  que 
l'on  attend  depuis  longtemps,  etavec  lequel  on  aime 
à  s'entretenir. 

Élie  Berthet  écrit  aussi  dans  ce  genre;  mais  je 
lui  reprocherai  un  peu  de  mollesse,  des  circonlocu- 
tions, et  une  espèce  de  (hHajage^  si  j'ose  m'exprimer 
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ainsi ,  qui  nuit  très-souvent  à  ses  conceptions.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  il  mérite  d'être  cité  dans  cette  pha-  ^ 
lange,  où  Léon  Gozlan  a  aussi  sa  place  marquée. 
Les  Tourelles  y  et  surtout  les  Soirées  du  Père  la 
Chaise^  sont  des  compositions  fort  remarquables; 
la  dernière  surtout,  par  la  variété  heureuse  de  ses 
caractères  si  vigoureusement  tracés,  par  Texcentri-^ 
cité  de  Taction  et  un  humour  des  plus  britanniques, 
se  classent  à  part.  Mentionnons  aussi  Jules  San- 
deau ,  son  Docteur  Herbin  et  sa  Marianne  ;  ainsi 
que  Roger  de  Beauvoir  et  son  histoire  du  Che- 
if  aller  de  Saint-George ,  de  ce  fameux  mulâtre 
qu'il  a  mis  en  relief  d'une  manière  supérieure. 

Un  écrivain  spirituel  et  profond,  connu  déjà  par 
plusieurs  ouvrages  remarquables,  M.  Louis  Rey- 
baud ,  s'est  surtout  placé  hors  ligne  par  son  cé- 
lèbre Jérôme  Paturot  à  la  recherche  cV une  position 
sociale,  chef-d'œuvre  dans  son  genre,  et  qui  peint 
admirablement  notre  époque  sous  un  point  de 
vue  qui  fut  assez  longtemps  négligé.  Voyez  par 
quelles  péripéties  il  fait  passer  ce  pauvre  M.  Patu- 
rot! Voyez-le  surtout  à  la  Chambre  des  Députés, 
avec  sa  malheureuse  harangue  sur  les  fromages  ! 
On  peut  dire  franchement  que  c'est  un  ouvrage 
exceptionnel  ;  il  fait  véritablement  plaisir,  et  est 
surtout  remarquable  par  la  peinture  fort  divertis- 
sante des  mœurs  actuelles,  où  tout  le  monde  veut 
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sortir  de  sa  sphère  et  aspirer  à  des  grandeurs  hors 
de  sa  portée. 

Si  vous  êtes  jamais  allé  au  Théâtre-Français,  et  si 
vous  vous  êtes  assis  à  l'orchestre,  vous  avez  dû  ren- 
contrer, soit  devant ,  soit  derrière ,  soit  à  côté  de 
vous,  un  monsieur  d'un  certain  âge,  fort  remuant, 
marmotant  toujours,  suivant  ou  précédant  les  ac- 
teurs quand  ils  jouent  des  pièces  classiques.  Ce  voi- 
sin si  peu  commode,  dont  la  principale  occupation 
consiste  encore  à  faire  et  défaire  des  nœuds  à  son 
mouchoir,  s'appelle  le  baron  de  Lamothe-Langon. 
Vous  n'avez  peut-être  jamais  entendu  parler  de 
M.  Lamothe-Langon  ?  Eh  bien,  entrez  dans  le  premier 
cabinet  de  lecture  venu,  et  demandez  un  ouvrage  de 
lui.  On  vous  donnera  un  nombreux  catalogue  de  ro- 
mans composés  par  lui,  et  vous  apprendrez  qu^il  est 
la  providence  de  ces  étabhssements,  qui,  sans  lui, 
chômeraient  assez  souvent,  et  qu'il  fait  les  délices 
des  gens  fort  honnêtes  du  quartier.  Effectivement, 
sans  briller  d'un  éclat  comparable  à  celui  des  som- 
mités du  jour,  M.  Lamothe-Langon  est  un  auteur 
fort  respectable.  Il  a  de  l'imagination,  de  la  verve  ; 
il  connaît  toutes  les  ressources  de  l'art  romantique 
ou  plutôt  romanofère.  Il  a,  je  vous  assure,  dans 
son  bagage  Uttéraire,  des  compositions  que  tout  le 
monde  signerait  très-volontiers  :  le  Roi  et  la  Gri- 
set  te  y  par  exemple.  Il  y  a  là  certaines  pages  admi- 
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rables  ;  et  l'endroit  où  le  cardinal  de  Richelieu  ex- 
pose sa  politique  à  Montmorency,  qu'il  va  faire  exé- 
cuter, est  un  morceau  capital,  et  qu'on  est  heureux 
de  rencontrer. 

f  Maintenant  abordons  l'étude  d'un  auteur  qui  a 
foit  assez  de  bruit  avec  ses  romans,  qui,  débu- 
tant par  quelques  scènes  maritimes,  abandonna 
ensuite  les  navires  et  les  flots  de  l'Océan,  pour  vo- 
guer plus  sûrement  sur  la  vaste  mer  de  la  société 
parisienne.  Je  parle  d'Eugène  Sue. 

Si  vous  avez  lu  avec  attention  ses  premières 
productions,  vous  vous  êtes  aperçu  de  la  tendance 
de  l'auteur  vers  un  amer  scepticisme,  vers  la  né- 
gatioB  de  toute  vertu ,  montrant  l'impunité  assu- 
rée au  vice,  au  crime.  Zn  Salamandre^  et  son 
Schaffie  ^  Alar-Gulj  la  Vigie  de  Coatven^  et  tant 
d'autres  ouvrages,  sont  là  pour  prouver  si  mes 
réflexions  sont  justes.  —Puis  sont  venues  les  étu- 
des sur  les  vices  de  la  société  actuelle ,  surtout 
dans  la  haute  classe  ;  et  son  fouet  fustigeait  impi- 
toyablement les  désordres  de  ce  monde  brillant  et 
riche,  qui  trouve  toujours  les  moyens  de  satisfaire 
ses  honteux  caprices  en  semant  l'or  souvent  très- 
mal  acquis.  —Puis  il  se  mit  à  étudier  la  constitution 
sociale  sur  une  large  échelle;  et,  voulant  éclaircir 
tous  ses  doutes,  il  étudia  l'homme  à  tous  les  de- 
grés de  cette  même  échelle ,  pénétrant  tout  aussi 
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bien  dans  les  salons  dorés  que  dans  les  bouges  les 
plus  infects ,  où  le  rebut  de  la  société  se  livre'  à 
ses  turpitudes ,  ou  cache  quelques  vertus  ignorées 
du  inonde  entier.  Mathilde  prépara  déjà  favora- 
blement les  esprits  à  s'aventurer  à  la  suite  de  l'au- 
teur dans  ces  sentiers  épineux  ;  et,  une  fois  fami- 
liarisé avec  lui ,  dans  les  Mystères  de  Paris  on 
ne  se  rebuta  ni  de  l'argot ,  ni  du  tapis-franc,  ni  de 
la  Chouette,  ni  du  maître  d'école.  Mais  ce  cou- 
rage ,  cette  persévérance  à  le  suivre ,  se  trouvent 
amplement  récompensés  par  les  créations  inimita- 
bles de  Fleur-de-Marie  et  de  la  petite  Rigolette , 
ces  deux  types  éternels ,  et  qui  plairont  aussi  long- 
temps qu'il  restera  dans  le  cœur  de  l'homme  un 
sentiment  pur  et  honnête. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  l'auteur  de  décrire  ces 
tableaux  si  variés ,  si  émouvants  ;  il  se  prit  corps 
à  corps  avec  toutes  les  défectuosités  de  nos  lois , 
de  nos  institutions;  il  démontra  victorieusement 
que  la  plupart  des  vices ,  des  délits  et  des  crimes 
qui  se  commettent ,  viennent  de  ce  qu'on  ne  s'est 
jamais  sérieusement  occupé  de  l'amélioration  du 
sort  de  la  classe  pauvre  ;  qu'on  l'a  toujours  né- 
gligée, et  laissée  croupir  dans  l'ignorance  et  dans 
la  misère.  Il  fait  voir  que  la  justice  distributive 
n'existe  que  pour  les  classes  aisées  et  riches  ;  que 
le  pauvre  subit  les  cruelles  épreuves  du  sort  sans 
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espérance  et  san^  consolation  ;  que  la  misère  en- 
gendre la  turpitude ,  conduit  inévitablement  au 
crime  ;  et  que  ceux  qui,  dans  ces  positions,  veulent 
rester  honnêtes ,  vertueux ,  ont  plus  de  luttes  de 
tous  les  genres  à  soutenir  que  les  élus  du  privi- 
lège. Quelles  peintures  effrayantes  et  terriblement 
vraies  il  nous  donne  de  ces  mystères  que  les  re- 
paires à  peine  explorables  cachent  à  la  lumière  du 
soleil  !  De  combien  de  manières  ne  nous  montre- 
t-il  pas  le  pauvre  atteint  dans  sa  vie  par  une  suite 
cruelle  de  malheurs,  de  misères  dont  le  nom  est 
presque  inconnu  à  la  plus  grande  partie ,  sinon  à 
la  totaUté  de  la  classe  qui  vit  de  ces  misères  et  de 
ces  malheurs  ! 

Après  avoir  déroulé  ce  cruel  chapelet  des  souf- 
frances du  peuple ,  il  se  demande  si  la  société  sera 
toujours  impuissante  à  améliorer  le  sort  de  la  classe    j 
la  plus  pauvre  et  la  plus  nombreuse?  Dans  un  ou-  Jr 
vrage  subséquent ,  où  il  attaque  la  société  des  je-    { 
suites ,  il  indique  quelques  idées  fort  justes  sur    j 
Tassociation  en  matière  de  travail  ;  il  tâche  de  l'or-    ' 
ganiser  d'une  manière  compatible  avec  la  nature  hu- 
maine, avec  les  institutions  existantes,  sans  toucher 
en  aucune  manière  ni  à  la  famille  ni  à  la  propriété. 

Je  sais  que  les  esprits  graves ,  sévères ,  n'accep- 
tent pas  cette  manière  de  traiter  des  choses  d'une 
si  haute  portée  dans  un  livre  qui  a  pour  titré  :  Ro- 
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man;  mais  qu'importe  par  quel  chemin  la  lumière 
se  fait  jour?  Pourvu  qu'elle  arrive,  elle  est  tou- 
jours la  bienvenue.  Ce  roman,  qui  passe  par  des 
milliers  de  mains  ,  peut  tomber  sous  les  yeux  d'un 
penseur  qui^  ayant  trouvé  le  grain  propre  à  ger- 
mer, saura  en  tirer  tous  les  profits  qu'il  est  capable 
de  donner. 

La  place  conquise  par  Eugène  Sue  est  immense  ; 
elle  lui  est  due  légitimement;  et,  quoi  qu'il  en  ad- 
vienne de  ses  doctrines ,  il  a  rempli  noblement  sa 
tâche  d'écrivain  socialiste. 

Le  style  de  M.  Sue  est  très  -  agréable  et  très- 
coulant  ;  son  imagination  est  vaste  ;  il  coordonne 
bien  les  fils  de  ses  intrigues  ;  et  quoiqu'on  rencontre 
de  nombreuses  inégalités  dans  l'exécution,  cela 
tient  plutôt  à  la  rapidité  de  la  rédaction  qu'à  l'ijn- 
puissance. 

Au  nombre  de  ceux  qui  se  servent  du  roman 
pour  le  développement  des  idées  généreuses,  il  faut 
ajouter  M.  Emile  Souvestre.  Quiconque  voudra 
méditer  ses  ouvrages  y  trouvera  des  vues  très- 
sages,  un  discernement  rare,  joints  à  un  style 
vigoureux ,  nourri ,  mâle  et  énergique.  Son  livre 
des  Élus  et  des  Réprouvés  mérite  d'être  placé  à 
côté  des  meilleurs  du  genre. 

Je  dois  abandonner  ce  sujet  non  épuisé  :  — 
obligé  de  me  renfermer  dans  certaines  limites,  je 
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dois  m'interdire  une  étude  plus  étendue ,  qui  me 
conduirait  trop  loin.  Abordons  la  littérature  dra- 
matique à  Paris ,  car  cette  ville  résume  à  elle  seule 
tout  ce  que  la  France  produit  en  ce  genre  ;  et  s'il 
est  vrai  que  les  pièces  de  théâtre  de  Paris  se  jouent 
en  province ,  il  est  presque  sans  exemple  qu'une 
pièce  composée  dans  quelque  ville  de  département 
soit  mise  en  scène  ici.  Pour  mon  compte  j'avoue 
que  je  n'en  connais  point. 

Les  immortels  ouvrages  des  auteurs  du  xvii*  siè- 
cle ont  mis  si  haut  l'art  d'écrire  pour  le  théâtre,  que 
tout  ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux,  dans  notre 
temps ,  c'est  de  jouer  les  pièces  de  Corneille ,  de 
Racine  et  de  Molière  toutes  les  fois  que  l'on  veut 
donner  un  chef-d'œuvre.  Gela  est  triste  à  dire  pour 
la  génération  présente ,  mais  cela  est  pourtant  très- 
vrai.  Néanmoins,  entendons-nous  sur  ce  chapitre. 
Je  ne  suis  nullement  de  ceux  qui  disent  que  la  co- 
médie et  la  tragédie  ne  sont  plus  possibles  après 
ces  admirables  productions  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure  ;  je  soutiens  ,  au  contraire ,  que  chaque 
époque  produit,  selon  les  exigences  du  goût  domi- 
nant ,  assez  d'ouvrages  pour  suffire  à  la  consom- 
mation journalière.  J'ajouterai  même  que  si  l'on 
voulait  nous  nourrir  constamment  des  œuvres  des 
siècles  passés  ,  on  manquerait  son  but.  La  littéra- 
ture appelée  classique  a  fait  son  temps  ;  elle  a  épuisé 


368  LITTÉRATURE. 

toutes  les  ressources  du  genre ,  et  elle  existe  comme 
monument.  Les  exigences  de  nos  jours  sont  tout 
autres.  Nous  tenons  à  élargir  notre  cadre,  et,  en 
laissant  de  côté  les  trois  unités ,  à  dérouler  devant 
les  yeux  du  spectateur  toutes  les  péripéties  de  la 
vie,  sans  nous  inquiéter  si  l'action  se  passe  dans 
Tespace  de  vingt-quatre  heures  ou  de  vingt-quatre 
ans.  Pour  nous ,  à  présent ,  il  faut  des  actions  et 
non  pas  des  paroles  ;  ou,  soit  dit  en  d'autres  ter- 
mes ,  une  action  simple  racontée  avec  grâce ,  en 
vers  très-beaux,  ne  nous  suffit  plus.  Le  tourbillon 
de  la  vie  nous  emporte  ;  nous  ne  pouvons  nous 
renfermer  dans  une  quiétude  absolue  pour  écouter 
tranquillement  des  tirades  et  pour  admirer  en  si- 
lence. Non  ,  la  vie  déborde;  il  faut  de  la  nourriture 
plus  substantielle  à  nos  cerveaux  en  ébullition,  à 
nos  cœurs  impatients. 

11  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde, 

—  a  dit  la  Fontaine,  et  nous  le  répétons  tous  en 
chœur  avec  lui  :  —  aussi ,  toute  tentative  faite 
pour  atteindre  ce  but  est  respectable  ;  et  en  cher- 
chant bien ,  en  cherchant  toujours ,  on  finira  par 
trouver.  En  se  reportant  un  peu*  en  arrière ,  et  en 
se  rappelant  ces  luttes  ardentes  qu'il  fallait  soute- 
nir contre  les  partisans  de  l'ancienne  école ,  luttes 
dont  Hernani  a  donné  le  signal,  on  conviendra  que 
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c'est  à  Victor  Hugo  d'abord ,  à  Alexandre  Dumas 
ensuite,  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  abandonné 
les  sentiers  tracés ,  et  de  s'être  élancés  dans  l'arène 
pour  se  frayer  de  nouvelles  voies.  Le  public  les  a 
suivis  sur  ce  terrain  ,  donnant  son  approbation 
impartiale,  applaudissant  à  d'heureuses  innova- 
tions, récompensant,  par  la  célébrité,  des  efforts 
tentés  si  courageusement.  Puis  on  s'est  aperçu  que 
parler  toujours  de  la  classe  élevée ,  des  rois  et  des 
héros ,  finissait  par  être  monotone;  et  l'on  se  rejeta 
dans  le  drame  bourgeois  d'abord ,  ensuite  dans  le 
drame  populaire.  La  tentative  fut-elle  aussi  heu- 
reuse ?  —  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  voici  pourquoi  : 

Le  drame  populaire  est  fait  en  vue  des  masses , 
de  ces  masses  qui  ne  jugent  qu'avec  leur  sentiment, 
et  qui  se  soucient  peu  des  conventions  de  l'art. 
Pour  agir  sur  cette  fibre  populaire ,  il  faut  deux 
choses  :  outrer  les  moyens  extrêmes ,  et  flatter  le 
peuple.  De  là  la  représentation  de  toutes  les  atro- 
cités ,  de  toutes  les  scélératesses  ;  mais ,  par  un  pri-^ 
vilége  exclusif ,  toutes  les  vertus  étaient  réservées 
à  la  classe  la  plus  intime  de  la  société.  Aussi  quels 
applaudissements  frénétiques ,  quelles  acclama- 
tions à  faire  crouler  la  salle  de  l'Ambigu  ou  de  la 
Gaieté ,  quand  un  noble  comte  ou  un  marquis  se 
salissaient  de  toutes  les  infamies  imaginables  ,  et 
quand  Tenfant  du  peuple  arrivait  là  rempli  d'hon- 
II.  24 
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nêteté  et  de  dévouement.  Certes ,  je  suis  loin  de 
nier  que  le  germe  de  toutes  les  vertus  ne  se  trouve 
dans  le  cœur  du  peuple ,  que  les  plus  nobles  ins- 
tincts ne  se  fassent  place  dans  son  âme  ;  mais  con- 
clure de  là  que  F  infamie  ne  doit  être  le  partage  que 
de  la  classe  privilégiée ,  comme  on  rappelle ,  c'est 
conclure  par  une  fausseté ,  et  de  plus  par  un  non- 
sens.  Les  raffinements  de  la  civilisation  peuvent 
sans  nul  doute  engendrer  beaucoup  de  vices,  voire 
même  des  crimes  ;  mais  il  est  cent  à  parier  contre 
un  que  Tignorance,  le  manque  d'instruction  soit 
morale,  soit  religieuse ,  exposera  l'homme  plus  sou- 
vent à  suivre  les  suggestions  du  mal ,  que  ne  le  fera 
la  connaissance  exacte  de  ses  devoirs.  Il  est  très- 
impolitique,  très-dangereux  de  faire  passer  dans 
Famé  du  peuple  la  conviction  que  la  classe  éclairée, 
que  la  haute  société  n'est  qu'un  ramassis  de  scé- 
lérats ;  on  nourrit  ainsi  une  haine  irréfléchie ,  on 
lui  donne  l'orgueil  de  ses  haillons,  on  l'abrutit  da- 
vantage :  et  vienne  une  secousse  ,  un  ébranlement 
dans  rÉtat,  on  jette  sur  la  place  publique  des  mil- 
liers de  bras  qui  ne  demandent  qu'à  agir,  et,  d'après 
leurs  souvenirs  de  théâtre,  ne  désirent  que  d'abattre 
ce  prétendu  ennemi  qu'ils  voient  dans  la  noblesse 
ou  dans  la  bourgeoisie.  On  a  dit  avec  raison  :  Il  y 
a  quelque  chose  de  pire  que  le  flatteur  des  rois , 
c'est  le  flatteur  du  peuple. 
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Mais  les  auteurs  qui  écrivent  des  drames  de  ce 
genre  s'en  soucient  fort  peu  :  ils  ne  voient  que  l'ar- 
gent qu'un  tel  succès  leur  rapporte;  et  je  ne  serais 
pas  étonné  même  qu'ils  ne  se  doutassent  point  du 
mal  qu'ils  font.  Pourvu  que  de  bruyantes  acclama- 
tions accueillent  ces  œuvres ,  où  tout  manque  à  la 
fois,  l'invention,  les  caractères  et  le  style,  ils  n'en 
demandent  pas  davantage,  et  se  mettent  sans  cesse 
k  la  recherche  de  quelque  bonne  noirceur  qu'ils 
pourront  faire  endosser  à  quelque  malheureux  no- 
ble ,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  blouse  ou  des 
sabots. 

Jugé  à  ce  point  de  vue,  l'art  dramatique  dé- 
passe les  limites  dans  lesquelles  il  devrait  se  ren- 
fermer, sans  perdre  de  vue  que  sa  mission  doit 
toujours  être  moralisante  ;  qu'il  doit  écarter  soi- 
gneusement des  tableaux  hideux  et  dégoûtants, 
pour  ne  pas  accoutumer  le  peuple  à  se  familiariser 
avec  le  crime.  La  fibre  du  peuple,  sous  ce  rapport, 
ne  doit  pas  être  émoussée  ;  il  faut ,  au  contraire , 
lui  conserver  sa  sensibilité  honnête,  et  maintenir  en 
lui  l'instinct  du  juste  et  du  probe.  Je  pense  que 
ces  considérations  ne  sont  pas  un  hors-d'œuvre , 
quand  il  s'agit  de  parler  du  théâtre  et  de  l'art.  Les 
méditations  les  plus  sérieuses  ne  sont  pas  de  trop, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'action ,  de  l'influence  civilisa- 

24. 
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trice  sur  les  masses.  —  Maintenant  abordons  les 
auteurs. 

Si  l'on  voulait  juger  du  mérite  d'un  auteur  parle 
nombre  des  pièces  qu'il  a  composées  et  par  celui 
des  représentations  qu'elles  ont  eues ,  on  trouve- 
rait que  M.  Dennery  est  l'aigle  de  la  France  dra- 
matique. Rien  que  son  drame  A  la  grâce  de  Dieu,, 
qui  a  été  représenté  plus  de  deux  cent  cinquante 
fois ,  devrait  lui  donner  cette  place.  Mais  en  fait 
de  littérature  on  ne  compte  pas ,  on  pèse.  Je  laisse 
à  la  postérité  de  classer  les  prétendants  selon  leur 
mérite. 

Casimir  Delavigne,  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  n'é- 
tait pas  seulement  un  poëte  lyrique;  je  crois  par  lui- 
même  que  cette  poésie  n'était  regardée  que  comme 
une  chose  accessoire ,  et  qu'il  tenait ,  avant  tout , 
à  sa  couronne  d'auteur  dramatique.  Les  difficultés 
qu'il  a  d'abord  rencontrées  dans  sa  carrière  nous 
ont  valu  une  excellente  comédie  du  genre  lyrique: 
les  Comédiens,  Jamais  peut-être  Delavigne  n'a 
montré  tant  de  verve,  de  piquant,  que  dans  cette 
œuvre  charmante,  son  chef-d'œuvre  comique.  Je 
dis  chef-d'œuvre ,  et  je  désire  que  ma  pensée  soit 
bien  comprise  ;  je  ne  veux  pas  dire  par  cela  que 
cette  comédie  soit  hors  ligne,  soit  sans  reproche. 
Non  ;  mais  je  maintiens  que  la  vivacité ,  la  chaleur 
de  la  jeunesse  y  sont  pleinement  répandues;  et 
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quoique  Fà-propos  en  ait  depuis  longtemps  dis- 
paru, c'est  peut-être  la  seule  comédie  vraie  que 
nous  ayons  de  lui.  —  V Ecole  des  Vieillards  est 
une  œuvre  à  part  :  elle  emprunte  son  plus  grand 
intérêt  du  drame  plutôt  que  de  la  comédie.  La 
composition  en  est  sage,  le  vers  en  est  élégant; 
mais  toutes  ces  qualités  qu'on  lui  reconnaît  ne  peu- 
vent la  sauver  d'une  certaine  froideur  inhérente  au 
sujet.  Delavigne  réussit  mieux  dans  le  drame  et  la 
tragédie.  Louis  XI  contient  des  passages  d'une 
grande  beauté  ;  la  création  de  Tyrrel,  dans  les  En- 
fants d'Edouard,  dénote  une  haute  capacité  philo- 
sophique et  une  connaissance  réelle  du  cœur  hu- 
main. 

Depuis  que  Chateaubriand  a  salué  Victor  Hugo 
du  nom  d^ enfant  sublime ,  la  France  en  accepta 
l'augure ,  et  l'homme  justifia  les  espérances  de  son 
jeune  âge. 

En  examinant  les  productions  littéraires  de  Vic- 
tor Hugo ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  sa  tendance, 
son  parti  pris  de  sortir  à  toute  force  de  l'ornière 
tracée  par  l'antiquité  et  par  les  talents  de  l'empire, 
il  se  posa  novateur  hardi ,  destructeur  impitoyable 
des  conventions  scolastiques;  et,  secondé  vigou- 
reusement par  cette  jeunesse  contemporaine  qui  a 
tous  les  instincts  de  l'indépendance ,  il  réussit  à 
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transformer  Tart  théâtral,  à  lui  ouvrir  une  route 
nouvelle ,  et  à  agrandir  son  domaine. 

Le  génie  de  Shakspeare,  de  Byron  ^  etc.,  n'est 
pas  une  affaire  de  convention;  ce  n'est  pas  Fa- 
mour-propre  anglais  qui  leur  a  donné  l'immorta- 
lité. Non  ;  mais  une  étude  impartiale  des  ressources 
de  la  nature  qu'ils  ont  mise  en  action ,  a  fait  décou- 
vrir des  richesses  inépuisables  là  où  quelques  es- 
prits méthodiques  et  compassés  ne  voyaient  que  lo 
débordement  du  faux  goût  et  d'une  imagination 
malade. 

S'il  nous  faut  choisir  parmi  les  productions  de 
Victor  Hugo  une  œuvre  qui  le  classe  à  part,  et 
qui  lui  donne  la  renommée  ,  nous  serons  fort  em- 
barrassés ^  Toutes  ses  compositions  sont  marquées 
au  coin  d'une  originalité  qui  ne  se  rencontre  chez 
aucun  de  ses  contemporains  ;  et  je  crois  qu'il  faut 
les  accepter  toutes ,  pour  convenir  que  la  couronne 
poétique  qui  ceint  son  front  est  justement  méritée. 
Pour  mon  compte  personnel,  laissant  à  part  Her^ 
nani  comme  œuvre  unique  dans  son  genre ,  je 
pencherais  volontiers  pour  Marion  de  Lorme» 
Faire  sortir  d'une  donnée  semblable  une  création 
aussi  noble,  aussi  pure  ;  donner  à  tous  les  carac- 
tères ce  cachet  vigoureux  qui  les  fait  reconnaître 
entre  tous^  c'est  faire  preuve  d'une  puissante  orga- 
nisation ,  d'une  conception  hors  ligne.  Et  comme 
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si  tous  les  genres  de  littérature  devaient  lui  être 
familiers,  Victor  Hugo  est  en  outre  auteur  d'un 
Fojage  sur  les  bords  du  Rhin,  où,  après  avoir 
retracé  fidèlement  toutes  les  beautés  de  la  nature 
et  de  Fart  du  moyen  âge,  après  avoir  raconté 
toutes  les  curieuses  traditions  de  ces  contrées,  il 
se  résume  dans  un  magnifique  épilogue  sur  les  des- 
tinées futures  des  peuples  qui  habitent  les  pays 
parcourus  par  ce  fleuve  grandiose,  et  apprécie  poli- 
tiquement le  rôle  de  la  France  à  leur  égard. 

Je  me  suis  expliqué  ailleurs  un  peu  sévèrement 
à  l'égard  de  M.  Victor  Hugo,  et  je  suis  heureux 
de  pouvoir  lui  rendre  ici  pleine  et  entière  justice 
dans  tout  ce  qu'il  a  fait  de  réellement  beau ,  de 
réellement  grand.  Aussi ,  avant  de  clore  ces  lignes 
qui  le  concernent,  je  mentionnerai  encore  deux  de 
ses  ouvrages,  Lucrèce  Borgia  et  le  Roi  s^ amuse. 
De  son  propre  aveu ,  il  désirait  représenter,  dans 
ces  deux  conceptions,  les  deux  sentiments  les  plus 
difficiles  à  définir  que  la  nature  ait  placés  dans  le 
cœur  humain  :  Tamour  maternel  et  l'amour  pa- 
ternel. 

Tous  ceux  qui  refusent  à  la  femme  toute  capacité 
morale  et  politique  ne  peuvent  pourtant  pas  se 
résoudre  à  nier  en  elle  ce  sentiment  inné ,  le  plus 
noble ,  le  plus  puissant ,  l'amour  maternel.  Ver- 
tueuse ou  criminelle,  ce  sentiment  la  grandit  ou 
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Tabsout  ;  et  quand  tous  les  vices ,  tous  les  crimes 
auraient  souillé  sa  vie,  cette  corde  sensible  qui 
vibre  au  fond  de  son  cœur  lui  donnera  encore  quel- 
ques droits  à  la  commisération.  Avec  moins  de 
force,  mais  également  persistant,  ce  même  senti- 
ment se  retrouve  dans  Thomme.  C'est  là  que  Tam- 
bitieux  se  réfugie ,  que  le  méchant  se  dépouille  de 
son  fiel;  sa  prunelle  s'allume  d'un  feu  pur,  son 
cœur  bat  plus  vite  quand,  penché  sur  le  berceau  de 
son  enfant,  il  peut  aspirer  son  souffle  innocent ,  et 
quand,  plus  tard,  il  pourra  veiller  sur  ses  destinées. 
Chose  étrange!  A  ce  sentiment  même,  qui  enno- 
blit et  grandit,  se  mêle  toujours  quelque  chose  de 
petit,  tant  notre  nature  est  imparfaite  ;  et  l'on  voit, 
presque  sans  exception,  le  père  tendrement  chérir 
sa  fille ,  et  la  mère  son  fils.  On  dirait  que  Ton  pres- 
sent un  antagonisme  futur  dans  ces  deux  êtres  si 
faibles  encore,  et  que  la  mère  retrouvera  en  sa 
fille  une  rivale  de  sa  beauté ,  et  le  père  trouvera 
dans  son  fils  un  égal  ou  un  supérieur  en  capacité. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Victor  Hugo  a  saisi  merveilleu- 
sement ces  deux  nuances ,  et  a  su  en  tirer  un  ad- 
mirable parti  pour  la  scène.  La  décision  d'un  mi- 
nistre arrêta  les  représentations  du  Roi  s  amuse ^  par 
respect  sans  doute  pour  les  rois;  mais  la  lecture 
a  rendu  autant  qu'il  est  possible,  à  tout  le  monde, 
cette  magnifique  trilogie  de  l'amante ,  de  la  mère 
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et  (lu  père  :  Marioii  de  Lormc ,  Lucrèce  Borgia , 
le  Roi  s'amuse. 

Dans  tous  les  efforts  qu'il  a  tentés  pour  régé- 
nérer Tart  dramatique  pendant  ces  vingt  dernières 
années ,  Victor  Hugo  avait  un  puissant  auxiliaire 
dans  Alexandre  Dumas.  Moins  poétiquement  or- 
ganisé que  son  illustre  rival,  ce  dernier,  avant  de 
devenir  Tentrepreneur  général  de  tous  les  rez-de- 
chaussée  des  journaux ,  avait  pourtant  assez  de  ta- 
lent pour  tenir  la  balance  presque  égale,  et  se  main- 
tenait sur  un  pied  très-respectable  sur  la  scène.  De- 
puis Henri  ///jusqu'à  Catherine  Howard^  ce  fut 
une  suite  continuelle  de  succès;  et  quoiqu'il  ne  fana- 
tisât pas  autant  son  public  que  Victor  Hugo,  quoique 
ses  créations  ne  fissent  pas  époque  dans  Thistoire 
de  l'art ,  on  ne  peut  pourtant  disconvenir  que  son 
drame  ^ Antony  ne  soit  une  conception  vraiment 
remarquable.  La  morale  philosophique  du  sujet 
est  très-relâchée.  Antony ,  regardé  comme  type , 
est  devenu  l'expression  significative  de  cette  inté- 
ressante classe  d'hommes  dont  les  parents  ont  ou- 
blié de  faire  inscrire  leurs  noms  sur  les  registres 
de  Tétat  civil. 

Après  avoir  épuisé  son  répertoire  du  drame  mo- 
derne, Alexandre  Dumas  a  voulu  tenter  l'essai  dif- 
ficile d'une  tragédie  dans  le  genre  classique  ;  et 
comme  il  est  convenu  partout  que  l'auteun  compte 
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jusqu'à  trois  mille  amis  et  compagnons,  il  était  plus 
que  sûr  d'avance  que  son  œuvre  irait  aile  stellcy 
selon  l'expression  italienne.  Il  prit  même ,  dit-on , 
soin  de  l'éterniser  par  l'art  plastique,  en  faisant 
frapper  une  médaille  en  commémoration  de  cet  im- 
mense événement.  Enfin  le  jour  de  la  rampe  vint 
pour  cette  œuvre  tant  prônée ,  tant  vantée ,  et  il 
arriva  ce  qu'il  arrive  pour  la  plupart  de  ces  œuvres 
annoncées  à  son  de  trompe  :  Caligula  tomba  pres- 
que, se  traîna  quelques  représentations,  et  mourut 
de  sa  belle  mort ,  porté  en  terre  au  milieu  des  sif- 
flets et  des  rires  du  public  ingrat.  Il  y  avait  pour- 
tant de  Finvention  dans  cette  pièce;  et,  grâce  à  un 
encrier  qui  a  été,  dit-on,  jeté  à  la  tête  du  direc- 
teur par  Fauteur,  on  y  a  déployé  une  magnificence 
digne  de  cette  Rome  éternelle ,  de  cette  capitale 
immortelle  d'un  peuple-roi ,  qui  éveillera  toujours 
d'ineffaçables  souvenirs  dans  le  monde.  Mais,  hélas  ! 
trois  fois  hélas  !  la  fable  a  raison  : 

Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami  ; 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Et  que  dire  alors  quand  ils  sont  au  nombre  de 
trois  mille  ? 

Plus  tard,  Alexandre  Dumas  a  pris  d'éclatantes 
revanches  sur  cette  même  scène  témoin  de  sa  dis- 
grâce. De  charmantes  comédies,  spirituellement 
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dialoguées,  tiendront  dans  les  souvenirs  du  théâtre 
français  une  place  honorable.  Cet  auteur  aurait  be- 
soin de  se  retremper  dans  le  silence,  de  se  défaire 
de  cette  funeste  facilité  qu'il  possède,  et  dont  il  tire 
vanité  ;  il  devrait  méditer  l'art  difficile  de  composer 
pour  le  théâtre  ;  et  alors  de  ces  éminentes  qualités 
que  la  nature  lui  a  données ,  employées  conscien- 
cieusement, pourrait  sortir  une  grande  œuvre, 
éternelle  gloire  de  son  auteur;  car  je  suis  convaincu 
qu^ Alexandre  Dumas  possède  en  lui  tout  ce  qu'il 
faut  pour  l'accomplir. 

Le  nom  de  Scribe  est  tellement  populaire',  ses 
productions  sont  tellement  connues,  qu'il  semble 
plus  que  superflu  de  nous  occuper  de  lui  ;  mais 
dans  ce  siècle  où  tous  nous  devons  être  les  fils  de 
nos  œuvres,  c'est  un  exemple  heureux  à  mettre 
sous  les  yeux  du  mondes  —  Dans  tous  les  pays  de 
Tunivers  où  l'idiome  français  pénètre ,  partout  où 
il  se  trouve  un  théâtre  et  un  homme  capable  de 
traduire,  les  comédies,  les  opéras  et  les  vaude- 
villes de  Scribe  sont  connus.  Une  forme  gra- 
cieuse ,  un  style  élégant ,  quoique  parfois  négligé, 
et  sur  lequel  un  puriste  trouverait  très-souvent 
à  redire  ;  un  enchaînement  de  scènes  habile  ; 
une  connaissance  parfaite  des  ressources  du  mé- 
tier, et,  de  plus,  une  invention  très-heureuse, 
foîit  de  cet  auteur  les  délices  du  bon  goùl.  Son 
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répertoire  est  inépuisable  ;  mais  ici,  comme  pour 
Alexandre  Dumas ,  la  même  question  se  présente  : 
Quel  est  le  chef-d'œuvre  d'avenir  dans  cette  im- 
mense nomenclature  des  produits  de  sa  plume? 
Quelle  est  la  pièce  qui  doive  devenir  immortelle 
comme  Tartufe  ou  le  Misanthrope^  et  faire  pas- 
ser aux  générations  futures  le  nom  de  son  au- 
teur ?  —  Je  crains  fort  que  cette  pièce  ne  soit  en- 
core à  écrire.  La  comédie  de  caractère,  tentée 
plus  d'une  fois,  a  rarement  réussi  depuis  Mo- 
lière ;  la  comédie  de  mœurs  passe  assez  vite,  et 
ni  Bertrand  et  Raton,  ni  le  Mariage  cT argent ,  ni 
Une  Chaîne ,  ne  vivront  guère  longtemps  dans  la 
postérité,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  sans  mérite, 
quoique  leur  constitution  soit  plus  robuste  que 
celle  de  tant  de  leurs  sœurs  aînées  ou  cadettes. 
Mais  attendons  !  M.  Scribe  est  homme  d'un  im- 
mense esprit  ;  il  doit  savoir  que  le  monde  a  droit 
d'espérer  de  lui  autre  chose  que  ces  brillantes  fu- 
sées ,  ces  feux  follets  éclatants ,  pleins  de  saillie , 
de  bon  goût,  de  finesse,  d'adresse.  —  Satisfait 
sous  le  rapport  de  la  fortune,  M.  Scribe  doit  éle- 
ver lentement  le  monument  d'une  gloire  durable. 

MM.  Dumanoir  et  Bayard  se  rapprochent  beau- 
coup, par  leur  genre,  du  talent  de  M.  Scribe. 

M.  Emile  Augier  a  de  l'instinct  comique.  Sa 
charmante  ébauche  de  l'antique,  la  Ciguë  y  est 
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écrite  avec  une  verve  admirable  :  on  sent  que  la 
vie  coule  sous  ses  phrases  railleuses.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  Tavenir  lui  appartient. 

Si  nous  reportons  nos  souvenirs  vers  la  fin  du 
dernier  siècle ,  nous  y  apercevrons  un  talent  bril- 
lant ,  original  ;  un  homme  remuant ,  spirituel , 
caustique,  Beaumarchais  enfin,  qui,  avec  son  Ma- 
riage de  Figaro,  bouleversa  la  société  et  le  théâtre. 
On  va  même  plus  loin  à  son  égard  :  on  prétend  que 
cette  extravagance,  modèle  unique  d'un  genre  sin- 
gulier, produisit  la  révolution  française,  la  pre- 
mière, la  grande!  Hélas!  il  ne  faut  pas  connaître 
l'histoire,  il  faut  avoir  une  singulière  aberration 
d'esprit  pour  soutenir  une  thèse  semblable.  Les 
voies  providentielles  sont  tracées  pour  la  marche 
des  nations  et  de  l'univers.  Ne  nous  dressons  donc 
pas  sur  les  misérables  échasses  de  notre  vanité  im- 
puissante ;  subissons  les  arrêts  éternels,  et  rédui- 
sons nos  puériles  prétentions  à  leur  juste  valeur. 
Sans  nul  doute  la  pièce  de  Beaumarchais  a  donné 
un  méprisant  coup  de  pied  à  cette  société  corrom- 
pue des  cours  ;  mais  de  ce  trait  de  satire  à  l'in- 
fluence révolutionnaire ,  il  y  a  loin. 

De  nos  jours ,  un  homme  de  mérite ,  étudiant 
les  auteurs  antérieurs,  s'aperçut  que  cette  riche 
mine  à  peine  découverte  par  Beaumarchais  restait 
abandonnée;  et  voyant  de  quelle  puissance  elle 
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pouvait  être  entre  les  mains  d'un  homme  habile,  il 
s'institua  l'héritier  de  son  devancier,  et  se  mit  à 
l'œuvre.  Cet  homme  est  M-  Rosier;  sa  comédie  est 
la  comédie  de  Beaumarchais.  Mais  s'il  a  plus  d'é- 
légance ,  plus  de  sagesse  que  son  modèle,  la  verve, 
la  puissance  lui  manquent.  Il  suit  de  loin  cette 
exubérante  originalité  qui  restera  encore  long- 
temps sans  rivale,  et  peut-être  n'en  aura  jamais. 
A  présent  faut-il  donner  tête  baissée  dans  cette 
avalanche  d'auteurs  qui  naissent  et  qui  yivept 

ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin  ; 

et  nous  essouffler  à  la  recherche  d'une  originahté , 
d'une  idée,  d'une  excentricité?  Mais  que  pour- 
raient gagner  à  ce  travail  l'étude  et  le  goût  ?  Rien. 
Laissons  donc  de  côté  et  ces  vaudevilles  de  MM.  Ou- 
vert et  Lauzanne ,  éternelle  récréation  d' Arnal ,  et 
ces  drames  ténébreux  à  trappes ,  à  accidents  im- 
prévus ;  ces  drames  où  les  aveugles  voient ,  les 
muets  parlent,  les  morts  reviennent  ;  ces  drames 
qui  vous  traîiient  haletants  par  des  sentiers  mysté- 
rieux jusqu'à  la  dernière  scène  du  cinquième  acte 
et  du  dix-huitième  tableau ,  nombreux  enfants  de 
M.  Bouchardy  et  de  ses  imitateurs.  Repoussons- 
les  bien  vite ,  pour  nous  sauver  d'une  effroyable 
migraine;   car  la  langue  dans  laquelle  ils  sont 
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écrits,  l'esprit  dans  lequel  ils  sont  conçus,  tout 
cela  nous  est  tout  à  fait  étranger  ;  mais  ,  en  reve- 
nant sur  nos  pas,  parlons  un  peu  de  la  tragédie 
classique.  Rassurez-vous  pourtant  ;  je  ne  veux  pas 
vous  donner  un  traité  ex  professa^  que  vous  avez 
dû  apprendre  au  collège.  Non  :  seulement  je  veux 
poser  la  question ,  Si  le  retour  à  ces  compositions 
est  encore  possible,  et  si  nous  serons  condamnés  à 
voir  renaître,  de  ces  cendres  refroidies,  ces  alexan- 
drins mesurés  et  glacials,  adaptés  à  une  chose  mou- 
rante, sinon  morte  absolument? 

A  l'apparition  des  premières  pièces  écrites  dans 
le  goût  romantique,  un  canon  d'alarme  fut  tiré  par 
Tancienne  école  ;  et  les  vénérables  amateurs  des 
antiques  us  et  coutumes  jetèrent  feu  et  flammecontre 
les  téméraires  qui  osaient  porter  leurs  mains  sa- 
crilèges sur  l'édifice  croulant  de  toutes  parts.  Cer- 
tes ,  même  dans  le  cas  où  ces  rudes  adversaires 
pleins  de  verve,  d'idées  et  de  jeunesse,  n'auraient 
pas  fait  d'aussi  profondes  blessures  à  la  tragédie 
classique  avec  leur  poignard  à  bonne  lame  de  To^ 
lède^  elle  serait  morte  d'elle-même.  Tous  les  an- 
ciens athlètes  étaient  déjà  couchés  à  terre  ;  Cor- 
neille, Racine,  Voltaire  seuls  survivaient  :  mais 
l'orage  grondait  de  tous  côtés,  l'ennui  planait  sur 
tous  les  chefs-d'œuvre,  et  les  successeurs  de  Talma 
galvanisaient  en  vain  ce  cadavre  antique.  La  venue 
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de  mademoiselle  Rachel ,  son  immense  talent ,  re- 
donna un  peu  d'espoir  à  l'enthousiaste  cohorte  des 
Grecs  et  des  Romains  ;  mais  la  célèbre  tragédienne, 
par  un  refus  opiniâtre  d'accepter  un  rôle  dans  une 
tragédie,  semblait  confirmer  l'avis  de  tout  le  monde, 
que  ce  genre  d'un  autre  temps  ne  se  relèverait 
jamais. 

Tout  à  coup  une  rumeur  vague  se  répand  dans 
Paris.  On  parle  d'un  chef-d'œuvre  arrivé  de  pro- 
vince, dont  l'auteur  est  encore  inconnu  dans  la 
république  des  lettres,  mais  qui,  comme  le  Gid, 
porte  ses  premiers  coups  d'une  main  assurée.  A 
la  face  épanouie  de  tous  les  idolâtres  des  trois 
unités ,  aux  nombreux  signes  d'admiration  échap- 
pés aux  fervents,  il  fallait  bien  s'apercevoir  qu'il 
se  passait  quelque  chose  d'insolite  et  d'inaccou- 
tumé sur  l'horizon  théâtral.  Effectivement,  la  tra- 
gédie qui  devait  rendre  la  vie  à  l'ancien  genre 
s'appelait  Lucrèce  ;  son  auteur  était  M.  Ponsart , 
jeune  avocat  de  mérite ,  et  le  théâtre  de  l'Odéon 
devait  être  le  berceau  où  cette  création ,  que  l'on 
disait  d'avance  admirable,  verrait  le  jour.  Par  un 
hasard  inouï  peut-être  dans  les  fastes  littéraires", 
cette  œuvre  tant  prônée ,  adulée,  portée  aux  nues, 
tint  en  grande  'partie  les  promesses  de  ses  admi- 
rateurs. L'ouvrage,  sagement  composé,  élégam- 
ment versifié,   habilement  conduit,   simple  dans 
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ses  effets  scéniques ,  supérieurement  interprété  par 
madame  Dorval  et  par  Bocage ,  eut  le  rare  mérite 
d'éveiller  un  puissant  intérêt  et  des  éloges  presque 
unanimes.  L'Académie  française  ayant  un  prix  dé- 
cennal à  adjuger  au  meilleur  ouvrage  dramatique  des 
dix  dernières  années,  l'adjugea  à  M.  Ponsart,  bien 
plus  en  vue  de  l'avenir  que  du  présent,  tant  la  joie 
était  grande  dans  le  camp  de  V école  du  bon  sens^ 
comme  le  disait  modestement  d'elle-même  la  vieille 
école.  Eh  bien  !  quoique  rien  ne  manquât  à  l'ova- 
tion du  jeune  auteur ,  le  triomphe  de  la  tragédie 
fut  de  courte  durée.  Agnès  de  Méranie  renversa 
le  piédestal  élevé  par  Lucrèce  ; — Judith  de  madame 
de  Girardin,  Virginie^  et  tant  d'autres  essais,  même 
avec  le  concours  de  mademoiselle  Rachel ,  appri- 
rent encore  une  fois  à  la  coterie  obstinée ,  qu'elle 
aura  beau  galvaniser  les  froides  cendres  classiques, 
elle  ne  leur  rendra  jamais  la  vie.  11  faut  donc  cher- 
cher des  voies  nouvelles ,  il  faut  abandonner  ces 
sentiers  battus ,  où  les  beautés  de  convention  et 
de  style  s'endorment  d'un  sommeil  léthargique, 
et  pousser  ses  investigations  dans  la  mine  inépui- 
sable du  romantisme ,  qui  est  loin  d'avoir  dit  son 
dernier  mot. 

Toujours,  à  côté  du  théâtre  et  de  ses  œuvres,  nous 
voyons  s'élever  des  appréciateurs  de  ses  créations 
que  le  public  consomme  avec  une  effrayante  insou- 
n.  25 


386  LITTÉRATURE. 

ciance  ;  des  dispensateurs  d'éloges  ou  de  blâme , 
vulgairement  appelés  critiques.  Chaque  journal  quo- 
tidien se  croit  obligé  de  consacrer,  un  jour  par 
semaine,  plus  ou  moins  de  colonnes,  pour  laisser 
à  quelque  Aristarque  de  son  choix  faire  de  la  ca- 
maraderie, ou  exhaler  sa  bile  contre  un  auteur  ou 
un  directeur.  Ce  métier  (car  de  nos  jours ,  hélas  ! 
ce  n'est,  pour  la  plupart,  qu'un  métier)  a  certains 
privilèges ,  et  ne  laisse  pas  d'être  fort  désirable. 
A  part  le  plaisir  de  se  poser  en  juge  souverain 
d'une  pièce,  de  prononcer  en  dernier  ressort  sur 
le  goût  public,  et  de  se  faire  craindre  des  pauvres 
artistes ,  il  y  a  encore  l'avantage  d'avoir  sa  stalle 
marquée  à  chaque  première  représentation  ;  d'a- 
voir accè&  soit  dans  les  coulisses ,  soit  au  foyer  des 
artistes ,  et  de  voir  de  près  ces  sirènes  enchante- 
resses qui ,  sous  une  couche  de  blanc  et  de  ver- 
millon, cachent  quelquefois  une  beauté  plus  que 
douteuse,  mais  dont  on  raffole,  par  cela  seul  qu'elles 
sont  actrices. 

Ici ,  comme  partout  ailleurs ,  on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus;  car  il 
ne  suffit  pas  de  se  dire ,  Je  rendrai  compte  d'une 
pièce  et  ferai  une  critique  du  jeu  des  artistes,  pour 
réussir,  et  mériter  le  nom  de  véritable  critique. 
Des  études  sérieuses ,  un  goût  éprouvé ,  un  juge- 
ment sûr,  impartial ,  et  mille  autres  qualités,  sont 
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nécessaires  pour  avoir  le  droit  de  tenir  la  férule 
théâtrale.  Il  faut  encore  avoir  infiniment  d'esprit 
pour  faire  accepter  une  juste  sévérité  ;  il  faut  un 
style  brillant  pour  amuser  en  instruisant;  il  faut... 
Mais  que  ne  faut-il  pas  ?  —  Si  nous  nous  occupons 
ici  des  critiques ,  c'est  que  nous  sommes  persuadé 
que  sur  eux  repose  le  progrès  de  la  littérature  ; 
que  ce  sont  eux  qui  dirigent  les  auteurs  dans  les 
voies  justes  du  perfectionnement  ;  qui  stimulent  la 
paresse ,  châtient  la  négligence,  rabaissent  Tamour- 
propre  et  l'orgueil,  et  sont  de  véritables  censeurs 
des  idées  émises  au  grand  jour  de  la  publicité.  . 
MM.  Villemain,  dont  le  Cours  de  littérature  est  un 
chef-d'œuvre  de  style  et  de  goût  ;  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  dont  les   élégants  écrits  et  les  savantes 
leçons  sont  admirés  de  tout  le  monde  ;  Philarète 
Chasles,   avec  son  érudition  profonde,  sont  des 
critiques  par  excellence.  On  trouve  rarement  au- 
tant d'aperçus  justes,  de  remarques  judicieuses, 
de  préceptes  sains ,  que  dans  les  appréciations  de 
ces  messieurs  ;  aussi  leur  parole  a-t-elle  une  au- 
torité incontestable  ;  aussi  sont-ils  universellement 
reconnus  passés  maîtres  dans  Fart  de  juger.  Leurs 
critiques  ne  passeront  pas  comme  cette  multitude 
d'opinions  que  chaque  semaine  voit  naître  et  cha-^- 
que  lendemain  s'évanouir,    et  que  nous  rencon- 
trons dans  les  journaux  de  toutes  les  couleurs  et 
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de  toutes  les  dimensions  :  celles-là ,  nous  les  clas- 
sons à  part;  elles  édifient  pour  l'avenir,  et  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  critique  courante  heb- 
domadaire. 

Rien  de  plus  rare  aussi  que  de  trouver  dans  cette 
pauvre  critique  hebdomadaire ,  qu'il  ne  faut  pas 
trop  mépriser  non  plus,  un  homme  de  talent.  Beau- 
coup d'hommes  très-recommandables  comme  écri- 
vains et  auteurs  n'ont  jamais  pu  réussir  dans  ce 
genre,  qui  semble  si  facile  aux  esprits  vulgaires.  Le 
plus  grand  désir  de  cet  excellent  Frédéric  Soulié 
était  d'avoir  un  feuilleton  en  titre,  pour  juger  les 
compositions  dramatiques.  Quant  à  celui-là,  on  ne 
pourra  pas  dire  que  la  capacité  lui  manquait.  Eh 
bien  !  il  n'a  jamais  pu  mener  à  bonne  fin  une  cri- 
tique de  bon  aloi.  11  y  renonça  de  lui-même,  après 
plusieurs  tentatives  peu  heureuses  dans  le  Courrier 
français  et  dans  les  Débats^  où  il  remplaçait  mo- 
mentanément Jules  Janin. 

Puisque  ce  nom  se  trouve  sous  ma  plume,  je  me 
hâte  de  dire  que  c'est  le  plus  redoutable  seigneur 
par  le  talent ,  et  le  seul  à  qui  le  nom  de  critique 
soit  resté  d'un  commun  accord. 

Quelle  verve  étincelante,  quelle  malice,  quel 
goût ,  quelles  vastes  connaissances  du  théâtre  an- 
cien et  moderne  !  Jules  Janin  connaît  ses  classiques 
sur  le  bout  des  doigts  ;  il  possède  dans  sa  tète  un 
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répertoire  immense  des  pièces  représentées  sur  tous 
les  théâtres  de  Paris.  Quand  il  est  dans  sa  loge  de 
critique  à  la  première  ou  à  la  seconde  représen- 
tation ,  il  pourrait  indiquer  tous  les  emprunts  faits 
par  les  auteurs  aux  ouvrages  joués  depuis  vingt 
ans ,  et  il  userait  dix  chapeaux ,  s'il  voulait  avoir 
la  politesse  de  faire  des  salutations  à  chaque  trait 
de  sa  connaissance.  Depuis  Geoffroy,  on  n'a  pas  vu 
un  critique  plus  habile  ,  plus  capricieux,  plus  fan- 
tasque, plus  élégant,  plus  vigoureux,  plus  rail- 
leur, plus  sensé,  plus  solide,  plus  humoriste,  plus 
camarade,  plus  passionné.  Il  est  malheureux  seu- 
lement que  la  passion  l'égaré  quelquefois ,  et  le 
pousse  à  être  injuste.  Par  boutade,  par  paradoxe, 
il  se  met  à  battre  en  brèche  la  réputation ,  le  talent 
le  plus  incontestable ,  et ,  qui  plus  est ,  celui  qu'il 
a  lui-même  découvert,  appris  à  apprécier  et  à 
applaudir.  —  Ces  inégalités  dans  le  caractère  n'ô- 
tent  rien  à  son  vrai  mérite.  Jules  Janin  est  un  écri- 
vain très-élégant ,  soit  dans  ses  romans ,  soit  dans 
ses  critiques  ;  mais  la  trop  grande  facilité  qu'il  pos- 
sède nuit  quelquefois  à  sa  pensée  ;  le  manque  de 
méthode  que  l'on  aperçoit  dans  ses  productions 
sera  toujours  regrettable,  quoiqu'il  rachète  ce  défaut 
par  une  incontestable  originalité. 

Rolle  suit  de  près  Jules  Janin.  Sous  beaucoup 
de  rapports  il  lui  est  supérieur,  mais  il  n'a  pas  con- 
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qiiis  sur  les  masses  cet  ascendant  que  son  con- 
frère possède  depuis  longtemps.  Les  remarques  de 
Rolle  sont  plus  philosophiques,  plus  profondes; 
mais  la  vivacité  lui  manque.  Il  est  souvent  pi- 
quant ,  mordant ,  ingénieux  ;  mais  la  verve  si  dé- 
sirable dans  ce  genre  d'écrits  lui  fait  presque  tou- 
jours défaut. 

Théophile'  Gautier,  avec  sa  manière  ébourif- 
fante d'écrire,  avec  son  indépendance  d'opinion 
et  d'expression ,  est  le  premier  qui  se  soit  mis  à  se 
railler  de  ce  fétichisme  qui  pliait  tous  les  genoux 
devant  les  autels  de  Racine  et  de  Voltaire.  Laissant 
à  Corneille  ses  magnifiques  hardiesses  et  ses  con- 
ceptions grandioses ,  il  dit  et  il  répète  que  tous  ces 
pères  de  l'ancienne  école  doivent  faire  place  aux 
fils;  qu'ils  ont  été  assez  encensés,  et  que  le  temps 
est  venu  de  sortir  de  ces  ornières  du  passa  pour 
essayer  du  nouveau.  Théophile  Gautier  a  autant 
de  verve ,  plus  peut-être  que  Jules  Janin  ;  et  son 
jargon  est  si  drôle,  que  peu  à  peu  il  finira  par  gâ- 
ter la  langue ,  en  la  peuplant  des  néologismes  les 
plus  étonnants  et  les  plus  baroques. 

M.  Hippolyte  Lucas  est  le  critique  le  plus  ano- 
din que  je  connaisse.  Sa  prose  cotonneuse  se  traîne 
péniblement  dans  les  différents  détours  qu'il  fait 
pour  ne  pas  heurter  de  front  quelque  susceptibilité 
ombrageuse ,  pour  ne  pas  blesser  quelque  amour- 


LITTÉRATURE.  391 

propre.  Son  blâme  est  si  timide,  son  éloge  si  pâle, 
sa  critique  si  craintive ,  que  Ton  ne  sait  jamais  au 
juste  quelle  opinion  il  faut  se  faire  de  l'ouvrage 
dont  il  rend  compte.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  de- 
mandé :  A  quoi  tient  cette  timidité  ?  est-ce  à  F  im- 
puissance ou  à  l'ignorance?  Non;  car  on  sent  à 
travers  ces  éternelles  réticences  un  homme  assez 
habile ,  ayant  beaucoup  lu  et  étudié.  Les  mauvaises 
langues  disent  que  c'est  pure  précaution;  que 
M.  H.  Lucas ,  écrivant  lui-même  pour  le  théâtre , 
taillant,  rognant,  traduisant  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane,  Galderon,  Lopez  de  Vega,  a  besoin 
de  cette  indulgence  que  l'on  rencontre  dans  son 
feuilleton.  Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  qui  est-ce 
qui  force  M.  H.  Lucas  de  s'imposer  la  tâche  hasar- 
deuse de  juger  les  autres? 

JL^  National  possède  un  critique  que  l'on  nomme 
Albert  Aubert.  Il  est  rare  d'avoir  plus  de  morgue , 
moins  justifiée  par  un  véritable  talent  :  son  style 
est  lourd,  ses  périodes  mal  taillées,  l'enchaînement 
y  manque,  et  sa  philosophie  est  d'une  singulière 
nature.  Il  nous  fait  assister  à  la  critique  d'un  ta- 
bleau soustrait  à  nos  regards.  Il  oublie  que  les 
pièces  ainsi  que  les  écrivains  ont  un  juge  commun  ; 
que  ce  juge  s'appelle  le  public  ;  que  pour  bien  ju- 
ger une^  affaire  il  faut  en  avoir  entendu  un  exposé 
lucide  d'abord ,  et  ensuite  l'indication  des  défauts. 
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Il  commence  par  dire  que  la  pièce  est  bonne  ou 
mauvaise ,  et  cela  doit  suffire  au  public  ;  il  faut  le 
croire  sur  parole. 

Oh  !  que  Ton  aime  mieux  ce  charmant  écrivain 
qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  d'Old-Nick,  et 
que  Ton  nomme  Forgues  !  Voilà  de  la  bonne,  de  la 
solide,  de  l'excellente  critique!  Sa  morale  est  pure, 
honnête.  Il  y  a  du  cœur  sous  ces  paroles  qui  vont 
droit  au  but  ;  on  se  sent  à  son  aise  avec  lui ,  et 
quand  on  est  à  la  fin  de  son  article ,  on  se  dit  avec 
regret  :  Quel  dommage  qu'il  n'y  en  ait  plus  ! 

On  en  dirait  autant  d'Eugène  Guinot ,  ce  spiri- 
tuel Pierre  Durand,  qui  écrit  des  Revues  de  Paris 
incomparables.  Quoique ,  à  vrai  dire ,  il  ne  fasse 
pas  précisément  de  critique,  il  s'en  trouve  tant  et 
de  si  bonne  dans  ses  charmants  articles,  qu'on 
peut  hardiment  le  classer  parmi  les  meilleurs.  Quel 
fin  observateur  des  mœurs  de  son  époque  !  quel 
excellent  juge  en  matière  de  goût,  de  convenances, 
d'usages!  Son  esprit  est  léger,  gracieux,  de  bon 
aloi;  il  raille  agréablement,  il  conte  avec  grâce,  et 
ses  remarques  piquantes  sont  toujours  marquées 
au  coin  de  la  bonne  société  et  du  plus  parfait  sa- 
voir-vivre. C'est  par  lui  que  je  fermerai  cette  ga- 
lerie des  critiques  modernes ,  et  par  une  opinion 
franchement  énoncée.  Dans  toutes  les  productions 
qui  passent  sous  nos  yeux  chaque  lundi,  nous 
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voyons  presque  invariablement  que  le  feu  sacré 
manque ,  que  peu  de  critiques  prennent  au  sérieux 
la  tâche  qu'ils  se  sont  imposée ,  et  que  l'esprit  de 
coterie  domine  en  souverain  partout.  On  sait  de 
source  certaine  que  plus  d'une  fois  Téloge  ou  le 
blâme  se  distribue  par  camaraderie ,  par  boutades , 
par  mauvaises  passions ,  et  que  le  talent  conscien- 
cieux reste  négligé  de  tous ,  s'il  ne  fait  pas  partie 
d'une  certaine  agglomération  d'hommes  qui  se 
poussent  les  uns  les  autres. 

Plus  d'une  fois  un  critique,  blessé  dans  son 
amour-propre  par  un  auteur  ou  par  un  artiste,  a 
eu  recours  à  ses  confrères  pour  châtier  l'indépen- 
dance de  celui  qui  a  osé  résister  à  d'exorbitantes 
prétentions;  il  leur  donne  le  mot  d'ordre  pour 
l'attaque  générale ,  et  pour  perdre  une  réputation 
littéraire  ou  artistique  des  plus  méritées.  Il  est  triste 
de  le  dire ,  mais  c'est  un  fait  constant ,  qu'il  se 
trouve  des  hommes  assez  peu  amis  de  leur  cons- 
cience et  de  leur  dignité  pour  se  prêter  à  ce  rôle 
peu  honorable,  scus  bénéfice  de  réciprocité,  le  cas 
échéant.  Il  en  résulte  que  le  talent  véritable  en 
souffre ,  que  le  progrès  s'en  ressent  aussi ,  et  que 
Ton  étouffe  ainsi  entre  deux  portes  les  plus  belles 
gloires  peut-être  de  son  pays. 


Avec  le  progrès  de  la  civilisation ,  avec  les  lu- 
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mières  que  chaque  jour  répand  sur  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines,  avec  l'esprit 
philosophique  qui  pénètre  partout,  les  exigences 
de  l'histoire  deviennent  de  plus  en  plus  impérieu- 
ses. Autrefois ,  un  simple  récit  des  événements  qui 
se  passaient  sous  les  yeux  de  Fauteur ,  ou  bien  qu'il 
avait  ouï  conter  par  d'autres ,  mis  en  ordre  chro- 
nologique^ suffisait  pour  constituer  l'histoire  du 
temps  dont  il  rapportait  les  fastes.  Aujourd'hui  il 
en  est  autrement;  l'historien  a  une  autre  mission 
à  remplir.  L'histoire  doit  non-seulement  raconter 
fidèlement  les  faits ,  les  événements ,  mais  elle  doit 
encore  porter  son  flambeau  dans  tous  les  endroits 
les  plus  secrets  de  l'époque ,  rechercher  les  causes 
qui  ont  produit  les  effets  dont  elle  rend  compte , 
éclairer  toutes  les  questions  obscures ,  et  en  tirer 
un- enseignement  utile  pour  l'éducation  du  monde 
et  pour  la  direction  de  ses  affaires  à  venir.  La 
chronique  proprement  dite  disparaît,  ou  garde  son 
nom  modeste  de  chronique  ou  de  mémoires  ;  l'his- 
toire fait  un  triage  rigoureux  d'opinions ,  les  fait 
passer  par  le  critérium  philosophique,  et,  d'un  évé- 
nement à  peine  aperçu  dans  les  annales  de  l'uni- 
vers ,  reconstruit  toute  une  époque. 

C'est  à  M.  Augustin  Thierry  que  l'on  doit  cette 
manière  d'écrire  l'histoire  ;  et  son  récit  des  temps 
mérovingiens  sera  toujours  un  modèle  du  genre. 
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Do  ce  point  de  vue,  on  comprendra  facilement 
quelle  place  importante  les  études  historiques  de- 
vaient prendre  de  nos  jours  dans  l'éducation  ac- 
tuelle, et  de  quels  développements  elles  sont 
susceptibles.  Des  professeurs  habiles,  hardis,  pro- 
fonds, se  sont  jetés  dans  cette  arène;  et,  abordant 
tous  les  sujets ,  corroborant  tous  les  événements, 
les  pesant,  et  leur  assignant  leur  importance  réelle, 
ont  reculé  les  bornes  de  ces  investigations  devant 
lesquelles  Fesprit  humain  semble  succomber.  — 
Nous  n'avons  j  dans  ce  chapitre,  à  juger  l'histoire 
que  sous  son  rapport  littéraire  ;  nous  devons  dire 
quels  sont  les  auteurs  qui,  de  nos  jours,  lui  ont 
donné  ce  vernis  élégant  qui  rend  l'étude  des  faits 
moins  sèche,  intéresse  les  lecteurs,  et  les  attache 
à  poursuivre  avec  plaisir  un  ouvrage  volumineux, 
hérissé  de  plus  d'un  genre  de  difficulté  : 

M.  Thierry  d'abord,  dont  la  cécité  n'entrave 
pas  les  recherches,  aidé  qu'il  est  par  l'admirable 
dévouement  de  sa  femme;  puis  ^ 

Henri  Martin ,  dont  l'histoire  de  France  mérite 
la  haute  renommée  que  l'opinion  publique  lui  dé- 
cerne ; 

M.  de  Norvins,  qui,  froissé  par  l'incroyable  dia- 
tribe de  Walter  Scott ,  se  sent  tout  à  coup  his- 
torien ,  et  peint  Napoléon  selon  les  inspirations  de 
son  cœur.  Le  coloris  vif,  le  style  correct,  la  cha- 


396  LITTÉRATURE. 

leur  d'àme ,  recommanderont  toujours  cette  his- 
toire, par  trop  partiale  peut-être,  mais  noblement 
écrite. 

A  côté  de  ces  hommes ,  dont  le  défaut  d'espace 
ne  me  permet  pas  de  parler  avec  quelque  largeur, 
avant  eux  peut-être,  il  faut  placer  MM.  Guizot, 
Thiers  et  Mignet. 

Le  premier ,  qui  nous  a  déjà  plus  d'une  fois  oc- 
cupé dans  cet  ouvrage ,  comme  orateur  et  comme 
homme  d'État ,  doit  sa  haute  renommée  à  ses  tra- 
vaux historiques.  Son  style  est  vigoureux ,  sa  sa- 
gacité, sa  pénétration  sont  vives.  Les  nombreux 
documents  qu'il  a  publiés  pour  servir  à  l'histoire 
d'Angleterre,  son  Règne  de  Charles  F\  portent 
ce  cachet  austère  qui  est  le  signe  distinctif  de  ce 
grand  écrivain.  Là,  pas  de  vains  ornements  de 
style,  pas  de  digressions  oiseuses;  il  va  droit  au 
fait,  le  prend,  l'apprécie,  et  poursuit  sa  narration. 
Mais  une  certaine  sécheresse  plane  sur  ces  pages 
supérieurement  écrites. — LdiFie  de  Washington 
est  un  travail  admirable  ;  et  l'on  dit  qu'au  milieu 
de  ses  nombreuses  occupations ,  M.  Guizot  s'oc- 
cupe encore  à  nous  préparer  {'Histoire  de  Crom- 
well  et  de  son  protectorat. 

M.  Thiers  est,  comme  chacun  le  sait ,  l'auteur  de 
V  Histoire  de  la  Résolution  française .  Quinze  édi- 
tions successives  sont  loin  d'avoir  épuisé  la  vogue 
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de  cet  ouvrage  ;  car  M.  Thiers  y  a  versé  toute 
la  verve  de  sa  jeunesse ,  toute  son  incomparable 
lucidité ,  et  a  donné  à  son  œuvre  le  plus  incontes- 
table attrait.  Comme  M.  Guizot,  M.  Thiers  est  un 
homme  d'État ,  un  ministre,  un  orateur  ;  plus  que 
lui ,  il  a  cette  chaleur  de  cœur  que  la  froide  raison 
dirige  toujours,  mais  ne  peut  jamais  étouffer. 
Peintre  fidèle  de  l'époque  qui  a  changé  la  face  du 
monde,  juge  sévère  des  excès  commis  par  les 
sanguinaires  démagogues,  il  donne  le  tableau  le 
plus  complet  de  tous  les  événements  accomphs ,  et 
fait  ;assister  à  ce  mouvement  extraordinaire  des 
esprits ,  où  un  trône  renversé  roule  dans  la  pous- 
sière, un  roi,  condamné  par  ses  sujets,  tombe 
frappé  par  la  main  du  bourreau;  où  un  génie,  un 
colosse  impérial  s'élève.  — Les  éditions  subséquen- 
tes diffèrent  un  peu  de  celles  qui  les  ont  précédées  ; 
car  M.  Thiers,  mûri  par  l'âge,  par  la  pratique  des 
affaires ,  a  dû  nécessairement  modifier  sa  manière 
de  voir,  et  réformer  ses  jugements  sur  plus  d'un 
point. 

M.  Mignet  est  aussi  Fauteur  d'un  abrégé  de  l'his- 
toire de  la  révolution;  mais  dans  ces  pages  peu 
nombreuses,  au  grand  regret  de  ses  lecteurs,  il  s'é- 
lève très-haut.  Sa  portée  philosophique  est  im- 
mense. M.  Mignet  s'attache  plutôt  à  tirer  les  con- 
séquences de  celle  époque,  à  en  saisir  l'esprit,  qu'à 
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en  raconter  les  faits.  C'est  plutôt  une  élude  sur 
Fépoque  que  le  tableau  de  l'époque  elle-même; 
mais  que  de  profondes  pensées,  que  d'enseigne- 
ments n'y  a-t-il  pas  répandus?  C'est  un  ouvrage 
philosophique  du  plus  grand  mérite. 

Voici  maintenant  venir  M.  Louis  Blanc  avec 
son  Histoire  de  dix  ans ,  histoire  contempo- 
raine touchant  les  choses  et  les  hommes,  et  ne 
leur  pardonnant  pas  le  grand  tort  de.,,  n'avoir 
pas  pris  M.  Louis  Blanc ,  de  ne  lui  avoir  pas  donné 
de  portefeuille  ou  quelque  haut  emploie  Après  la 
lecture  seule  de  sa  préface,  on  peut  déjà  for- 
muler ce  jugement;  mais  la  modération  calculée 
domine  dans  l'ouvrage,  la  véracité  non  contes- 
tée, le  style  chaud  et  coloré  font  que  l'on  passe 
aisément  de  la  sévérité  à  l'indulgence,  et  même  à 
une  sorte  d'intérêt  pour  l'écrivain  courageux  «  qui 
entre,  dit-il,  dans  le  parti  du  peuple  le  lendemain 
de  sa  défaite.  »  —  Ce  grand  mot  ào  peuple,  dans  la 
bouche  de  tous  les  publicistes ,  est  toujours  le  plus 
exploité  par  tous  les  ambitieux.  Dès  que  Ton  s'a- 
brite derrière  cette  cause ,  il  semble  que  tout  est 
permis.  On  peut  hasarder  les  doctrines  les  plus 
étranges,  mettre  en  avant  les  projets  les  plus  ex- 
travagants :  du  moment  où  l'on  déclare  que  c'est 
dans  r intérêt  du  peuple^  tout  est  dit!  tout  est  bon  ; 
on  doit  applaudir  à  tout  ! 
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Ce  système  est  bien  funeste.  Avant  de  mettre  à 
nu  les  plaies  de  l'humanité,  avant  d'exaspérer  ceux 
qui  souffrent ,  il  faut  d'abord  apporter  un  remède 
prompt,  efficace,  immédiatement  appliqué.  Les 
masses  ne  raisonnent  pas ,  mais  elles  se  passion- 
nent très-promptement ,  et  alors  le  sang  coule. 

Cela  dit  en  passant,  mentionnons  que  M.  Louis 
Blanc  n'est  pas  toujours  bien  informé,  surtout  quand 
il  s'agit  de  la  politique  étrangère  :  c'est  d'ailleurs  le 
défaut  général  de  presque  tous  les  publicistes  en 
France.  Les  récits  qu'il  fait  de  la  révolution  polo- 
naise de  1830  sont  erronés,  si  toutefois  les  per- 
sonnes qui  lui  ont  donné  des  détails  n'étaient  pas 
intéressées  à  les  lui  présenter  sous  un  faux  jour. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'est  point  élevé  de  ré- 
clamations sur  son  ouvrage.  Il  n'en  est  point  de 
même  de  ses  premiers  volumes  de  V Histoire  de  la 
Réifolution;  car  M.  Louis  Blanc  a  aussi  voulu  four- 
nir son  histoire  de  cette  époque ,  où  tous  les  partis 
peuvent  être  à  leur  aise ,  en  choisissant  leur  point 
de  départ.  Le  premier  volume  est  une  introduction 
un  peu  alambiquée,  bien  au-dessous  des  espérances 
que  faisait  concevoir  de  lui  l'auteur  de  Dix  ans. 
Au  deuxième  volume ,  la  passion  commence  à  dé- 
border, et  la  suite  nous  dira  peut-être  comment  il 
faut  juger  cet  écrivain. 

On  croit  que  les  lauriers  de  M.  Thiers  ont  em- 
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péché  le  sommeil  de  son  antagoniste  juré,  et 
ont  suggéré  à  M.  de  Lamartine  la  pensée  d'écrire 
{'Histoire  des  Girondins, — Ce  livre  n'est  pas  une 
histoire,  il  n'est  pas  non  plus  un  roman.  On  a 
beau  le  lire  et  relire ,  c'est  en  vain  que  l'on  vou- 
drait saisir  la  pensée  qui  y  domine.  Il  est  incon- 
testable que  la  réhabilitation  de  Robespierre  y 
joue  un  grand  rôle  ;  mais,  d'un  autre  côté,  les  au- 
tres partis  y  sont  ménagés.  Tout  en  avouant  que 
la  révolution  était  sainte  et  la  mort  de  Louis  XYI 
inévitable ,  l'auteur  consacre  plusieurs  pages  élé- 
giaques  à  déplorer  tout  ce  qu'il  a  vanté  quelques 
chapitres  plus  haut.  Il  prête  à  madame  Roland  des 
sentiments  bas  et  haineux ,  et  puis  après  il  la  glo- 
rifie et  la  déifie.  L'Histoire  des  Girondins  restera 
comme  un  monument  des  idées  vagues  de  l'au- 
teur. Malgré  tout  le  brillant  du  coloris  et  la  beauté 
du  langage,  il  y  a  des  incorrections  impardonna- 
bles. Les  tableaux  sont  tracés  d'après  l'idéal ,  et 
non  pas  d'après  nature.  Pourtant  ce  livre  a  eu  un 
retentissement  immense  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  cette  affaire ,  c'est  que  chaque  parti 
réclame  l'auteur  comme  sien.  Les  royalistes  ad- 
mirent les  récits  des  souffrances  de  la  famille 
royale  ;  les  exaltés  y  trouvent  la  justification  du 
terrorisme;  les  modérés  n'y  voient  que  les  ta- 
bleaux repoussants  des  massacres  de  septembre. 
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tableaux  capables  de  faire  reculer  devant  la  répu- 
blique ainsi  établie,  etc.  Bref,  cet  esprit  flottant, 
ne  sachant  où  planter  son  drapeau,  a  trouvé  le 
moyen  de  contenter  tout  le  monde,  rien  que  par 
son  irrésolution.  La  sévérité  de  l'histoire  demande 
autre  chose  que  ces  mirages  de  l'imagination  poé- 
tique ;  elle  demande  à  tirer  un  utile  enseignement 
du  passé  pour  l'avenir.  —  Ce  Uvre  dangereux , 
véritable  Salmigondis  révolutionnaire^  a  été  ad- 
mirablement défini  par  M.  de  Chateaubriand,  qui, 
rien  que  sur  l'annonce  de  Fouvrage  et  sur  le  nom 
de  l'auteur,  a  dit  :  «  Je  parie  que  M.  de  Lamartine 
a  aura  doré  la  guillotine  l  y)  — -  Ceux  qui  ont  lu 
l'ouvrage  de  l'éminent  poëte  savent  jusqu'à  quel 
point  ce  jugement  est  profond  et  vrai. 

Publiciste  remarquable,  M.  Capefigue  est  au- 
teur de  plusieurs  ouvrages  historiques  estimés , 
entre  autres  de  \ Histoire  de  la  Restauration,  Le 
style  facile ,  impartial ,  autant  qu'il  est  permis  de 
l'espérer  d'une  personne  mêlée  dans  la  plupart  des 
événements  qu'elle  raconte ,  les  observations  fine- 
ment amenées,  et  d'autres  qualités  de  narra- 
teur, distinguent  l'ouvrage  de  M.  Capefigue.  Son 
Histoire  de  V Europe  durant  le  règne  de  Louis- 
Philippe  n'est  pas  non  plus  sans  mérite;  mais  il 
y  manque  presque  toujours  l'appréciation  philo- 
sophique des  événements.  Les  hommes  politiques 
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et  les  diplomates  du  dix-neuvième  siècle  ont  trouvé 
aussi  dans  M.  Gapefigue  un  historien  fidèle.  Son 
livre  brille  par  une  scrupuleuse  et  fine  observation 
des  hommes,  mais  on  y  trouve  certaines  préfé- 
rences qui  ne  sont  pas  toujours  justifiées.  Il  sera 
néanmoins  lu  avec  intérêt  et  consulté  avec  fruit. 

Dans  mon  premier  volume,  en  m'occupant  des 
journaux  de  Paris,  j'ai  parlé  de  M.  Emile  de  Gi- 
rardin ,  l'envisageant  sous  le  rapport  purement  po- 
litique ,  et  indiquant  quel  champion  infatigable  on 
trouve  en  lui  toutes  les  fois  que  l'on  s'attaque  aux 
vrais  principes  gouvernementaux.  Ici,  il  me  reste  à 
parler  de  lui  comme  écrivain  philosophe  et  mora- 
liste..Son  ouvrage  sur  P Éducation  en  France  dé- 
note une  capacité  rare  ;  et  ses  idées  sur  l'applica- 
tion des  méthodes  suivies  en  Allemagne  et  dans 
d'autres  pays  étrangers,  méritent  d'être  étudiées 
et  méditées.  —  Son   style   est  correct,  coulant, 
plein  de  charme  ;  et  quand  il  se  met  à  examiner 
son  sujet  avec  sa  sagacité  ordinaire ,  on  s'étonne 
qu'un  homme  pareil  ne  se  trouve  pas  à  la  tête  du 
gouvernement  de  son  pays  ;  car  sa  capacité  est 
incontestable ,  sa  fermeté  à  opérer  le  bien  brave 
tous  les  obstacles.  —  L'examen  de  tous  les  écrits 
sortis  de  la  plume  de  M.  de  Girardin,  tels  que  les 
Éludes  politiques  ^  etc.,  nous  conduirait  trop  loin, 
car  il  a  touché  plus  d'un  sujet  en  l'étudiant  sérieu- 


LITTÉRATURE.  403 

sèment  :  je  me  bornerai  seulement  à  dire  qu'ils  sont 
dignes  d'être  placés  à  côté  de  toutes  ces  œuvres 
qui  ont  fait  la  gloire  de  la  France  scientifique,  et 
arraché  le  nom  de  leurs  auteurs  à  l'oubli  des  siè- 
cles à  venir. 

A  ce  moment  de  ma  tâche,  il  m'apparaît  une 
figure  austère  qui ,  dans  ces  dernières  vingt  an- 
nées ,  a  remué  profondément  le  monde  politique 
et  littéraire.  Je  veux  parler  de  M.  de  Lamennais. 
Nul  n'ignore  que,  défenseur  ardent  du  catholi- 
cisme, mais  voulant  le  régénérer,  il  a  ensuite 
abandonné  ce  champ  de  ses  premiers  triomphes, 
et  qu'ayant  pensé  que  l'esprit  prêtre  ne  se  plierait 
jamais  aux  exigences  du  siècle,  il  a  secoué  la 
poussière  de  ses  souliers  en  quittant  la  ville  éter- 
nelle, et  s'est  tourné  du  côté  de  la  philosophie. 
Mais  quand  on  renie  les  croyances  de  ses  jeunes 
années ,  de  son  âge  viril ,  on  a  beau  faire ,  il  reste 
toujours  au  fond  de  l'âme  quelque  corde  ignorée 
qui  vibre ,  et  qui  reporte  notre  esprit  vers  le  passé. 
Aussi  M.  de  Lamennais ,  tout  en  livrant  des  com- 
bats violents  aux  puissants  de  la  terre,  en  souf- 
frant des  souffrances  du  peuple,  garda  le  style 
des  Écritures  saintes.  Sa  phrase  biblique  est  courte, 
noble  ;  sa  manière,  prophétique.  —  Dans  ses  apho- 
rismes,  quelquefois  très-obscurs,  règne  toujours 
quelque  chose  de  mystique  ;  on  dirait  une  sibylle 

26. 
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inspirée.  Le  Livre  du  peuple  ;  - —  les  Paroles  dhin 
croyant;  —  les  A  char  v  ans  ^  gardent  ce  reflet  sa- 
cerdotal, cachet  indélébile  de  leur  auteur.  Chaque 
ouvrage  de  M.  de  Lamennais  fait  époque  dans  sa  vie  : 
jugé  à  son  point  de  vue  littéraire,  il  a  une  singulière 
force,  une  viriUté  nerveuse,  qui  le  placent  tout  à 
fait  à  part,  et  font  de  lui  un  être  exceptionnel. 


Pour  terminer,  peu  de  mots  encore  sur  quelques 
écrivains  philosophes  qui  méritent  de  prendre  place 
dans  la  phalange  littéraire. 

Il  est  des  gens  auxquels  le  mot  de  philosophie 
fait  peur,  par  le  souvenir  de  ces  difficultés  ardues 
de  la  scolastique,  qui  est  disparue  de  l'horizon  de- 
puis longtemps.  Depuis  que  Bacon  et  Descartes  ont 
imprimé  une  nouvelle  impulsion  à  cette  science,  et 
l'ont  complètement  régénérée  ;  depuis  que  les  im- 
mortels travaux  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  ont  reculé  les  bornes  de  l'entendement  hu- 
main ,  la  manière  d'écrire  la  philosophie  a  changé 
aussi.  Je  ne  me  ferai  pas  juge  des  différents  sys- 
tèmes qui  ont  agité  et  agitent  encore  l'école 
éclectique,  dont  M.  Cousin  est  le  chef:  cet  exposé 
des  différentes  doctrines  nous  conduirait  trop  loin  ; 
je  vais  seulement  constater  le  véritable  progrès 
dans  le  langage  et  dans  le  style  philosophique.  — 
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Déjà  Laromii^aière,  dans  ses  admirables  leçons, 
prouva  que  la  langue  usuelle  se  prête  à  toutes  les 
exigences  de  la  science  ;  que  hérisser  les  ouvrages 
de  ces  termes  techniques  qui  donnent  un  faux  ver- 
nis de  savoir,  est  complètement  inutije;  que  cette 
manière  pèdantesque  manque  son  but ,  en  rendant 
l'étude  difficile  et  en  rebutant  les  gens  qui  n'y  sont 
pas  encore  versés.  — Vint  ensuite  M.  Cousin  avec 
son  langage  précis  et  net  ;  —  M.  Jouffroy,  avec  ses 
études  spéculatives  et  ses  admirables  artères  du 
globe.  Son  chapitre,  Comment  les  dogmes  finis- 
sent^ sera  toujours  un  modèle  de  clarté  ;  —  MM.  Da- 
miron,  Jules  Simon,  Frank,  Saisset,  deRémusat, 
en  développant  les  études  philosophiques ,  en  leur 
donnant  une  application  scientifique  et  morale,  ont 
rendu  plus  de  service  à  l'humanité  par  leur  lan- 
gage clair  et  lucide,  que  toute  l'école  métaphysique 
allemande  avec  ses  rêveries  ténébreuses  et  sa  no- 
menclature interminable.  — Le  mémoire  de  M.  Ja- 
va r  y  sur  la  Certitude^  couronné  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  peut  à  lui  seul  faire 
voir  quels  admirables  résultats  peut  produire  cette 
saine  philosophie  qui ,  même  dans  les  recherches 
spéculatives,  tend  toujours  à  rendre  la  pratique 
moins  erronée,  moins  diffuse,  moins  incertaine. 

Si  à  présent  nous  jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'ensemble  de  la  littérature  française ,  nous  verrons 
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comment  cette  langue,  se  débarrassant  du  vague 
de  la  synthèse,  devient  promptement  analytique; 
comment  elle  se  perfectionne  rapidement,  et,  par  sa 
portée  philosophique,  tend  à  se  propager  partout; 
comment  cette  littérature,   se  perfectionnant  sur 
les  modèles  de  l'antiquité ,  se  dégage  peu  à  peu  de 
l'imitation ,  jette  les  fondements  de  l'originalité,  et, 
par  la  vivacité  de  la  conception,  par  la  tournure  élé- 
gante de  sa  phraséologie,  par  les  idées  nobles  dont 
elle  se  fait  l'apôtre ,  conquiert  le  droit  de  cité  dans 
le  monde,  et  réforme  les  mœurs  et  les  tendances  des 
peuples  chez  lesquels  le  flambeau  de  la  raison  s'al- 
lume avec  lenteur.  —  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
que  la  langue  française  et  sa  littérature  pénètrent 
partout;  nous  avons  vu,  par  le  rapide  aperçu  et 
rénumération  de  ses  écrivains,  qu'elle  mérite  d'être 
bien  accueillie.  Si,  dans  ce  catalogue  que  j'ai  fait 
passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  quelques  noms  de 
grande  valeur  ne  se  rencontrent  pas,  que  Ton 
veuille  ne  pas  perdre  de  vue  que  je  n'ai  voulu 
parler  que  des  écrivains  modernes  et  des  célébrités 
qui  se  sont  fait  jour  depuis  quinze  ans  ;  les  autres , 
ainsi  que  leurs  travaux,  appartiennent  à  une  autre 
époque  ;  l'histoire  a  déjà  dit  leurs  noms  avant  nous, 
ou  les  dira  après. 


XVII. 


LES  ENVIRONS  DE  PARIS. 


Après  avoir  parcouru  Paris  dans  tous  les  sens , 
il  nous  reste  encore  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
environs. 

Les  environs  immédiats  de  Paris ,  ceux  qui  tou- 
chent ,  pour  ainsi  dire ,  la  ville ,  ne  sont  pas  beaux. 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  plaines  avec  de  lé- 
gères ondulations  du  terrain,  où  l'œil  ne  rencon- 
tre que  quelques  herbes  maigres ,  quelques  arbres 
rabougris,  et  de  la  terre  presque  chauve  de  toute 
végétation.  On  pourrait  les  comparer  au  ménage 
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d'un  prodigue  qui ,  ayant  attiré  tout  à  lui  pour  le 
dépenser  follement ,  n'a  tout  autour  de  lui  que  la 
gêne  ,  que  la  misère. 

L'aspect  change  à  quelques  lieues  plus  loin  ;  la 
nature  sourit ,  le  terrain  se  couvre ,  les  arbres  s'é- 
lancent, et  l'œil  se  repose  sur  de  magnifiques 
échappées  de  vue.  Saint-Gloud,  —  Versailles,  — 
Marly ,  —  Suresne ,  —  Saint-Germain  en  Laye ,  — 
Enghien,  —  Montmorency,  —  Ermenonville,  — 
Chantilly,  — Morfontaine,  — le  Raincy,  —  Mont- 
fermeil ,  — Champlâtreux,  et  d'autres  lieux  encore, 
sont  charmants  sous  tous  les  rapports;  et  l'ama- 
teur de  la  belle  nature  trouvera  amplement  de  quoi 
satisfaire  son  goût  artistique. 

Ce  serait  un  travail  immense  que  d'entreprendre 
la  description  des  environs  de  Paris,  ouvrage 
;..  d'ailleurs  déjà  fait  par  Dulaure  :  nous  ne  parcour- 
rons donc  qu'à  la  course  ce  qui  est  digne  d'être 
mentionné.  Saint-Cloud  d'abord,  avec  son  châ- 
teau royal ,  son  parc  et  son  admirable  vue  sur  Pa- 
ris, est  une  résidence  des  plus  charmantes.  Relié 
par  le  parc  avec  Sèvres,  où  se  trouve  la  célèbre 
fabrique  de  porcelaines ,  Saint-Cloud  offre  toutes 
les  ressources  d'une  vie  de  campagne  et  de  ville. 
Rien  d'aussi  coquet  que  ce  petit  château  où  Napo- 
léon se  plaisait  tant ,  et  que  le  roi  régnant  aime  à 
embellir.  Des  tableaux  de  maîtres,  des  bronzes, 
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(les  tapisseries  des  Gobelins,  étalent  leur  luxe  par- 
tout; et  la  galerie  d'Apollon  est  un  des  plus  beaux 
bijoux  en  ce  genre  que  l'on  puisse  voir. 

C'est  à  Golbert  et  à  Louis  XIV  que  Ton  doit 
rétablissement  de  la  fabrique  de  Sèvres.  Le  grand 
roi,  jaloux  des  superbes  productions  de  la  Chine, 
du  Japon  et  de  la  Saxe  ,  voulut  aussi  avoir  une  fa- 
brique à  lui,  digne  de  rivaliser  avec  ces  prodiges 
de  Fart  céramique.  Bientôt  les  porcelaines  de  Sè- 
vres rivalisèrent  avec  les  plus  renommées ,  mais 
seulement  sous  le  rapport  artistique.  La  porce- 
laine sortie  de  cette  fameuse  fabrique  n'était 
qu'une  porcelaine  tendre^  le  dur  kaoit  étant  encore 
pour  la  chimie  un  secret  impénétrable.  Tous  les 
modèles  étaient  réservés ,  et  le  sont  encore  ;  de 
manière  que  l'on  sait  le  nombre  de  ces  produc- 
tions, et  les  connaisseurs  ne  se  trompent  jamais 
quand  il  faut  établir  la  filiation  du  vieux  Sèvres.  — 
Aujourd'hui ,  la  peinture  sur  porcelaine  à  Sèvres 
a  presque  atteint  la  perfection  ;  et  l'on  a  là  des  as- 
siettes dont  le  prix  dépasse  six  mille  francs ,  et  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre  beaucoup  au-dessus  de 
leur  valeur  commerciale. 

Marly,  avec  son  aqueduc  qui  alimente  les  bas- 
sins et  les  immenses  jets  d'eau  de  Versailles  ;  — 
Saint-Germain,  avec  sa  belle  forêt,  oii  ont  lieu,  cha- 
que été ,  les  charmantes  Fêtes  des  Loges ,  et  son 
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château  en  ruine; — Montmorency,  cette  Suisse 
en  miniature,  avec  son  lac  d'Enghien  ;  —  Erme- 
nonville et  son  île ,  où ,  au  milieu  des  pervenches, 
reposaient  les  restes  de  Jean-Jacques  Rousseau; 
Chantilly,  et  ses  magnifiques  palais  pour  les  che- 
vaux, que  l'on  s'obstine  à  nommer  écuries;  — 
Morfontaine ,  et  ses  sites  enchanteurs  ;  —  Gham- 
plâtreux ,  propriété  du  comte  Mole ,  où ,  par  une 
faveur  spéciale ,  il  a  reçu  le  roi  Louis-Philippe  ;  — 
le  Raincy,  véritable  résidence  royale,  avec  ses 
parcs  et  ses  chasses;  la  vallée  de  Bièvre  et  la 
fameuse  Groix-de-Berny ,  célèbres  dans  les  ex- 
ploits àyx  steeple-chasse  ; — Montfermeil,  que  Paul 
de  Kock  a  chanté  en  écrivant  sa  Laitière ,  méri- 
tent d'être  visités,  appréciés,  admirés,  étudiés. 

Voici  Versailles,  la  ville  historique.  —  Son  fas- 
tueux château  et  son  parc  sont  une  fantaisie  coû- 
teuse de  Louis  XIV.  C'est  là  que  ce  somptueux 
monarque  jeta  un  défi  orgueilleux  à  la  nature  elle- 
même  ;  nature  ingrate,  sans  charme,  sans  attraits, 
et  où  il  fallait  tout  construire,  tout  créer,  bâti- 
ments ,  eaux  et  arbres.  Mais  il  dit  :  «  Je  le  veux!  » 
Et  Versailles  s'éleva.  —  Un  ancien  rendez-vous  de 
chasse  de  Louis  XIII,  avec  son  pavillon  en  bri- 
ques, devint  le  plus  grandiose  palais  des  temps 
modernes ,  où  les  courtisans  se  courbaient  sous  le 
regard  du  souverain ,  et  s'aplatissaient  devant  ses 
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royales  maîtresses.  — Jusqu'à  Louis  XVI,  ce  châ- 
teau fut  la  demeure  des  rois  de  France  ;  puis  la 
grande  révolution  passa  sur  le  trône  et  sur  le  pa- 
lais; et  tous  les  deux,  par  leurs  ruines ,  attestèrent 
l'esprit  destructif  de  l'anarchie!  —  Napoléon  ne 
pensa  pas  à  relever  Versailles  ;  Louis  XVIIl ,  ainsi 
que  Charles  X ,  ne  se  crurent  pas  assez  riches  pour 
le  faire.  Il  était  réservé  à  Louis-Philippe  de  secouer 
cette  froide  poussière,  et  de  rendre  la  vie  aux 
murs  du  grand  roi.  Mais,  dans  sa  sagacité,  il  com- 
prit que  relever  Versailles  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle ,  pour  une  vanité  dynastique ,  n'était  di- 
gne ni  de  lui  ni  de  son  époque.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  l'histoire  de  France ,  et  conçut  la  pensée 
de  transformer  ce  palais  en  Panthéon  artistique, 
où  les  plus  grands  talents  viendraient  retracer  les 
fastes  glorieux  de  son  pays,  et  laisser  à  la  posté- 
rité les  pages  vivifiées  des  plus  grandes  actions. 
Cet  immense  édifice  devint  donc  un  Musée  na» 
tional  ;  ses  murs  se  tapissèrent  de  peintures ,  ses 
galeries  de  sculptures;  et,  parmi  ces  dernières,  on 
s'incline  avec  admiration  devant  la  chaste  con- 
ception de  Jeanne  d'Arc,  exécutée  en  marbre  par 
la  princesse  Marie,  fille  du  roi. 

Les  courtisans  de  VOEU- de-Bœuf  ont  disparu; 
dans  la  grande  galerie ,  les  fronts  ne  se  courbent 
plus  sous  le  regard  royal,  mais  l'âme  émue  y 
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trouve  de  plus  nobles  inspirations,  car  partout 
l'œil  rencontre  des  faits  d'armes  admirables,  des 
actions  d'éclat,  des  portraits  d'hommes  dont  la 
France  s'honore.  —  Là,  se  lit  en  peinture  toute 
l'histoire  nationale,  et  l'orgueil  monte  au  cœur  de 
ses  enfants  en  voyant  ce  que  les  pères  ont  accom- 
pli. Là,  l'étranger  est  forcé  d'admirer  cette  masse 
de  gloire  et  de  puissance ,  et  il  en  sort  presque  at- 
tristé et  jaloux  pour  son  propre  pays. 

Il  serait  téméraire  de  vouloir  dénombrer  tous 
ces  tableaux.  Quelques-uns  d'entre  eux  ne  sont 
pas  sans  reproche  sous  le  rapport  artistique  comme 
conception  et  comme  exécution  ;  mais  tous  retra- 
cent des  phases  historiques  et  glorieuses,  et  la  cri- 
tique s'arrête  désarmée  devant  le  fait  d'armes  re- 
tracé. 

Le  musée  de  Versailles  restera  comme  un  mo- 
nument impérissable  pour  l'avenir  ;  et,  dans  le  rè- 
gne du  roi  Louis-Philippe,  ce  sera  la  plus  belle 
page  nationale ,  que  les  ennemis  les  plus  acharnés, 
que  le  dénigrement  le  plus  injuste  n'effaceront  ja- 
mais de  l'histoire  de  ce  règne ,  personnification 
vivante  de  la  paix  au  dehors ,  de  l'ordre  et  de  la 
tranquillité  au  dedans. 


"^V 


XVIII. 
L'ÉTRANGER  A  PARIS 

(PHYSIOLOGIE.) 


On  appelle  à  Paris  étranger  tout  être  bimane , 
bipède ,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe ,  né  hors  du 
territoire  français;  se  servant,  pour  exprimer  ses 
pensées^,  s'il  en  a ,  d'un  idiome  quelconque,  voire 
même  bas-breton  ou  alsacien. 

Il  y  a  plusieurs  variétés  de  cette  espèce  :  l'étran- 
ger «/ro^^v^^/i/f,  V étranger  ramjjanl,  l'étranger  <-/<-/- 
mirant,  l'étranger  candide,  l'étranger  €n\>ahissant, 
l'étranger  dissimulant,  l'étranger  dénigrant ,  etc. 
Mais,  avant  de  les  décrire,  revenons  au  type  gé- 
néral. 


414-  l'étranger  a  paris. 

A  des  regards  peu  exercés,  l'étranger  peut  se 
présenter  sous  des  formes  qui  le  feraient  assimiler 
aux  naturels  :  mais  pour  un  véritable  observateur 
cette  confusion  n'arrive  jamais  ;  et  si  l'on  devine 
un  provincial  à  dix  pas  de  distance ,  on  évente  un 
étranger  à  deux  cents. 

C'est  d'abord  un  habit  excentrique  d'une  coupe 
antidiluvienne ,  dont  les  basques  sont  si  longues, 
qu'on  pourrait  les  prendre  pour  une  machine  à 
enlever  les  boues  ;  ou  si  économiquement  taillées , 
qu'elles  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  couvrir 
cette  partie  du  corps  qui  joue  un  rôle  capital  dans 
le  vote  par  assis  et  levé. 

Puis  un  chapeau  indescriptible  posé  en  équi- 
libre sur  le  haut  du  crâne  ,  ou  tellement  enfoncé 
sur  les  yeux ,  que  son  propriétaire  est  forcé  de  re- 
jeter la  tête  en  arrière  pour  apercevoir  une  mou- 
che au  bout  du  nez  de  son  interlocuteur,  plus  grand 
que  lui  de  deux  centimètres;  ou  enfin  muni  de 
bords  démesurés  qui  lui  donnent  l'air  d'un  para- 
pluie inamovible. 

C'est  un  pantalon  dont  le  patron  se  perd  dans  la 
nuit  du  Consulat  ou  de  la  Restauration ,  et  qui 
transforme  ses  jambes  et  ses  cuisses  en  flûtes  ,  en 
grimpant  hardiment ,  comme  la  vigne ,  le  long  de 
tibias  plus  ou  moins  décharnés,  ou  faisant  des 
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mêmes  parties  deux  ballons  remplis  à  demi  de 
gaz. 

On  peut  dire  que  les  différences  sont  en  tout  et 
partout  :  elles  sont  dans  la  pose ,  dans  la  démar- 
che ,  dans  le  regard ,  comme  dans  chacun  des  élé- 
ments de  la  toilette  ;  dans  les  détails  comme  dans 
Fensemble. 

La  femelle  de  l'espèce  dont  il  s'agit  se  distingue 
par  un  voile  vert  qui  couvre  un  chapeau  dont  le 
nom  n'existe  pas  dans  le  vocabulaire  de  la  mode , 
et  cache  une  figure  plus  ou  moins  longue,  ornée  de 
dents  pareilles ,  de  taches  de  rousseur,  de  cheveux 
en  spirale  ou  en  chien  caniche  ;  par  des  mains 
plus  ou  moins  rouges ,  par  des  bras  plus  ou  moins 
secs,  par  l'absence  de  hanches,  et  par  un  pied 
plat ,  large ,  infiniment  trop  prolongé.  Le  spencer 
ou  la  robe  d'une  blancheur  suspecte  est  de  rigueur. 
Il  existe  une  variété  dans  laquelle  la  femelle  va 
presque  toujours  seule,  armée  d'une  chaîne  d'or 
forte  à  attacher  un  ours;  à  sa  ceinture  pend  une 
montre  garnie  de  breloques ,  une  lorgnette ,  un 
flacon  à  sels,  et  une  infinité  d'autres  ustensiles 
dont  l'usage  m'est  complètement  inconnu.  Un  sac 
de  taffetas,  nommé  ridicule^  se  ballotte  à  son 
bras  ;  il  est  gonflé  comme  un  parvenu ,  et  lourd 
comme  les  fleurs  jetées  sur  la  tombe  d'un  mathé- 
maticien. 
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Que  le  lecteur  ne  s'effraye  pourtant  pas  à  Taspect 
de  ce  portrait.  Il  sait  aussi  bien  que  moi  que , 
parmi  ces  pompeux  oiseaux  de  passage  que  cha- 
que année  amène  à  Paris  ,  il  y  en  a  de  charmants 
auxquels  on  désirerait  pouvoir  couper  les  ailes , 
afin  de  les  empêcher  de  s'envoler  loin  de  nous. 

La  belle  Romaine  à  la  tête  de  Niobé ,  et  qui  pour- 
rait servir  de  modèle  à  un  statuaire  ;  la  sentimen- 
tale Anglaise  aux  cheveux  ondoyants ,  à  la  peau 
blanche  et  satinée  ;  la  coquette  Espagnole  au  teint 
bruni ,  à  l'œil  velouté  et  ardent  j  la  naïve  Polonaise 
aux  pommettes  rosées ,  aux  manières  douces  et 
gracieuses  ,  ne  sont-elles  pas  presque  tous  les  jours 
l'objet  de  l'admiration  des  Parisiens  ?  —  Quant  aux 
Allemandes,  nous  convenons,  avec  le  spirituel  écri- 
vain Théodore  Mundt,  que  la  Berlinoise  attire  par 
sa  tournure,  par  les  avantages  d'une  taille  svelte 
et  élancée  ;  la  Viennoise  sensuelle ,  par  le  prisme 
de  son  regard,  par  ses  manières  élégantes,  et  par 
les  éléments  inflammables  dont  elle  est  composée 
de  la  tête  aux  pieds;  la  fille  maniérée  de  Munich  , 
par  sa  figure  régulière  et  pensive  ;  l'accorte  Souabe, 
par  son  naturel  amical,  prévenant  et  candide;  la 
petite  espiègle  de  Dresde ,  par  son  âme  expansive , 
son  sourire  facile ,  son  jargon  vif  et  enjoué  ;  la 
grande  Hambourgeoise ,  par  la  fraîcheur,  par  les 
richesses  de  la  nature  et  les  fermes  produits  du 
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good  eating;  mais  l'étrangère  dont  le  type  national 
attire  le  plus  l'attention  du  connaisseur,  c'est  la  61le 
de  Bohême.  La  taille  de  la  Pragienne  est  rarement 
haute  et  élancée,  mais  presque  toujours  marquée 
d'une  expression  poétique  de  volupté  qui  dessine 
en  formes  ravissantes  le  cou ,  les  épaules ,  le  sein 
et  la  jambe.  Une  chevelure  touffue ,  châtaine,  flotte 
sur  un  cou  d'albâtre ,  et  fait  ressortir  la  pâleur  mé- 
lancolique d'une  figure  ovale  remplie  d'intérêt; 
son  œil  bleu  rayonne  en  jets  de  flamme,  et  découvre 
un  miroir  où  se  peignent  le  courage ,  la  piété  et 
l'amour.  Le  type  rêveur  du  catholicisme  se  marie, 
dans  Fœil  sombre  et  touchant  de  la  Pragienne,  à 
une  flamme  toute  sensuelle.  C'est  un  mysticisme 
purement  terrestre  qui  fait  briller  ce  regard  et  fas- 
cine le  regard  qu'il  rencontre. 

Mais  pardon  de  cette  digression,  qui  pourrait 
nous  conduire  trop  loin.  Passons  aux  variétés ,  et 
commençons  par  l'étranger  arrogant.  —  A  tout  sei- 
gneur tout  honneur  ! 


L'étranger  arrogant  est  ordinairement  placé, 
dans  son  pays,  au  haut  de  l'échelle  sociale. 

Or ,  quelquefois  un  tel  être ,  ennuyé  de  sa  vie 
seigneuriale  ,  se  disloquant  la  mâchoire  dans  son 
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cher  castel  à  force  de  bàiiler,  veut  changer  d'air 
et  de  pays.  Il  se  met  en  route  ;  et  comme  pour 
tout  mahométan  c'est  un  devoir  de  faire  une  fois 
dans  sa  vie  le  voyage  des  villes  saintes ,  pour 
tout  étranger  il  est  d'une  nécessité  absolue  de  vi- 
siter Paris ,  afin  de  pouvoir  dire  à  son  retour  :  fui 
fait  mon  Paris  cette  année]  Ce  qui  veut  dire,  en 
français,  qu'il  a  lorgné  les  danseuses  pendant  plu- 
sieurs représentations  à  l'Opéra.  —  Regardez-le  :  il 
marche  cambré,  tout  d'une  pièce;  porte  d'énormes 
favoris  fauves  rasés  sous  le  menton ,  une  cravache 
à  la  main  ;  il  prend  le  haut  du  pavé ,  et  jette  un 
regard  protecteur  sur  tout  ce  qui  passe. 

Ce  personnage  daigne  rarement  faire  tomber 
quelques  paroles  de  sa  bouche  ;  il  va  tout  droit , 
sans  s'embarrasser  s'il  marche  sur  le  pied  d'une 
femme ,  s'il  heurte  un  vieillard;  il  va,  il  bouscule, 
il  amasse  des  injures  sur  son  passage  ;  mais  cela 
ne  l'émeut  guère.  Il  n'y  a  de  grands  seigneurs  que 
dans  son  pays  ,  et  il  ne  peut  se  croire  insulté  que 
par  un  grand  seigneur  ;  —  or,  il  est  à  l'abri  de 
l'insulte ,  ne  la  comprenant  pas  dans  la  bouche 
d'un  inférieur  ou  de  celui  qu'il  prend  pour  tel. 
Quelquefois  pourtant  il  tombe  mal ,  et ,  forcé  dans 
les  retranchements  de  sa  morgue  par  une  insulte 
frappante^  il  est  obligé  de  descendre  dans  la 
lice. 


* 
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Jugez  ce  que  doit  être  dans  ses  propres  parages 
Tespèce  dont  il  s'agit  !  Transportez-vous  par  la  pen- 
sée dans  les  contrées  hyperboréennes ,  là  surtout 
où  règne  la  barbarie ,  où  le  plus  grand  seigneur 
ne  vous  montrera  plus  qu'un  Tartaro  corrompu 
par  les  raffinements  de  la  civilisation.  Transplanté 
dans  nos  régions  ,  il  garde  les  usages  des  siennes  ; 
fier  et  grossier,  il  ne  sait  pas  que  l'extrême  poli- 
tesse est  le  seul  genre  de  hauteur  par  laquelle  les 
véritables  grands  seigneurs  français  cherchent  en- 
core à  se  faire  remarquer  comme  une  classe  à  part. 
En  effet ,  si  vous  voulez  être  plus  poli  qu'eux , 
n'ayant  ni  leur  position  ni  leurs  richesses  ,  vous 
devenez  plat  et  obséquieux  ;  c'est  sur  quoi  ils  ont 
compté  pour  rétabhr  la  distance  que  les  mœurs 
publiques  ont  détruite.  C'est  une  tactique,  non-seu- 
lement de  meilleur  goût ,  mais  plus  habile  que  l'in- 
solence ,  qui  ne  serait  pas  supportée  ;  et  on  subit 
involontairement  cette  influence  des  formes,  contre 
lesquelles  on  ne  peut  avantageusement  lutter  qu'en 
gardant  sa  dignité;  mais  rarement  on  s'aperçoit 
du  piège ,  et  on  s'y  laisse  prendre. 


L'étranger  rampant  est  naturellement  le  contre- 
poids de  l'espèce  qui  vient  d'être  décrite  ;  mais  si 
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Je  premier  révolte,  le  second  est  méprisable  et  dan- 
gereux. Il  serait  difficile  de  lui  assigner  le  pays 
d'où  il  sort  principalement  ;  toutes  les  contrées  le 
produisent.  Rien  de  plus  faux  que  son  regard,  rien 
d'aussi  mielleux  que  son  langage  ;  —  le  sourire 
semble  stéréotypé  sur  sa  bouche  ;  son  épine  dor- 
sale est  d'une  flexibilité  étonnante.  Il  perche  par- 
tout ,  écoute  partout,  approuve  tout.  Il  n'a  que  des 
formules  laudatives  ;  il  semble  en  extase  en  écou- 
tant son  interlocuteur;  il  saisit  adroitement  la  fai- 
blesse de  tout  individu ,  et  il  l'accable  de  politesses. 
C'est,  dira-t-on,  un  parasite  qui  veut  se  faire  in- 
viter à  dîner.  —  Nullement;  regardez-le,  il  est 
très-bien  mis;  et,  par  une  exception  rare  dans 
son  genre ,  sa  toilette  est  aussi  irréprochable  qu'elle 
est  de  bon  goût.  Il  a  les  dehors  d'un  homme  riche; 
il  dîne  au  Café  de  Paris  ;  on  le  voit  au  balcon  de 
l'Opéra,  au  foyer  des  artistes;  mais  il  préfère  la 
sociétédes  gens  en  place.  Un  fonctionnaire,  si  petit 
qu'il  soit,  est  sûr  d'être  caressé,  circonvenu  par  lui. 
Il  pratique  surtout  les  employés  de  la  guerre  et  des 
affaires  étrangères.  Baron ,  ou  tout  au  moins  che- 
valier, muni  de  lettres  de  recommandation  ,  il  est 
admis  dans  la  haute  société.  Il  parle  le  français 
avec  un  accent  qui  a  du  charme.  Il  est  aux  petits 
soins  avec  les  douairières  ,  fait  au  besoin  le  qua- 
trième du  wisth  des  diplomates ,  ou  le  boston  de 
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leur»  femmes.  —  ïl  sait....  faire  parler,  ne  se 
fâche  jamais  ,  et  est  de  Tavis  de  tout  le  monde , 
avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  produire  son  opi- 
nion. Il  connaît  une  infinité  d'anecdotes  qu'il  ra- 
conte à  merveille,  et  fait  au  moins  une  cinquantaine 
de  visites  dans  la  journée.  Le  soir,  il  s'enferme  à 
double  tour;  il  écrit  de  longues  dépêches  qu'il 
porte  chez  tel  ou  tel  ambassadeur,  qui  le  reçoit 
avec  empressement,  quoique  avec  une  répugnance 
mal  déguisée...  Eh  bien,  avez -vous  deviné  le 
but  de  cette  humilité ,  et  à  quel  oiseau  vous  avez 
affaire  ?  —  Non.  —  Tant  pis ,  ou  tant  mieux.  Mais 
si  vous  le  rencontrez  sur  votre  passage,  tenez-vous 
pour  averti. 


Celui  qui  s'arrête  à  chaque  pas ,  ouvre  la  bou- 
che toute  grande  et  paraît  si  content,  c'est  un 
Étranger  admirant,  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  con- 
fondre avec  le  provincial^  si  bien  décrit  par  Pierre 
Durand  (Eugène  Guinot). 

L'étranger  admirant  a  reçu  de  la  nature  un 
grand  fonds  de  bienveillance,  très-peu  de  ju- 
gement, et,  de  ses  parents,  une  modique  for- 
tune, il  est  curieux,  il  avale  une  quantité  prodi- 
gieuse de  romans ,  de  relations  de  voyages ,  et , 
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depuis  sa  plus  tendre  enfance,  il  ne  rêve  qu'une 
excursion  hors  de  ses  frontières  ;  mais  Paris  est 
pour  lui  un  de  ces  rêves  de  bonheur  qu'il  faut 
réaliser  avant  de  mourir.  Paris ,  —  voir  Paris ,  est 
son  désir  le  plus  ardent;  il  quittera  sans  regret  la 
vie ,  pourvu  qu'il  puisse  dire  :  J'ai  été  à  Paris  !  — 
Et  comment  faire?  — Pourtant  il  veut  être  à  Pa- 
ris, et  il  y  sera.  A  force  de  privations,  do  misères 
gaiement  supportées ,  il  a  amassé  un  petit  pécule  ; 
son  budget  est  fait,  mesuré  au  compas-,  la  distance 
peut  être  parcourue.  Il  monte  dans  la  diligence,  il 
part!  — Comme  son  cœur  bat!  —Ce  n'est  donc 
point  une  illusion ,  il  est  dans  la  nouvelle  Baby- 
lone,  dans  la  capitale  du  monde  civilisé,  dans... 
à  Paris  enfin.  Rien  ne  le  désenchante  ;  son  œil 
plonge  avec  satisfaction  dans  les  rues  étroites  et 
fangeuses  ;  il  se  laisse  accrocher  avec  plaisir  par 
des  camions ,  chariots ,  omnibus  ;  heurter  avec  dé- 
lices par  les  porteurs  d'eau ,  portefaix ,  et  com- 
mis de  magasin  portant  les  marchandises  à  domi- 
cile ;  il  reçoit  les  éclaboussures  de  tous  les  cabriolets, 
les  coups  de  fouet  de  cochers  en  goguette.  Il  ad- 
mire le  bonnet  à  poil  de  la  garde  nationale,  la 
beauté  des  chevaux  de  fiacre ,  l'industrie  des  chif- 
fonniers ,  les  grâces  et  la  gentillesse  des  fruitières 
en  plein  vent.  Il  trouve  des  talents  au  théâtre 
Montmartre;  il  est  convaincu  qu'on  chante  juste  à 
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l'Opéra.  —  Que  ne  croit-il  et  que  n'admire-t-il  pas, 
l'excellent  homme?  Il  admire  la  richesse  des  bouti- 
ques à  quatre  sous  ;  il  admire  l'impassibilité  du  bu- 
reaucrate, pêcheur  de  goujons.  Mais  que  dire 
quand  le  gaz  s'allume,  quand  les  Musées  ouvrent 
leurs  portes ,  quand  il  entre  dans  le  sanctuaire  des 
sciences,  et  sous  la  voûte  séculaire  de  Notre-Dame? 
Son  admiration  ne  peut  se  décrire.  Cet  homme, 
dans  une  semaine,  a  vécu  tout  un  siècle  de  bon- 
heur, et  réellement  son  sort  est  digne  d'envie. 
Respect  donc  à  l'étranger  admirant  !  —  C'est  lui 
qui  porte  au  loin  la  gloire  de  Paris ,  qui  lui  sert 
de  trompette ,  et  sonne  haut  et  fort  ses  mérites. 
Soyez  reconnaissants  de  ce  bon  vouloir  :  c'est  sur 
lui  qu'est  basé  votre  prestige  ;  car  l'étranger  ad- 
mirant donnera  ses  insomnies  envieuses  à  une 
multitude  de  ses  compatriotes,  quand  il  leur  tra- 
cera le  tableau  des  enchantements  qui  l'ont  par- 
tout environné  dans  un  si  séduisant  séjour.  Et 
pourtant  il  n'a  vécu  que  de  privations  ;  il  mangeait 
modestement ,  il  allait  aux  dernières  places  de  nos 
spectacles.  Mais  n'importe,  tout  cela  lui  a  paru 
léger  à  supporter,  car,  grâce  à  sa  persévérance ,  il 
a  pu  voir  et  admirer  !  —  Admirer  surtout ,  c'est 
son  lot  à  lui.  Et  quand  il  sera  revenu  dans  son 
pays,  quel  front  radieux!  quelle  marche  triom- 
phale!  quel  port  superbe!  Il  pourra  désormais 
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commencer  tontes  ses  conversations  par  la  phrase 
sacramentale  :  «  Quand  j'étais  à  Paris,  »  — ou  , 
«  Dans  mon  voyage  à  Paris,  »  —  ou,  «  A  mon  re- 
tour de  Paris,  »  etc.,  etc.  Soyez  tranquille,  il  trou- 
vera moyen ,  en  variant  ses  formules ,  de  faire  sa- 
voir à  tout  le  monde,  à  cinquante  lieues  à  la  ronde, 
qu'il  a  été  à  Paris. 

Gardez-vous  de  penser  cependant  que  les  indi- 
vidus de  cette  variété  se  trouvent  nécessairement 
dans  un  état  voisin  de  l'indigence  ;  il  y  en  a  aussi 
de  riches,  et  d'immensément  riches,  auxquels  ce 
sentiment  est  connu  au  suprême  degré. 

Après  la  sanglante  catastrophe  de  Waterloo, 
lord  D**^  vint  à  Paris,  dans  l'intention  d'y  passer 
seulement  quelques  semaines;  car,  en  vrai  An- 
glais ,  il  n'aimait  ni  la  France  ni  ce  qui  était  fran- 
çais ;  la  curiosité  seule  le  conduisait  sur  le  conti- 
nent :  et  il  voulait  en  même  temps  présenter  ses 
hommages  à  sa  majesté  Louis  XVIII,  qu'il  avait 
connu  à  Hartwell.  —  A  son  arrivée,  on  le  con- 
duisit à  Frascati.  L'arrangement  de  la  maison  le 
pénétra  d'admiration  à  un  tel  point,  que  son  parti 
fut  immédiatement  pris  :  il  resta  en  France ...  à 
la  table  de  la  roulette.  Il  y  laissa  plus  d'un  million, 
et  obtint  la  faveur  de  jouer  sur  parole.  Il  joua,  et 
perdit  le  reste  de  sa  fortune  ;  la  maison  de  jeu ,  par 
reconnaissance,  lui  fit  une  pension  de  6,000  fr. 
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qu'il  avait  soin  de  rapporter  fidèlement  à  sa  source; 
et  il  mourut  d'apoplexie  foudroyante  le  jour  où  la 
loi  supprima  les  maisons  de  jeu. 

Un  autre ,  partisan  déclaré  de  Brillât-Savarin, 
admira  l'excellent  cuisinier  Véry,  et  mourut  d'in- 
digestion juste  à  la  saison  des  ortolans. 

Un  autre  encore .  . .  Mais  ce  serait  à  ne  pas  finir 
que  de  vouloir  raconter  tous  les  genres  d'admira- 
tion dont  cette  variété  est  susceptible  :  d'ailleurs 
l'étranger  spéculateur  nous  attend. 


A  ce  mot  spéculateur  ,  vous  vous  imaginez  sans 
doute  que  je  vais  vous  parler  de  quelque  gros  fi- 
nancier qui ,  faisant  irruption  sur  la  place  de  Paris, 
va  accaparer  toutes  les  actions  de  mines  de  houille, 
spéculer  sur  l'asphalte,  exploiter  le  physionotype , 
ou  faire  le  commerce  en  gros  de  la  graisse  d'ours? 
Nullement.  Notre  spéculateur  à  nous  est  un  autre 
industriel  ;  il  spécule  sur  la  vanité. . .  mais  sans 
avoir  besoin  de  capitaux.  Celte  variété  appartient 
à  la  classe  des  épouseurs,  et  fait  la  chasse  aux  for- 
tunes dotales. 

Il  est  noble  comme  un  baron  saxon ,  et  pauvre 
comme  feu  Job  ,  de  biblique  mémoire.  Il  a  mis  en 
gage  jusqu'à  son  écusson. . .  parce  qu'il  était  peint 
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sur  une  voiture  dont  un  usurier  juif  s'est  rendu 
détenteur.  Que  faire?  Conseillé  par  son  valet  de 
chambre,  Français,  qui  Ta  élevé  en  qualité  de  gou- 
verneur, il  rassemble  les  trois  vassaux  qui  lui 
restent ,  et  leur  tient  ce  langage  : 

«  Manants ,  je  suis  ruiné ,  et . . .  c'est  votre 
faute,  parce  que  vous  n'êtes  pas  riches,  et  je  ne 
puis  plus  rien  vous  prendre.  Mais  comme  il  me 
faut  de  l'argent ,  je  vais  vous  vendre  à  tel . . .  ou 
tel»  —  (il  a  soin  toujours  de  choisir  quelque  sei-- 
gneur  des  environs  connu  par  sa  cruauté  envers 
ses  serfs),  —  «  si  d'ici  à  trois  jours  vous  n'avisez 
pas  au  moyen  de  me  fournir  la  somme  de. . .  » 
(assez  forte  pour  faire  un  long  voyage).  Les  pau- 
vres paysans,  tremblant  à  l'idée  d'être  sous  le  bâton 
d'un  être  aussi  cruel,  et  que,  par  parenthèse, 
nous  n'avons  pas  nommé,  se  concertent,  discu- 
tent, et. . .  trois  jours  après  apportent  la  somme 
voulue.  Gomment  se  la  sont-ils  procurée?  C'est  un 
mystère  entre  eux ,  Dieu ,  et  leur  seigneur  peut- 
être. 

Après  avoir  dégagé  sa  voiture,  le  seigneur  se 
rend  à  la  capitale,  se  fait  donner  quelque  mission 
ostensible  pour  Paris,  ne  fut-ce  que  celle  de  por- 
ter un  kilogramme  de  tabac  à  son  ambassadeur  et 
des  babouches  pour  madame  l'ambassadrice  ;  — 
il  part!  Et  vite  les  journaux  publient  ; 
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a  M.  le  prince  de ... ,  venant  de . . . ,  se  rend  en 
a  mission  à  Paris  comme  envoyé  extraordinaire. 
«  Il  est  porteur  de  dépêches  du  plus  grand  intérêt , 
«  sur  le  contenu  desquelles  rien  n'a  encore  trans- 
«  piré-i  Seulement,  à  la  réception  du  paquet,  on  a 
«  vu  M.  l'ambassadeur  de. . .  prendre  deux  prises 
a  consécutives  avec  l'air  de  la  plus  grande  satis- 
«  faction.» — Cela  n'est  guère  étonnant;  le  tabac 
était  étranger ,  introduit  en  fraude ,  et  superiîn  1 
Triple  sujet  de  satisfaction  pour  l'ambassadeur 
de . . .  n'importe  quelle  puissance  grande  ou  petite, 
cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Voilà  notre  envoyé ,  gardant  sévèrement  le  plus 
strict  incognito  dans  tous  les  salons  qu'on  lui  ou-» 
vre,  dans  tous  les  foyers  des  théâtres  tant  soit  peu 
en  renom.  Il  ne  laisse  trahir  que  l'immensité  de 
ses  richesses;  et  en  même  temps  il  fait  battre  la 
campagne  par  tous  les  limiers  matrimoniaux,  pour 
découvrir  quelque  coffre-fort  accompagné  de  quel- 
que échantillon  du  sexe  féminin.  H  se  trouve  quel- 
quefois un  tailleur  enrichi  ou  un  marchand  de 
n'importe  quoi ,  possédant  une  fille  unique ,  dont 
la  seule  ambition  est  d'être  princesse  ou  au  moins 
baronne ,  et  dont  la  dot  s'élève  au  million  de  ri- 
gueur. On  peut,  il  est  vrai ,  rencontrer  chez  le 
beau-père  quelques  anciens  amis  de  cabaret ,  quel» 
ques  cuirs  plus  ou  moins  hardis  ;  mais  on  s'en  ira 
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chez  soi ,  on  laissera  au  beau-père  tout  juste  assez 
pour  pouvoir  se  griser  une  fois  par  semaine ,  on 
emportera  le  reste.  Quant  à  la  fille,  on  verra.  Effec- 
tivement on  voit  la  fille],  et  on  se  marie.  —  La  voilà 
princesse  !  —  Il  est  si  doux  de  s'appeler  princesse , 
d'avoir  pour  mari  un  possesseur  de  vastes  domai- 
nes, où  chaque  front  se  courbe,  où  tout  ce  qu'on 
regarde  nous  appartient,  chasseurs,  meubles, 
prairies ,  têtes ,  hommes ,  femmes  et  enfants  !  —  Le 
noble  seigneur  a  pris  ses  précautions,  il  a  droit 
sur  la  dot  de  sa  femme,  il  l'emporte,  ils  arrivent. 

—  Dieu  !  quel  changement  !  —  Ces  vastes  domai- 
nes se  réduisent  à  quelques  arpents  d'un  terrain 
inculte  que  les  créanciers  ont  dédaigné  ;  ce  château, 
c'est  une  chétive  maison  ressemblant  plutôt  à  un 
colombier  qu'à  une  habitation  humaine  ;  ces  in- 
nombrables vassaux  ne  sont  que  trois  sauvages 
paysans  à  peine  couverts ,  dont  la  misère  vous  sai- 
sit et  vous  effraye.  Ce  grand  seigneur  est  le  plus 
grand  joueur  connu  ;  il  a  été  riche  effectivement , 
mais  le  pharaon  a  emporté  jusqu'au  dernier  écu , 
jusqu'à  la  dernière  pièce  qui  pouvait  produire  quel- 
que chose.  Mais  à  présent  que  la  dot  de  sa  femme 
est  entrée  dans  ses  coffres ,  sans  doute  il  va  rache- 
ter les  biens  de  ses  ancêtres,  et  faire  briller  d'un 
nouvel  éclat  leur  nom  si  glorieusement  connu? 

—  Ah  bien ,  oui  !  —  11  se  soucie  fort  peu  de  la 
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splendeur  nobiliaire  ;  —  il  va  jouer  de  nouveau  , 
il  va  maltraiter  la  malheureuse  femme,  dont  la 
folle  ambition  bâtissait  des  palais  d'or,  à  l'instar 
des  Mille  et  une  Nuits,  —  Hélas  !  vous  ne  savez 
pas  quelle  est,  dans  certaines  contrées,  la  bruta- 
lité d'un  mari  \:  la  cravache  et  les  coups  de  pied 
sont  ses  arguments  favoris  ;  et  cet  homme  qui , 
dans  votre  salon ,  était  un  modèle  d'élégance  et  de 
distinction ,  devient,  en  rentrant  chez  lui ,  une  bête 
sauvage.  —  Malheur,  mille  fois  malheur  à  celle  qui 
a  abandonné  son  noble  pays ,  où  coule  un  sang 
chaud  et  généreux ,  pour  s'appuyer  sur  une  poi- 
trine de  marbre  !  Elle  expiera  cruellement  le  désir 
de  l'anoblissement ,  misérable  petitesse  de  son  or- 
gueil insensé. 


Détournons  bien  vite  les  yeux  de  ce  sombre  ta- 
bleau ,  et  suivons  maintenant  cet  intéressant  jeune 
homme  que  voici.  Par  son  extérieur  il  appioche 
du  collégien  :  c'est  la  même  démarche  timide,  c'est 
la  même  fraîcheur  des  joues ,  c'est  la  même  bouche 
vermeille  ;  seulement  ses  cheveux  tiennent  un  peu 
de  la  carotte,  et  de  la  substance  qui  colore  le  pan- 
talon du  guerrier  français.  Ses  bottes  sont  vernies, 
ses  gants  sont  blancs,  et  il  est  frisé  comme  un 
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garçon  limonadier,  qui,  à  ce  que  prétend  Paul  de 
Kock,  est  supérieurement  frisé.  Voyez  comme  il 
est  content  d'être  à  Paris  !  —  C'est  V étranger  can- 
dide. 

L'étranger  candide  est  ordinairement  un  fils  de 
bonne  maison  qui ,  ajant  terminé  son  éducation 
domestique  ou  scolaire,  va,  accompagné  de  son 
gouverneur ,  visiter  le  monde ,  étudier  les  mœurs 
et  les  habitudes  des  différents  peuples.  Les  frais 
de  voyage  sont  largement  fournis;  la  prévoyance 
maternelle  en  a  fait  le  calcul.  Il  s'en  va ,  le  cher 
fils;  il  voyage,  et  il  arrive  à  Paris.  Son  premier  soin 
est  de  faire  venir  un  tailleur  à  la  mode,  pour  lui 
commander  différentes  choses  dont  il  a  besoin 
pour  faire  un  parfait...  mannequin  de  tailleur,  tout 
prêt  à  servir  de  montre  pour  les  nouvelles  modes. 
Quand  il  est  renouvelé  de  pied  en  cap ,  il  enfonce 
gravement  son  gibus,  oubliant  qu'il  ne  faut  pas 
l'enfoncer  pour  qu'il  s'enfonce ,  et  s'en  va  de  par 
les  rues.  —  Tant  qu'il  était  dans  sa  chambre ,  il 
présumait  trop  de  ses  forces;  il  pensait  qu'il  se 
promènerait  en  vainqueur,  lorgnant  les  jeunes 
filles,  faisant  baisser  les  yeux  aux  prudes,  liant 
conversation  avec  les  dames  de  toute  espèce.  Ah 
bien,  oui!  le  cher  petit  dandy  perd  la  tête  au  bout 
d'une  centaine  de  pas.  Cette  masse  de  maisons , 
ce  nombre  immense  de  rues,  l'étourdit,  l'effraye» 


l'étranger  a  paris.  431 

Aventurez-vous-y ,  jeune  homme,  allez-y  chercher 
vos  conquêtes,  quand  de  tous  côtés  un  nouvel  ob- 
jet vous  frappe;  quand  ce  peuple  qui  remue,  qui 
court,  qui  crie,  qui  hurle,  qui  heurte,  qui  bous- 
cule, qui  rit,  qui  chante,  qui  pleure,  qui  ba-^ 
daude ,  vous  barre  le  passage ,  vous  fait  pivoter 
sur  vos  talons  et  descendre  dans  le  ruisseau.  Vous 
rétrogradez ,  vous  allez  sur  le  boulevard  ;  le  che- 
min est  plus  large,  il  est  vrai  ;  mais  êtes-vous  plus 
à  votre  aise?  Déjà  votre  costume,  votre  air  can- 
dide, vos  gants  blancs,  sont  remarqués;  déjà 
vous  êtes  un  objet  de  curiosité  ;  vous  avez  déjà 
excité  plus  d'un  sourire  très-équivoque;  déjà  les 
gobe-mouches  sont  sur  vos  talons ,  et  estiment  la 
valeur  intrinsèque  de  la  pomme  d'or  de  votre 
canne ,  de  votre  chaîne ,  de  votre  montre,  de  vo- 
tre esprit  crédule  et  naïf.  Vous  n'êtes  pas  tout  à 
fait  sot,  cher  ami;  vous  voyez  tout  cela,  et  tout 
cela  vous  trouble.  Où  donc  est  mon  gouverneur  ? 
pensez-vous  :  il  n'aurait  pas  dû ,  dans  cette  mau- 
dite ville,  me  quitter  d'une  semelle.  — Votre  gou- 
verneur ?  —  Mais  c'est  selon.  Si  c'est  un  pédant,  il 
est  déjà  fourré  dans  quelque  bibliothèque ,  ou  de- 
vant un  monument  dont  il  compte  les  pierres  pour 
juger  de  son  antiquité;  si  c'est  un  homme  fait  à 
contre-cœur  gouverneur,  dont  l'ardente  nature 
était  contenue  par  les  rigides  fonctions  qu'il  exer- 
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çait  auprès  de  vous  sous  l'œil  de  vos  parents,  il  a 
pris  sa^  volée  ;  il  a  déjà  remarqué,  à  la  descente  de 
l'hôtel,  la  femme  de  chambre  d'une  autre  voya- 
geuse ;  il  a  fait  connaissance  avec  elle ,  et  la  pro- 
mène probablement  de  curiosité  en  curiosité  jusqu'à 
un  cabinet  chez  Ghampeau ,  où  ils  dîneront  en  tête- 
à-tête. —  Mais  que  diable,  jeune  homme,  vous 
êtes  assez  grand ,  et  vous  avez  bien  envie  d'en  faire 
autant  !  Faites.  —  Oui ,  et  la  candeur ,  et  ce  cachet 
d'honnêtes  habitudes  dont  il  est  lesté  par  son  édu- 
cation à  domicile ,  et  dont  il  porte  Tempreinte  et 
dans  son  cœur  et  sur  son  front!...  Voyez  comme 
ce  hardi  vainqueur,  qui  devait  dominer  le  sexe 
avec,  toute  la  supériorité  et  toute  la  hardiesse  de 
ses  projets  belliqueux ,  baisse  humblement  la  tête, 
ne  pouvant  supporter  le  coup  d'œil  assassin 
d'une  lionne  émérite  qui  marche  fièrement,  et  se- 
coue la  tête  comme  le  cheval  panaché  de  Fran- 
coni  !  Ce  petit  minois  à  traits  chiffonnés,  qui  passe 
par  là  avec  un  carton  à  la  main ,  lui  a  déjà  décoché 
un  regard  tant  soit  peu  railleur  qui  fait  rougir  no- 
tre jeune  homme,  rouge  déjà  comme  plusieurs 
coquelicots. 

Après  s'être  promené  jusqu'à  lassitude,  notre  can- 
dide jeune  homme  entre  dans  un  café  pour  prendre 
quelque  rafraîchissement ,  et  il  demande  une  tasse 
de  café.  C'est  très-rafraîchissant  en  effet  ;   mais 
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comme  il  a  appris  la  langue  française  par  principes, 
il  a  vu  dans  le  dictionnaire,  au  mot  café,  Texplica- 
lion  suivante  ; 

«  Fruit  en  fève  d'Arabie  ,  rôti ,  réduit  en  pou- 
ce dre  pour  en  faire  un  breuvage  appelé  café;  — 
((  lieu  où  on  prend  le  café.  » 

11  est  donc  évident  pour  lui  que,  dans  un  café, 
on  ne  peut  prendre  que  du  café,  et  il  en  demande, 
le  malheureux  !  —  Dans  d'autres  pays ,  ce  qu'on 
appelle  une  tasse  est  ici  appelé  demi-tasse;  et  ce 
qu'on  appelle  ici  tasse ,  servirait  ailleurs  de  sou- 
pière.  Voyez  donc  quelle  frayeur  le  saisit  à  Faspect 
de  ce  vase  énorme  qu'on  lui  présente,  de  cette  cor- 
beille qui  regorge  de  pain,  de  petits  pains,  de  flûtes, 
de  brioches ,  d'échaudés ,  et  autres  pâtes  de  cette 
espèce!  Il  a  vaguement  entendu  dire  quelque  part 
que,  pour  ne  point  passer  pour  un  étranger,  il  faut 
emporter  le  sucre,  si  on  ne  le  consomme  pas,  parce 
qu'il  entre  dans  le  prix  du  café.  Appliquant  ce 
principe  à  la  corbeille  qui  est  devant  lui,  il  se 
demande  avec  anxiété  :  Mes  poches  sont-elles  as- 
sez vastes  pour  contenir  tout  cela  ?  Et ,  après  en 
avoir  mesuré  la  capacité,  il  prend  son  courage  à 
deux  mains,  et  se  bourre  les  poches  de  tout  le 
contenu  de  la  corbeille.  Jugez  de  l'effet  produit  par 
cette  action  sur  les  garçons,  sur  la  dame  du  comp- 
toir ,  sur  les  habitués  !  Notre  étranger  a  compris 

II.  28 
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par  intuition  qu'il  a  fait  une  bêtise;  mais  en  quoi 
et  comment  la  réparer  ?  Il  se  hâte  de  sortir;  il  jette 
une  pièce  d'or,  et  en  échange  il  reçoit  autant  de 
cuivre  qu'il  est  honnêtement  possible  d'en  tenir 
dans  la  main.  (C'est  un  calcul  de  garçon  pour  se 
faire  rétribuer  plus  largement.  )  Il  sort ,  il  court , 
et  bientôt  il  a  après  lui  une  foule  de  petits  men- 
diants qui  lui  demandent  des  sous  pour  acheter  du 
pain.  —  «  Du  pain?  »  s'écrie-t-il ,  «  ô  Providence , 
«  que  je  te  remercie  !»  —  Et  il  se  débarrasse  de 
son  fardeau  en  faveur  de  son  entourage ,  qui  gros* 
ait  à  vue  d'œil ,  augmenté  par  tous  les  oisifs  du 
quartier.  Bientôt  la  masse  se  forme  compacte;  il 
ne  peut  plus  bouger,  et  toujours  les  curieux  arri- 
vant se  demandent  l'un  à  l'autre  :  Qu'est-ce? 

—  Je  ne  sais  pas.         -  -^ 

—  C'est  une  femme  qui  se  trouve  mal. 
' —  C'est  un  voleur  qu'on  a  pris. 

—  C'est  un  homme  qu'on  a  assassiné  en  pleine 
rue* 

—  C'est  un  milord  espagnol  qui  ameute  le  peu* 
pie  en  faveur  du  fils  de  don  Carlos. 

-—  C'est  le  duc  de  Bordeaux  qui  est  venu  récla- 
mer la  couronne. 

—  C'est  Louis  Bonaparte  qui  s'est  échappé  de 
sa  prison  et  harangue  le  peuple,  auquel  il  donne 
du   pain   et  du  sucre ,  pour  que  chacun  ait  uiio 
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poule  dans  son   pot  ,    comme  disait  Henri  IV. 
Le  bruit  de  cela  se  répand  dans  le  quartier, 
dans  Paris  ;  les  sergents  de  ville  accourent,  les  com- 
missaires ceignent  leurs  écharpes  ;  la  garde  muni- 
cipale monte  à  cheval  ;  les  troupes  sont  consignées, 
le  tambour  bat.  On  se  rend  sur  le  lieu  du  rassem- 
blement ,  on  fait  les  sommations  légales ,  on  me- 
nace ,  on  crie ,  on  se  met  en  colère ,  on  s'agite  , 
on  s'effraye,  on  se  heurte;  le  désordre  et  la  confu- 
sion augmentent;  on...  s'explique  enfin.  Le  can- 
dide jeune  homme  raconte  son  histoire  ;  il  est  ren- 
voyé   des  fins   de  la  pUiinte ,    et  le   télégraphe 
n'aura  pas  besoin  de  remuer  ses  longs  bras  pour 
rassurer  les  départements  et  répandre  la  joie  dans 
les  cœurs  des  fidèles,  en  leur  annonçant  que  la  coii- 
pahle  tentative  est  avortée,  et  que  force  est  restée 
à  la  loi.  Bref ,  de  tout  ceci  il  est  résulté  quelques 
contusions  ,  quelques  enfants  renversés ,  quelques 
coups  de  gourdin  ,  quelques  toilettes  chiffonnées, 
et  du  bruit  enfin  perdu  dans  les  airs.  0  candide 
jeune  homme,  va!  Vois-tu  de  combien  d'événe- 
ments tu  as  manqué  de  devenir  la  cause?  —  cause 
bien  innocente ,  il  est  vrai ,  mais  qui  pouvait  être 
suivie  de  fâcheux  effets. 


L'ÉTRANGEK  MODESTE.  Nô  VOUS  y  trompez  pas  ;  il 
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n'est  pas  question  ici  de  cette  modestie  véritable 
qui  relève  encore  le  mérite  ,  mais  de  cette  fausse 
modestie  qui  est  plus  insupportable  que  l'orgueil. 
On  peut  à  la  rigueur  rendre  fierté  pour  fierté ,  hu- 
milier la  présomption  ;  mais  que  faire,  dites-nous, 
contre  cette  prétendue  humilité  à  laquelle  on  devrait 
dire,  comme  Socrate  à  Diogène  :  «  Je  vois  ton  orgueil 
à  travers  les  trous  de  ton  manteau  ?  »  Et  en  effet 
c'est  plus  que  de  l'orgueil,  c'est...  le  mot  manque 
dans  le  vocabulaire.  En  attendant  que  l'on  crée  un 
néologisme,  revenons  à  la  variété. 

C'est  l'être  le  plus  dangereux  dans  l'espèce.  — 
C'est  ordinairement  un  homme  très-instruit ,  mais 
persifleur  par  goût  et  par  nature.  Il  connaît  parfai- 
tement tout  ce  qui  concerne  la  littérature  et  les  arts 
dans  le  pays  où  il  se  trouve  ;  il  est  au  courant  de 
tous  les  progrès  qui  se  font  dans  ces  domaines  ;  il 
a  beaucoup  lu  ,  beaucoup  vu  et  beaucoup  étudié; 
mais ,  par  une  bizarrerie  inexplicable  ,  il  lui  vient 
quelquefois  l'envie  de  passer  pour  un  ignorant ,  et 
il  y  réussit  à  merveille.  Regardez-le,  comme  il  est 
plein  de  bonhomie  quand  il  écoute  quelque  con- 
versation !  comme  il  se  tient  à  l'écart  I  On  dirait 
que  cet  homme  ne  sait  pas  lier  trois  mots  ensemble, 
tant  il  répond  timidement  à  toute  espèce  de  ques- 
tions ,  tant  il  évite  soigneusement  de  donner  son 
opinion;  mais  prenez  garde!  cet  homme  saisit  la 
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mesure  de  vos  connaissances ,  et  malheur  à  vous 
si  vous  vous  mettez  à  discuter  sur  des  choses 
dont  vous  n'êtes  pas  sûr!  Immédiatement  il  se 
mêlera  à  l'entretien ,  et ,  sous  la  forme  d'un  doute , 
il  jettera  au  travers  de  vos  idées  quelque  réflexion 
importante ,  qui ,  en  apparence  simple  et  facile  , 
vous  conduira  bientôt  à  vous  enferrer  de  manière 
que  vous  rassemblerez  en  vain  toutes  les  ressources 
de  votre  esprit  pour  sortir  d'embarras.  Non;  —  l'im- 
pitoyable interlocuteur  vous  a  pris  dans  les  étaux  de 
son  savoir  ;  il  ne  vous  lâchera  que  brisé ,  suant 
sang  et  eau ,  et  reconnaissant  tardivement  tout  le 
danger  du  terrain  où  vous  êtes  placé.  — C'est  alors 
qu^il  se  redressera;  et,  reprenant  votre  argumenta- 
tion presque  mot  par  mot,  il  mettra  à  nu  votre 
ignorance  ,  parce  que  vous  avez  été  assez  impru- 
dent pour  lui  en  supposer  une  bonne  dose.  —  Vous 
sentirez  les  pointes  acérées  de  ses  sarcasmes  vous 
pénétrer  jusqu'aux  os;  il  chauffera  au  rouge  blanc 
votre  cerveau ,  et  cela  avec  tant  de  simphcité,  tant 
de  modestie^  que  vous  n'oserez  vous  fâcher,  de 
peur  de  passer  pour  un  être  sans  savoir-vivre  : 
car  sa  parole  est  douce ,  traînante  et  sans  préten- 
tion ;  cet  homme  ne  s'échauffe  qu'à  froid ,  il  se  pos- 
sède admirablement,  et  il  savoure  largement  sa 
satisfaction  à  chaque  coup  porté  à  votre  amour- 
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propre,  en  mettant  souvent  les  rieurs  de  son  côté,  — 

Exemple  ; 

Dans  une  société  où  Tesprit  national  dominait, 
on  se  mit  à  adresser  les  questions  les  plus  mirobo" 
tantes  à  un  étranger  .venu  du  Nord.  H  avait  de  l'es- 
prit,  de  Tentrain ,  du  persiflage,  et  il  parait  victo- 
rieusement les  bottes  qu'on  dirigeait  sans  cesse 
contre  lui.  Tout  d'un  coup  un  des  jeunes  fous  , 
confondant  les  pays,  lui  dit  :  «  C'est  désagréable 
d'avoir  dix  mois  d'hiver  ?  . 

—  Très-désagréable* 

—  Toujours  de  la  neige ,  de  la  glace;  c'est  à  ne 
pas  tenir? 

—  Effectivement ,  il  serait  très-difficile  de  tenir 
dans  un  pays  comme  celui-là. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  chevaux ,  puisque 
vous  voyagez  en  attelant  des  rennes  ? 

—  Pardonnez-moi ,  nous  en  avons  ;  mais  nous 
n'avons  pas  d'ânes.  » 

Déjà  cette  repartie  était  reçue  joyeusement  par 
les  assistants  ;  mais  notre  intrépide  interlocuteur , 
ne  s'apercevant  pas  de  cette  disposition  ,  dit  : 

—  Vous  avez  des  chevaux!  mais  il  faut  les 
nourrir;  et  si  la  végétation  manque  chez  vous, 
avec  quoi  les  nourrissez-vous  ? 

—  Avec  des  amandes  douces  que  nous  faisons 
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venir  du  midi  de  la  France,  »  lui  répondit  Tétranger 
modeste ,  avec  un  imperturbable  sang-froid. 

Jugez  de  l'effet  et  de  la  confusion  du  jeune 
homme ,  qui  s'aperçut  à  la  fin  de  sa  bêtise  ! 


Le  proverbe,  Nul  n'est  prophète  dans  son  pajs^ 
a  donné  naissance  à  la  variété  de  Tétranger  en- 
vahissant, la  plus  riche  en  signes  particuliers,  car 
elle  résume  en  elle  tout  ce  que  peut  produire  l'es- 
pèce. —  Des  têtes  longues ,  aplaties ,  grosses ,  for- 
tes, carrées,  petites,  avec  les  tournures  les  plus 
hétéroclites,  tout  y  abonde.  Aussi  rien  n'est  plus 
rare  à  Paris  qu'un  Parisien  pw  sang;  et  dans  les 
promenades ,  au  Palais-Royal  surtout ,  vous  enten- 
dez plus  souvent  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  etc., 
que  le  français.  Paris  est  devenu  le  point  de  mire 
de  tous  ceux  qui ,  ne  sachant  que  faire  dans  leur 
pays,  ont  dit  adieu  à  leurs  pénates  pour  devenir 
millionnaires  en  France.  Passez  en  revue  tous  vos 
fournisseurs ,  et  vous  verrez  que  la  majorité  ap- 
partient à  des  régions  dont  l'idiome  vous  est  com- 
plètement inconnu.  —  Votre  tailleur  doit  être  un 
Allemand ,  pour  peu  que  vous  soyez  élégant;  votre 
bottier,  Polonais  ;  votre  marchand  de  musique,  Ita- 
Hen  ;  votre  facteur  de  pianos ,  Hanovrien  ;  votre 
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sellier,  Anglais;  votre  fabricant  de  cigares,  Es- 
pagnol; et  votre  prêteur  sur  gages,  Juif.  Bref, 
vous  ne  pouvez  mettre  le  pied  dehors ,  pren- 
dre une  glace,  vous  divertir,  sans  passer  sous  les 
griffes  de  Tun  d'eux ,  et  sans  payer  le  tribut  à  leur 
nature  envahissante.  En  effet,  les  Français  sont 
bâtis  comme  cela  ;  et  on  pourrait  dire  que ,  pour 
être  reconnu  supérieur  en  quelque  chose  à  Paris , 
il  faut  prononcer,  pour  b,  p,  s,  t,  v,  — />,  Z»,  s, 
d,  f;  — dire  au  lieu  d'u,  tantôt  j-,  tantôt  ou;  au 
lieu  d'à ,  é^  et  ainsi  de  suite.  Si  un  homme  ne  vous 
dis  pas,  «  Ché  temère  ry  Mozié-lé-Brinze^  »  au 
lieu  de ,  «  Je  demeure  rue  Monsieur-le-Prince ,  » 
cet  homme  pour  vous  est  sans  capacité  ^  sans  ha- 
bileté ,  sans  génie. 

Voyez  cette  maison  vaste  et  belle ,  dont  le  luxe 
dispute  la  supériorité  aux  plus  riches  demeures  : 
elle  appartient  à  un  envahissant  venu  en  France , 
il  y  a  une  trentaine  d'années ,  dans  un  accoutre- 
ment des  plus  misérables ,  dont  les  parties  brouil- 
lées les  unes  avec  les  autres  voulaient  à  toute  force 
opérer  une  séparation  violente;  dont  le  chapeau 
était  méconnaissable  dans  sa  forme  et  dans  ses 
couleurs  primitives;  dont  les  bottes  éculées  pre- 
naient l'eau  dans  chaque  ruisseau,  comme  si  elles 
allaient  à  la  pêche  des  goujons.  Il  ne  savait  où 
abriter  sa  tête,  dans  laquelle  pourtant  il  y  avait 
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une  idée ,  car  ses  poches  ne  contenaient  qu'un  ra- 
bot ;  eh  bien  !  il  est  étranger  ;  il  a  réussi ,  il  est 
riche,  et  il  nourrit  un  profond  mépris  pour  le  pays 
qui  lui  a  tout  donné,  abri ,  fortune  et  gloire. 

Ce  château  domanial ,  dont  les  tourelles  créne- 
lées attestent  l'antiquité,  et  dont  les  portes  blason- 
nées  dénotent  la  haute  naissance  de  ses  proprié- 
taires, c'est  un  tailleur  allemand  qui  Ta  acheté,  et 
le  donnera  en  dot  à  sa  fille  ;  il  ajoutera  même  un 
million  en  plus,  si  c'est  un  prince  qui  l'épouse. 

Celui-ci  avait  un  talent  supérieur  pour  la  contre- 
bande ;  les  circonstances  sous  l'Empire  l'aidèrent 
merveilleusement,  et  c'est  à  présent  un  financier 
qui ,  s'il  apparaît  à  la  Bourse,  fait  hausser  ou  bais- 
ser les  rentes,  selon  qu'il  les  vend  ou  les  achète. 

Les  portraits  ne  manqueraient  pas  dans  cette 
mine  inépuisable.  Cette  variété  nous  mènerait  trop 
loin;  et  si  par  hasard  mon  tailleur  lit  cette  es- 
quisse ,  il  est  capable  de  m'envoyer  mon  mémoire, 
ce  qui  me  réjouirait  très-médiocrement. 


Les  salons  sont  ouverts  :  partout  de  l'or  et  de  la 
soie;  —  de  doux  parfums  exhalent  leur  vapeur 
enivrante;  —  des  têtes,  sur  lesquelles  les  diamants 
le  disputent  à  l'éclat  des  bougies  diaphanes,  se 
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baissent  gracieusement  sous  des  regards  brûlants; 
—  la  musique  en  flots  mélodieux  répand  sa  plus 
riche  harmonie,  et  fait  tressaillir  les  cœurs  et  les 
pieds;  —  partout  de  la  Joie;  —  seulement  par-ci 
par-là  une  figure  calme  et  froide,  un  corps  ha- 
billé et  guindé,  —  un  habit  orné  d'une  brochette  à 
plusieurs  croix ,  —  une  bouche  tamisant  ses  pa- 
roles ,  —  la  tête  veillant  rapidement  sur  la  pensée 
qui  n'a  pas  encore  vu  le  jour,  et  calculant  la  por- 
tée des  sons  dans  lesquels  il  n'y  a  que  du  vague , 
et  qui  veulent  prétentieusement  passer  pour  une 
idée  ou  une  opinion  :  —  C'est  un  étranger  dissimu^ 
lant  !  —  il  est  diplomate,  —  il  est  secrétaire  d'am- 
bassade, —  c'est  un  protocole  vivant,  — Son  re- 
gard roule  obliquement,  pour  voir  si  quelque  autre 
puissance,  en  guerre,  en  désaccord  ou  en  suscep- 
tibilité avec  la  sienne,  s'approche  de  lui.  Il  veut  se 
ménager  une  retraite  et  se  retirer  à  temps.  Il  porte 
des  lunettes  pour  avoir  une  excuse  toute  prête,  et 
pour  ne  pas  saluer  quelque  antagoniste  politique. 
Son  étude  la  plus  sérieuse  est  de  rendre  sa  figure 
parfaitement  impassible ,  et  il  rêve  constamment  à 
cette  maxime  du  prince  de  Talleyrand  :  Qiiurï  di- 
plomate^ recelant  des  coups  de  pied  à  l'erwer^^  de 
son  individu^  ne  doit  pas  trahir  par  sa  figure  quil 
se  passe  que/que  chose  d'étrange  de  l'autre  coté» 
Aussi  quel  travail  pour  lui  I  —  Il  étudie  devant 
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la  glace  ses  poses,  comme  un  acteur  qui  apprend 
son  rôle  ;  —  il  juge  de  l'effet  de  sa  voix  sur  ses 
propres  fibres  ;  il  diminue  les  sons  trop  pleins  ,  et 
il  cherche  à  acquérir  une  fixité  impassible  dans  le 
regard.  Rien  de  plus  pénible  que  le  métier  qu'il 
exerce.  Cet  homme  ne  peut  manger  du  plat 
qu'il  aime  le  plus,  pour  ne  pas  donner  matière  à 
la  séduction;  il  ne  peut  boire,  pour  ne  pas 
commettre  une  indiscrétion.  Il  doit  renoncer  aux 
douces  émotions  de  Tamour,  pour  ne  pas  trahir  les 
secrets  de  sa  chancellerie  ;  il  ne  peut  avoir  d'a- 
mis, car  demain  peut-être  il  sera  envoyé  à  un 
millier  de  lieues  par  delà  les  mers;  il  ne  peut 
croire  aux  assertions  des  autres ,  car  elles  pour- 
raient être  un  piège  diplomatique  pour  lui  faire 
faire  quelque  maladresse;  il  se  défie  de  tout  et  de 
tous.  Cette  vigilance  continuelle  est  le  supplice  de 
Sisyphe  roulant  son  énorme,  rocher,  qui  retombe 
toujours  quand  il  pense  être  arrivé  au  terme  de  ses 
travaux. 

Le  plus  curieux  et  sans  contredit  le  plus  extra- 
vagant des  diplomates  étrangers  connus,  est  le 
marquis  de  Londonderry.  Nul  ne  peut  dire  encore 
s'il  y  a  dans  les  excentricités  dece  personnage  folie 
réelle  ou  excessive  prétention  à  l'originalité.  Pen- 
dant l'année  1815 ,  époque  du  congrès  de  Vienne  , 
le  marquis  de  Londonderry  représentait  l'Angleterre 
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dans  cette  capitale.  Une  lady,  qui  avait  pour  lui  des 
lettres  de  recommandation,  le  pria  de  profiter  d'une 
occasion  pour  l'introduire  dans  une  fête  où  elle  put 
voir  de  près  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de 
Prusse  (Tempereur  Alexandre  était  déjà  parti.) 

L'ambassadeur  d'Angleterre  avait  déjà  oublié  sa 
protégée,  lorsque,  dans  une  réunion  à  laquelle  as- 
sistaient les  deux  souverains ,  il  aperçoit  sa  com- 
patriote assise  sur  un  des  bancs  de  la  salle.  Le 
marquis  de  Londonderry  présente  une  main  à  l'em- 
pereur d'Autriche ,  qui  le  regarde  étonné ,  et  qui 
accepte  cette  main  sans  trop  savoir  pourquoi;  puis 
il  tend  son  autre  main  au  roi  de  Prusse  ;  et,  s'avàn- 
çant  avec  les  deux  souverains  vers  le  banc  où  était 
cette  dame  :  «  Milady,  lui  dit-il,  vous  avez  témoi- 
gné le  désir  de  connaître  l'empereur  d'Autriche 
et  le  roi  de  Prusse  ;  j'ai  l'honneur  de  vous  les  pré- 
senter. »  v; 

*  M  * 

L'ÉTRANGER  DÉNIGRANT  a  toutos  les  appareiiccs 
de  l'étranger  arrogant;  mais  il  est  loin  d'avoir  le 
même  fonds  de  méchanceté  et  d'insolence.  Notre 
homme ,  chez  lui ,  était  pessimiste  pour  tout  ce 
qu'il  voyait  dans  son  pays  :  depuis  qu'il  l'a  quitté, 
cette  heureuse  disposition  d'esprit  le  suit  en  tous 
lieux  : 

Son  humeur  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 
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Et,  par  un  retour  patriotique,  il  n'a  désormais 
de  termes  de  comparaison  qu'au  profit  de  ce  qu'il 
trouvait  jadis  détestable.  Ce  nouveau  sentiment 
serait  très-beau  s'il  était  réel ,  s'il  était  fondé  sur 
une  conviction,  s'il  naissait  d'une  préférence  pour 
ce  qui  est  national.  Mais  point  du  tout  :  —  rentré 
dans  ses  foyers ,  le  voyageur  exaltera  nos  grands 
hommes,  nos  institutions,  notre  progrès,   notre 
industrie;  mais  ici  il  croirait  se  manquer  à  lui- 
même  en  approuvant  quoi  que  ce  soit.  Chez  lui , 
le  besoin  de  dénigrer  est  inné  ;  il  ne  peut  faire 
autrement ,  il  faut  qu'il  déprécie.  Quand  il  marche 
dans  la  rue,  il  ne  s'arrête  pas  pour  regarder  tel 
ou  tel  édifice,  on  croirait  qu'il  l'a  trouvé  digne 
d'être  remarqué  ;  et  comme  il  a  pris  Je  parti  de 
ne  rien  remarquer,  il   passe  en  jetant  un  coup 
d'œil  oblique.  Il  prend  la  hauteur  du  monument 
d'un  seul  regard  ;  il  connaît  déjà  tous  ses  dévelop- 
pements. Il  visite  les  résidences  royales,  et  il  les 
trouve  mesquines.  Pour  lui,  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile  est  trop  bas  ,  et  le  parc  de  Versailles  trop 
petit.  Si  vous  lui  faites  voir  le  Panthéon ,  il  vous 
parlera  du  Vatican  ;  si  vous  le  conduisez  au  Mu- 
sée, il  court  au  pas  de  charge;  dans  une  heure  il 
a  tout  vu ,  et  il  prononce  hautement  que  tout  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  accroché  ou  mis  dans 
les  cadres  dorés  ;  le  Britisck  Muséum ,  c'est  autre 
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chose!  il  vous  en  parlera  tant  que  vous  voudrez. — 
A  rOpéra,  il  se  bouche  les  oreilles  (il  pourrait 
bien  avoir  raison  quelquefois),  et  il  vous  raconte 
les  merveilles  de  la  Scala  ou  de  San  Carlo.  Il  hausse 
les  épaules  en  assistant  à  une  séance  de  TAcadémie 
des  sciences;  il  bâille  à  la  Chambre  des  députés, 
et  il  dort  à  la  Chambre  des  pairs.  —  Si  vous  lui 
parlez  de  David,  Foyatier,  Dantan,  il  vous  par- 
lera de  ïhorwaldsen,  Flaxmann  ou  tel  autre,  tou- 
jours dans  le  but  de  rapetisser  les  artistes  fran- 
çais et  d'exalter  les  étrangers.  Son  thème  favori 
est  de  nier  Tinvention  chez  les  Français;  écou- 
tez-le :  '    -  ^< 

((  Messieurs,  »  disait  un  jour  un  individu  de  cette 
variété,  «  le  peuple  français  n'a  pas  l'esprit  inventif; 
et  je  vous  prouverai ,  pièces  en  main ,  que  vous 
n'avez  que  T ingéniosité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi , 
qui  consiste  à  imiter  à  votre  manière,  et  à  per- 
fectionner, comme  vous  le  dites,  les  idées  des 
autres.      u  •>îi  O'ft'.  \ 

i  —  Le  système  du  monde  fut  inventé  par  Koper- 
nik,  Polonais; 

—  La  boussole ,  par  Yasco  de  Gama ,  Portu- 
gais; 

—  L'imprimerie,  par  Guttemberg,  Allemand; 

—  La  poudre,  par  Schwartz,  Allemand; 

—  Le  pendule,  par  Gahlée,  Italien; 
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—  La  pondération  des  corps ,  par  Newton ,  An- 
glais; 

—  La  vapeur,  par  James  Watt,  Anglais; 

—  La  vaccine,  Je  chemin  de  fer,  le  magnétisme, 
le  cornet  à  piston ,  la  lithographie ,  la  polka ,  vous 
ont  été  apportés  par  d'autres  ;  mais  vous,  qu'avez- 
vous  inventé? 

—  Ainsi  donc,  d'après  vous,  rien  n*est...  ? 

—  Je  vous  demande  pardon  :  vous  avez  inventé 
les  pieds  de  mouton  à  la  poulette,  le  physiono- 
type ,  Robert-Macaire  et  la  femme  de  quarante 
ans...  Mais  quant  à  ces  dernières  inventions,  je 
vous  défie  de  vous  en  glorifier.  » 

Il  faut  avouer  que  par  cette  exclamation  il  ferma 
la  bouche  à  son  auditoire ,  bien  que  l'on  eût  mainte 
réclamation  à  faire  en  faveur  des  Papin,  des  Mont- 
golfier,  des  Daguerre  et  de  tant  d'autres;  mais, 
apostrophés  ainsi ,  nous  laissâmes  le  champ  libre 
à  l'étranger  dénigrant,  qui,  content  de  son  succès, 
continua  ainsi  : 

a  En  vérité ,  je  ne  conçois  pas  comment  vous 
voulez  soutenir  la  supériorité  de  votre  nation;  car, 
de  quelque  côté  que  je  me  tourne ,  je  ne  vois  nul 
motif  à  cette  prétention.  —  Vous  êtes  fiers  de  votre 
Corneille  et  de  votre  Racine,  qui  ne  sont,  à  vrai 
dire ,  que  les  imitateurs  serviles  des  Grecs  et  des 
Romains  ;  votre  Victor  Hugo  est  une  pale  copie  de 
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Byron  et  tle  Schiller  ;  —  je  ne  parle  pas  de  Shaks- 
peare,  celui-là  est  hors  de  ligne;  même  votre  ro- 
mancier le  plus  populaire  est  un  cadeau  que  vous 
a  fait  la  Néerlande.  —  Votre  système  représentatif 
est  encore  au  berceau;  votre  philosophie  est  pillée 
de  celle  des  Écossais  et  des  Allemands  ;  -=-  votre 
agriculture  est  arriérée  ;  —  votre  industrie  linière 
ne  peut  faire  un  pas,  malgré  la  protection  que 
les  lois  prohibitives  lui  assurent.  —  Quelle  est  la 
trempe  de  vos  aciers  ?  —  Qu'est-ce  que  vos  che- 
vaux? vos  cuirs?  vos  maroquins?  —  Vous  jetez 
dans  le  monde  vos  modes  et  vos  costumes ,  dites- 
vous;  mais  c'est  d'abord  une  gloire  très-frivole,  et 
cela  prouve  seulement  que  les  autres  nations;  oc- 
cupées de  soins  plus  graves,  vous  ont  laissé  le  mo- 
nopole des  futihtés.  Mais  vous  aussi ,  n'avez- vous 
pas  pris  le  paletot  et  la  redingote  aux  Anglais ,  le 
chapeau  rond  aux  Américains,  le  manteau  aux 
Espagnols,  etc. ?.. .  Vous  voyez  donc  que  de  ce  côté- 
là  encore  vous  êtes  obligés  de  vivre  d'emprunts. 
—  A  la  tête  de  vos  sciences,  de  vos  arts,  n'avez- 
vous  pas  vous-mêmes  placé  des  étrangers?  C'est  un 
Espagnol  qui  est  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  ; 
votre  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  scien- 
ces est  d'origine  étrangère  aussi  ;  vous  avez  fait  un 
Suisse  pair  de  France  ;  un  Italien  était  directeur  de 
votre  Conservatoire;  vous  repoussez  les  nationaux, 
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reconnaissance  tacite  de  la  supériorité  des  autres. 
Si  vous  avez  un  Auber  ou  un  Adolphe  Adam , 
vous  faites  jouer  à  l'Opéra  du  Weber,  du  Mozart, 
du  Rossini,  du  Meyerbeer,  du  Donizetti.  Vos  som- 
mités dansantes  étaient  une  Italienne  et  une  Alle- 
mande; vous  avez  pris  un  Italien  et  une  Allemande 
pour  chanter  dans  vos  opéras  français.  Citez-moi 
une  célébrité  musicale  sur  tel  ou  tel  instrument  : 
Liszt,  Hongrois;  Thalberg,  Autrichien;  Doehler, 
Allemand;  Chopin,  Kontski,  Polonais;  Batta,  de 
Bériot ,  Vieuxtemps,  Belges  :  bref,  vous  n'avez  que 
les  supériorités  relatives  faites  par  vos  journaux, 
par  votre  camaraderie;  mais  le  puff  même  n'est 
pas  de  votre  invention ,  et  vous  le  maniez  mala- 
droitement en  trahissant  votre  nature  par  le  bout 
de  l'oreille.  » 

Que  dire ,  sinon  hausser  les  épaules ,  à  ces  dia- 
tribes qui ,  spécieuses  dans  la  forme ,  n'ont  aucun 
fond  solide?  Mais,  respectant  les  lois  de  l'hospita- 
lité avec  cette  délicatesse  qui  distingue  les  Fran- 
çais ,  on  allait  le  laisser  déblatérer  à  son  aise , 
quand  j'ai  cru  devoir,  en  ma  qualité  d'ÉTRANCER 
ACCLIMATÉ  ,  répondre  quelques  mots  à  cette  phihp- 
pique. 

«  Permettez-moi ,  dis-je  ,  de  répliquer  à  votre 
sortie;  je  ne  serai  pas  suspect  de  partialité,  car  je 
suis  étranger  moi-même.  J'appartiens  à  une  nation 
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qui  certes  ne  pèche  pas  par  la  modeslie ,  el  je 
suis  arrivé  ici,  il  y  a  quelque  dix  années,  tout  aussi 
rempli  de  prévention  que  l'accusateur  que  nous 
venons  d'entendre. 

«  Bien  que  nous  ne  soyons  pas,  à  ce  que  je  crois, 
compatriotes,  peut-être  mes  paroles  auront-elles 
quelque  poids  dans  cette  discussion.  J'aime  ma  pa- 
trie d'un  amour  jaloux,  mais  sincère;  j'aime  sa 
gloire,  mais  j'aime  la  justice  aussi.  Veuillez  donc 
m'écouter. 

«  Quiconque  pénètre  dans  ce  pays  de  son  plein 
gré,  y  apporte ,  j'en  suis  sûr,  tous  les  éléments  né- 
cessaires pour  le  bien  juger  :  et  si  l'amour  de  la 
nationalité  parle  haut  dans  son  âme,  l'inflexible 
raison  lutte  victorieusement  contre  le  mauvais  vou- 
loir des  préjugés.  Mais  allons  plus  loin.  Faisons 
abstraction  de  tout  sentiment  indigne  d'un  philo- 
sophe ;  ne  soyons  pour  le  moment  citoyen  d'aucun 
pays,  et  examinons  froidement  celui  où  nous  nous 
trouvons. 

«  Vous  dépouillez  la  nation  française  de  toute 
originalité,  et  ne  lui  concédez  que  \q  goût  frwole 
des  modes ,  et  V application,  ingénieuse  des  in^en- 
tions  des  autres  pays.  Ceci  n'est ,  je  suppose , 
qu'une  plaisanterie  de  votre  part,  ou  du  moins 
vous  aimez  le  paradoxe,  et,  confiant  dans  les 
ressources  qu'il  vous  présente,  vous  voulez  faire 
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parade  de  votre  esprit.  Mais  c'est  une  bien  triste 
gloire,  monsieur,  que  celle  qu'on  édifie,  pour 
ainsi  dire,  sur  des  nuages.  Car,  jetez  les  yeux  de 
tous  côtés ,  et  partout  vous  serez  frappé  de  la  puis- 
sance de  la  civilisation,  qui  fait  de  la  nation  fran- 
çaise l'arbitre  souverain  de  toutes  les  questions 
qui  touchent  à  l'organisation  intime  de  Tétat  so- 
cial des  peuples.  Les  idées  que  la  France  répand 
dans  le  monde  entier  valent  bien,  je  pense,  quel- 
ques découvertes  plus  ou  moins  nécessaires  au 
bien-être  de  l'humanité  ;  car  ces  idées  relèvent 
l'homme  de  son  abaissement,  lui  tracent  la  route 
par  laquelle  il  doit  marcher  pour  reconquérir  la 
dignité  de  sa  divine  origine  ;  elles  donnent  du  cou- 
rage ou  de  la  résignation  aux  opprimés,  et  oppo- 
sent une  digue  redoutable  aux  abus  de  la  force  bru^- 
taie. — Croyez-vous,  monsieur,  que  ce  n'est  rien 
que  d'arriver  à  un  tel  degré  de  puissance  morale? 
L'empire  des  idées  sera  puissant  toujours  et  par- 
tout; et  ce  cri  de  rage,  qui  retentit  constamment 
contre  cette  nation  grande  et  généreuse,  ne  prouve 
que  trop  que  le  monde  devra  sa  régénération  à  la 
France.  Certes,  chaque  pays  a  ou  a  eu  ses  grands 
hommes;  mais  dans  l'histoire  de  la  France  ils  abon- 
dent; je  ne  m'imposerai  pas  la  tâche  de  citer  des 
noms  que  chacun  trouvera ,  comme  moi ,  dans  sa 
mémoire.  11  y  a  plus  :  c'est  que  dans  la  politique, 
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le  barreau  ,  la  littérature  et  les  arts ,  un  homme  de 
génie,  si  célèbre  qu'il  soit,  ne  se  croit  sûr  de  sa  re- 
nommée qu'au  moment  où  la  France  y  met  le  sceau 
de  sa  consécration. Ne  vous  étonnez  donc  pas,  mon- 
sieur, de  renco  ntrer  ici  tant  de  célébrités  étrangè- 
res. Elles  y  viennent  toutes  ;  mais  savez-vous  pour- 
quoi ? —  C  est  pour  recevoir  leur  diplôme  de  gloire. 
Car  la  France  seule ,  entre  toutes  les  nations ,  juge 
et  classe  les  hommes  selon  leur  mérite;  car,  ri- 
che ,  très-riche  de  son  propre  fonds,  elle  peut  sans 
crainte  adjuger  mie  couronne  à  Tathlète  qui  vient 
la  conquérir  ici  en  courbant  le  front  devant  son 
arrêt  sans  appel  :  reconnaissance  tacite,  pour 
appliquer  vos  propres  paroles,  de  cette  supé- 
riorité intellectuelle  qui  a  des  détracteurs,  des 
rivaux,  mais  qui,  je  le  crains,  n'aura  jamais 
d'égaux.  » 


Une  touriste.  —  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas 
mistriss  Trolopp,  de  dénigrante  mémoire?  —  Qui 
est-ce  qui  n'a  pas  souri  à  ses  élucubrations  vrai- 
ment réjouissantes,  par  les  absurdités  qu'elle  débite 
sur  la  France?  Ses  lauriers  ont  empêché  de  dor- 
mir une  autre  touriste  aussi  féconde  qu'elle ,  si 
ce  n'est  plus  encore.  Je  veux  parler  de  madame  la 
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comtesse  Hahn-Halin,  et  de  son  ouvrage  publié 
en  1842  à  Berlin,  sous  ce  titre,  Souvenirs  de  France 
et  sur  la  France  (  Errinuerungeii  (tus  und  an 
Frank reich  ) ,  et  (jue  son  libraire  recommande 
chaque  été  aux  touristes,  dans  ses  Lectures  choisies 
pour  là  saison  des  voyages  et  des  bains. 

Cette  damO;,  d'un  âge  auquel  M.  de  Balzac  donne 
la  préférence ,  et  par  passion  malheureuse  forte- 
ment bas-bleu,  publie  chaque  année,  outre  de  nom- 
breux romans  (  dans  lesquels  elle  jette,  à  Tinstar 
de  Georges  Sand,  son  bonnet  de  femme  par-dessus 
les  moulins),  des  volumes  de  Souvenirs;  car  elle 
est  aussi  voyageuse  que  le  fameux  prince  de  Piic- 
kler-Muskau  (je  demande  au  prince  pardon  de  cette 
comparaison  ,  je  veux  seulement  parler  de  sa  loco- 
motion, et  nullement  de  son  talent  fin,  gracieux  et 
spirituel) ,  et  prolixe  dans  ses  relations  de  voyage 
comme....  la  comparaison  me  manque.  Je  lui  laisse 
donc  l'honneur  d'être  la  plus  prohxe  des  femmes 
qui  ont  jamais  manié  la  plume,  et  je  poursuis. 

En  parcourant  ses  deux  volumes  qui  traitent 
de  la  France ,  on  rencontre  à  chaque  page  le  man- 
que de  jugement ,  la  partialité  la  plus  révoltante  , 
la  fausseté  la  plus  évidente,  et  l'ignorance  la  plus 
absolue.  Elle  est  méchante  sans  goût,  sans  esprit , 
et  platement  envieuse.  Elle  donne  à  tout  des  coups 
de  griffes  :  aux  choses  ,  aux  hommes ,  aux  usa- 
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ges ,  aux  mœurs ,  et  assure  dans  une  de  ses  pré- 
faces, d'un  ton  peu  aristocratique,  quelle  se  mo- 
que de  r opinion  du  inonde  entier.  — *  D'ailleurs, 
jugez  : 

«  Pour  moi,  venant  d'Espagne,  le  pays  et  le 
«  peuple  français  m'ont  semblé  décolorés  :  TEs- 
«  pagne,  c'était  le  soleil;  la  France,  c'est  la  lune 
«  très-pâle.  »  - —  (Je cite  textuellement  ).  —  «  Ru- 
«  desse  et  vanité ,  voilà  le  caractère  de  la  nation 
(f  française...  Maintenant,  la  France  est  une  mi- 
ce  sérable  esclave  ;  elle  gît  dans  sa  faiblesse ,  en- 
ce  chaînée...  Ce  peuple  sent  qu'il  n'est  pas  lepre- 
«  mier  peuple  du  monde,  et  ne  veut  pas  l'avouer!  » 
-—  Donc ,  il  est  convenu  que  c'est  une  misérable 
esclave,  qu'elle  ne  peut  bouger,  qu'elle  est  en- 
chaînée. —  Pauvre  France,  rassure-toi!  Madame 
Hahn-Hahn  va  te  relever  un  peu ,  et  te  donner 
quelque  vie.  —  Voici  : 

«  Et  si  Ton  considère  l'insolent  journalisme,  ne 
«  respectant  rien...,  les  têtes  saunages  incapables 
«  d'aucun  jugement ,  farcies  d'utopies  brutales , 
«  comment  peut-on  s'étonner  [que  la  lai^e  de  la 
((  tendance  révolutionnaire  bouille  et  jaillisse  sans 
«  cesse?  ))  Elle  remue  donc,  cette  France  esclave  ? 
elle  bout  comme  un  volcan.  —  Il  serait  au  moins 
difficile  de  soutenir  que  madanie  la  comtesse  est 
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conséquente  clans  ce  qu'elle  dit.  —  Mais  écoutons 
comment  elle  poursuit  : 

a  Des  monuments  lourds,  sans  portée,  sans  si- 
ce  gnification...  la  place  de  la  Concorde,  dépourvue 
«  de  goût,  mal  disposée...  l'Arc  de  Triomphe  , 
a  bon  tout  au  plus  à  se  jeter  en  bas  pour  se  suici- 
«  der...  les  rues  mal  pavées,  sales.  Que  vous  en 
«  semble  de  cet  échantillon  de  la  ville  civilisée  ? 
«  Pour  mon  compte,  dit-elle,  c'est  un  triste  en- 
ce  droit,  repoussant  comme  un  cadavre  fardé  \  » 
Heureuse  d'avoir  trouvé  une  si  juste  comparaison, 
madame  Hahn-Hahn  la  répète,  avec  satisfaction  , 
plusieurs  fois  dans  le  cours  de  sa  relation. 

Et  pourquoi  toute  cette  colère?  C'est,  du  moins 
à  ce  que  l'on  suppose  à  la  lecture  de  son  ouvrage  , 
c'est  parce  que  le  maréchal  Soult,  président  du 
conseil ,  ministre  de  la  guerre ,  a  laissé ,  par  un 
hasard  quelconque,  sans  réponse  une  lettre  de  ma- 
dame la  comtesse,  qui  demandait  à  visiter  sa  galerie 
de  tableaux ,  chose  qu'il  se  fait  un  plaisir  d'accor- 
der toujours. 

Madame  Hahn-Hahn  est  encore  scandalisée  d'une 
exigence  sans  nom.  —  A  Toulouse,  un  gardien  du 
Musée  lui  a  demandé...  deux  sous  pour  son  om- 
brelle déposée  au  vestiaire!...  et  ce  gardien,  ô 
scandale  !  était  décoré  du  ruban  rouge,  —  a  Voilà 
((  comment  le  ruban  rouge ,  s'écrie-t-elle  dans  son 
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«  indignation,  est  dégradé,  jusqu'au  concierge  qui 
«  demande  V aumône!  » 

Arrêtons-nous  ici  un  instant,  madame  la  com- 
tesse, et  tâchons  de  redresser  votre  faux  juge- 
ment. S'il  existe  un  pays  où  la  visite  des  monu- 
ments publics  et  des  musées  ne  coûte  rien,  c'est 
assurément  la  France.  Partout  ailleurs,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie,  il  faut  avoir  cons- 
tamment la  main  dans  sa  poche  et  payer  largement. 
Ici,  au  contraire,  tout  est  gratuit.  Il  suffit  d'une 
carte  d'admission,  d'un  passe-port  d'étranger,  pour 
que  toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  vous.  De  plus, 
l'intendance  de  la  Hste  civile,  dans  les  permissions 
qu'elle  accorde  à  chaque  demande,  a  fait  imprimer 
en  grosses  lettres  :  //  est  expressément  recom- 
mandé  de  ne  donner  aucune  rétribution  aux  em- 
ployés. Mais  madame  Hahn-Hahn  veut  pousser  cela 
plus  loin;  elle  veut  qu'on  lui  garde  ses  effets,  son 
parapluie,  ses  paquets,  gratuitement.  C'est  un  ser- 
vice rendu  et  payé  -,  payé  par  une  taxe  uniforme 
de  dix  centimes.  Certes  c'est  trop  peu,  on  peut  le 
dire  hautement^  mais  cette  rétribution  n'avilit  per- 
sonne; c'est  la  perception  d'une  espèce  d'impôt. 
Ce  n'est  pas  une  aumône ,  c'est  un  droit  reconnu , 
jugé  valable  et  exécuté.  —  Qu'est-ce  donc  qui 
Toffusque?  —  Le  ruban  rouge  ?  —  N'est-il  pas  per- 
mis à  un  militaire  retiré  du  service,  et  qui  a  gagné 


l'étranger  a  parts.  457 

au  prix  de  sa  valeur  et  de  son  saug  l'étoile  des 
braves,  d'occuper  un  modeste  emploi  qui  ajoute 
quelque  bien-être  à  sa  vie ,  consacrée  d'abord  au 
service  de  son  pays  (1)?  Est-il  humiliant  pour 
lui  que  Ton  ait  confié  à  sa  probité  éprouvée  la 
garde  de  véritables  trésors  artistiques,  qui  pour- 
raient tenter  Fenvie  de  quelque  riche  amateur  et 
la  cupidité  d'un  gardien  infidèle  ?  Est-ce  que  ma- 
dame Hahn-Hahn  trouve  extraordinaire  qu'un  tel 
poste  soit  occupé  par  un  ancien  soldat  ?  Quant  à  moi, 
je  trouve  seulement  extraordinaire  que  madame 
Hahn-Hahn ,  qui  se  recommande  à  ses  lecteurs  par 
quelques  qualités  de  style  qui  font  supposer  une 
éducation  hbérale,  n'ait  pas  compris  une  chose 
aussi  simple,  et  n'ait  pas  apprécié  le  motif  d'un  tel 
usage.  Franchement ,  je  suis  encore  à  me  demander 
si  tout  son  ouvrage  sur  la  France  n'est  pas  une  im- 
mense mystification  préparée  pour  ses  lecteurs,  ou 
si  madame  Hahn-Hahn  ne  cache  pas  quelque  arrière- 
pensée,  en  s'exposant  de  gaieté  de  cœur  à  être  taxée 
de  petitesse  d'esprit.  Il  y  a  longtemps  qu'un  Anglais 
débarqué  à  Calais ,  ayant  une  discussion  avec  son 

(i)  Si  madame  Hahn-Hahn  est  si  susceptible  à  cet  endroit, 
je  lui  conseille  de  ne  jamais  aller  à  X Hôtel  de  Russie,  à  Berlin 
(chez  Jagor).  Là,  le  concierge,  et  les  valets  déplace  qui 
montent  derrière  les  voitures  des  voyageurs,  tous  sont  dé- 
corés. 
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hôtesse  qui  ne  se  montrait  pas  très-polie  envers 
lui ,  retourna  dans  son  pays  sans  vouloir  aller  plus 
loin  ;  et  il  écrivit,  comme  relation  de  ses  impressions 
de  voyage,  ces  mots  :  Toutes  les  femmes  en  France 
sont  acariâtres  et  rousses.  Mais  est-ce  un  exemple 
à  suivre?  —  A  qui  madame  Hahn-Hahn  veut-elle 
persuader  que  Paris  manque  de  grandiose  ;  que  ses 
monuments  sont  mesquins  ;  que  les  femmes  y  sont 
laides,  maigres,  ont  de  grosses  têtes  et  sont  sans 
grâce  (elle  porte  ce  jugement  à  la  suite  d'un  bal  au 
Ranelagh ,  où  elle  a  vu  danser  des  Lorettes  de  bas 
étage  avec  des  Arthurs)  \  et  que  dans  tout  le  pays 
elle  n'a  trouvé  de  bon  que  les  pastilles  de  chocolat, 
dont  elle  donne  l'adresse  à  Bagnères-le-Louchon? 
Par  respect  pour  elle-même,  madame  Hahn-Hahn 
aurait  dû  mieux  observer,  et  surtout  ne  pas  s'aviser 
d'écrire  sur  Paris ,  quand  elle  n'y  a  passé  que 
quelques  jours.  Quelques  jours  pour  connaître  et 
juger  Paris!  —  L'excessif  amour -propre  de  ma- 
dame la  comtesse  aurait-il  éprouvé  un  tel  échec 
dans  cette  pauvre  ville  de  Paris,  qui  n'a  pas  su 
apprécier  l'insigne  honneur  de  sa  visite ,  qu'elle  ait 
résolu  de  se  venger  de  l'indifférence  dont  elle  a  été 
l'objet?  —  On  serait  presque  tenté  de  le  croire,  en 
la  voyant  chercher  une  espèce  de  gloire  dans  ce 
que  les  gamins  des  rues  lui  criaient  :  «Ma  belle  et 
grande  dame  I  »  Mais  elle  devrait  savoir  que,  dans 
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tons  les  pays  du  monde,  pour  les  petits  mendiants 
tout  soldat  devient  mon  gênerai!  et  chaque  cuisi- 
nière ma  belle  dame!  Sans  examiner  ici  si  ma- 
dame -Hahn-Hahn  est  grande  de  taille ,  on  peut 
l'assurer  que,  pour  être  distinguée,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  mesurer  la  taille  d'un  grenadier. 

Somme  toute  (  à  part  les  Lettres  de  Paris  de 
M.  Gutzkow,  qui  sont  plutôt  une  œuvre  de  cir- 
constance ,  et  Touvrage  de  M.  Edouard  Devrient , 
remarquable  comme  étude  artistique),  il  manque 
à  la  littérature  moderne  allemande  un  ouvrage  sé- 
rieux sur  Paris  et  sur  la  France ,  fait  selon  la  ma- 
nière dont  on  écrit  de  nos  jours.  Mais  cette  la- 
cune réelle  sera  sans  doute  bientôt  comblée  par  un 
écrivain  connu  déjà  en  Allemagne  par  de  nom- 
breux succès  dans  ce  genre.  M.  Kohi ,  le  touriste 
Allemand  à  la  mode,  que  j'ai  rencontré  en  mai 
1846  à  Dresde,   dans  le  salon  de  la  spirituelle 
et  gracieuse  madame  de  Serre  (où  Ton  trouve 
toujours  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts ,  tant  Allemands 
qu'étrangers,   visitant   cette  Florence  d'Allema- 
gne ) ,  m'a    assuré  qu'aux  pèlerinages  faits  en 
Angleterre,   en  Autriche,   en  Hongrie,  en  Mol- 
davie ,  en  Servie  et  en  Russie ,   qu'il  a  racon- 
tés avec  tant  de  succès ,  il  se  proposait  d'ajouter 
le  récit  d'un  voyage  qu'il  projetait  de  faire  à  Pa- 


460  l'étranger  a  paris. 

ris.  Ce  retard  même  semblait  déjà  indiquer  qu'il 
s'était  réservé  cette  tâche  pour  une  des  dernières, 
en  la  considérant  comme  une  des  plus  difficiles  et 
des  plus  importantes.  — A  un  beau  talent  d'écri- 
vain ,  M.  Kohi  joint  beaucoup  de  modestie  ;  ce 
qui  me  fait  prédire  que  son  ouvrage  sur  la  France 
sera  aussi  remarquable  que  consciencieux. 


XIX 


PARIS  A  VOL  D'OISEAU 


A  présent  suivez  mes  pas.  —  Passons  d'abord 
par  cette  place  de  la  Concorde,  que  je  vous  ai  fait 
apercevoir  en  1832  si  misérable.  Vous  ne  la  re- 
connaîtriez plus  !  Les  planches  qui  entouraient  les 
fondements  d'un  monument  expiatoire  à  la  mé- 
moire de  Louis  XVI ,  décapité  sur  cette  place  le  21 
janvier  1793 ,  ont  disparu ,  et  de  magnifiques  blocs 
de  granit  corse  tirés  des  carrières  de  la  Bretagne 
servent  de  piédestal  à  T  obélisque  de  Louqsor, 
dressé  par  les  soins  de  Tingénieur  Lebas.  —  Main- 
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tenant  tout  y  est  luxe  et  splendeur.  Huit  chaus- 
sées qui  partent  des  angles  et  des  côtés  divisent 
la  place  en  huit  compartiments  couverts  d'asphalte, 
et  aboutissent  à  une  grande  chaussée  circulaire  qui 
fait  le  tour  de  l'obélisque.  Huit  pavillons ,  garnis- 
sant les  fossés ,  supportent  des  statues  colossales 
assises,  représentant  les  huit  principales  villes  de 
France  :  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Rouen,  Nan- 
tes, Lille,  Toulouse  et  Strasbourg.  Sur  l'axe  de  la 
chaussée,  correspondante  aux  deux  monuments  de 
la  Madeleine  et  de  la  Chambre  des  députés,  s'é- 
lèvent deux  magnifiques  fontaines ,  dont  les  jets 
d'eau  font  un  effet  des  plus  pittoresques.  Tout  le 
tour  de  la  place  est  garni  de  candélabres  à  l'aspect 
monumental,  et  éclairés  au  gaz  ;  mais  la  place  est 
tellement  vaste ,  qu'il  faudrait  en  doubler  le  nom- 
bre. C'est  la  plus  belle  place  qui  existe  dans  les 
capitales  de  l'Europe. 

Allons  toujours;  traversons  le  rond-point,  la 
route  de  Chaillot;  laissons  à  gauche  le  magnifique 
Jardin  d'hiver ,  le  Château  des  fleurs ,  le  Bel-Res- 
piro  ,  le  nouveau  quartier  Beaujon  ;  et,  au  delà  de 
la  barrière  de  TÉtoile,  inclinons-nous  devant  le  ma- 
jestueux édifice  qui  porte  le  nom  d'Ane  de  Triomphe. 
Comme  de  tout  ce  qui  est  grandiose  à  Paris ,  l'i- 
dée première  de  ce  beau  monument  appartient  à  Na- 
poléon. —  Il  a  été  soumis  à  mille  vicissitudes  imé- 
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paiables  des  événements  politiques  qui  ont  marqué 
le  coffiinencement  de  ce  siècle,  et  a  changé  plusieurs 
fois  de  destinée  :  le  gouvernement  représentatif  de 
Louis-Philippe  ayant  respecté  Tidée  première  de 
l'Empereur,  termina  cette  œuvre  gigantesque;  et, 
depuis  1836,  Paris  compte  une  merveille  de  plus. 

Ce  monument,  qui  dépasse  par  sa  grandeur 
tous  les  monuments  de  ce  genre  de  l'antiquité, 
a  deux  fois  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Denis , 
qui  prétendait  déjà  être  le  plus  beau  et  le  plus 
grand  des  arcs  connus.  Voici ,  en  termes  d'archi- 
tecture, sa  grandeur  :  152  pieds  3  pouces  de 
hauteur  sur  137  pieds  11  pouces  de  largeur,  et 
64  pieds  4  pouces  de  profondeur. — Le  grand 
arc,  haut  de  90  pieds  6  pouces,  en  a  45  d'ou- 
verture. Les  petits  arcs  ont  57  pieds  1/2  sur  26. 
Les  fondations  ont  25  pieds  9  pouces  au-dessous 
du  sol,  sur  168  pieds  de  développement  et  84  de 
profondeur.  Les  constructions  commencèrent  sous 
la  direction  et  d'après  les  dessins  de  Chalgrin.  Plus 
tard ,  leur  direction  fut  confiée  à  M.  Goust,  puis  à 
M.  Huot  ;  enfin,  à  M.  Blouet,  qui  termina  cette  œuvre 
monumentale.  Cette  masse  imposante,  commencée 
en  1806,  achevée  en  1836,  coûta,  dit-on,  à  l'em- 
pire ,  à  la  restauration ,  et  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  la  somme  de  9,651,115  francs. 

L'Arc  de  Triomphe,  consacré  à  la  gloire  des  ajv 
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mées  françaises ,  est  couvert ,  du  haut  en  bas ,  de 
bas-reliefs,  de  groupes  allégoriques  et  d'inscrip- 
tions. Les  pieds-droits,  les  tympans ,  F  entablement, 
i'attique,  les  voûtes,  tout  retrace,  à  l'aide  du  ciseau, 
quelque  glorieux  fait  d'armes.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
rhistoire  sculptée  de  toutes  les  guerres  de  la  ré- 
publique et  de  l'empire  en  Italie ,  en  Allemagne  , 
en  Russie,  en  Espagne,  en  Egypte. 

Décrire  toutes  ces  sculptures  en  détail ,  ce  serait 
un  travail  immense  et  de  peu  d'intérêt;  mais  je 
dois  dire  quelques  mots  sur  les  quatre  groupes 
principaux  qui  ornent  les  pieds-droits. 

Si  vous  tournez  le  dos  au  chemin  qui  vous  amène 
du  côté  de  la  place  de  la  Concorde ,  vous  aurez  à 
votre  droite  une  Marseillaise  vivante.  C'est  le  dé- 
part pour  la  guerre  ;  c'est  le  poétique 

«  Allons,  enfants  de  la  patrie...  » 

Le  signal  est  donné ,  la  guerre  commence  ,  et  tous 
marchent  d'un  pas  rapide.  Bellone  plane  sur  eux, 
et  leur  indique  le  champ  de  bataille.  —  A  votre 
gauche,  c'est  la  Gloire  qui  couronne  le  vainqueur 
sous  les  traits  de  Napoléon. 

Si  vous  passez  de  l'autre  côté ,  ayant  derrière 
vous  le  chemin  de  Neuilly,  vous  verrez  à  votre 
droite  le  guerrier  abritant  sous  son  glaive  les 
populations  effrayées,  et  promettant  de  combattre 
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pour  elles;  — à  votre  gauche  :  la  guerre  terminée, 
le  combattant  rentre  son  glaive  dans  le  fourreau , 
et  les  travaux  agricoles  recommencent. 

Tous  ces  quatre  groupes  gigantesques  sont  lar- 
gement exécutés  ;  mais ,  à  mon  avis ,  ceux  qui  re- 
gardent Favenue  des  Champs-Elysées  sont  supé- 
rieurs aux  deux  autres. 

Armez-vous  maintenant  de  courage  ;'et,  prenant 
haleine ,  montons  sur  le  faîte  de  l'édifice ,  en  fran- 
chissant deux  cent  soixante-quatorze  marches  d'un 
escalier  tournant,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
cette  ville  immense  que  l'on  nomme  Paris. 

Quand  vous  avez  posé  le  pied  sur  la  plate-forme 
et  jeté  un  regard  autour  de  vous ,  une  confusion 
inexprimable  vous  saisit ,  et  vous  n'apercevez  d'a- 
bord qu'un  amas  confus  de  pierres  grisâtres,  enve" 
loppé  d'une  épaisse  fumée.  Dans  ce  moment ,  tout 
est  trouble ,  tout  est  chaos  ;,  et  vous  promenez  par- 
tout votre  regard  avec  désappointement,  en  re- 
grettant la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée.  Mais, 
peu  à  peu,  ce  chaos  se  débrouille;  votre  œil,  habi- 
tué à  cette  immense  diversité  d'objets,  commence 
à  les  distinguer  et  votre  cerveau  à  les  classer.  Peu 
à  peu  ces  maisons  se  détachent  et  se  découpent  sur 
l'horizon,   les  édifices  s'étagent,  les  toits  s'éten. 
dent,  les   cheminées  surgissent,  les  coupoles  se 
dressent,  les  flèches  s'élancent,  et  vous  jouissez  du 
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plus  beau  panorama  que  l'on  puisse  voir.  Tout  au- 
tour de  vous,  le  terrain  légèrement  ondulé  sert  de 
cadre  à  ce  magnifique  paysage ,  et,  placé  à  la  hau- 
teur où  vous  êtes ,  où  nul  bruit  n'arrive ,  vous  vous 
plongez  dans  une  muette  contemplation,  et,  re- 
gardant les  hommes  à  vos  pieds,  vous  vous  dites: 

ce  A  peine  à  quelques  pieds  du  sol,  et  déjà  l'homme 
ce  est  petit  ;  déjà  tout  ce  qui  l'impressionne  dispa- 
cc  raît  devant  l'œuvre  grandiose  qu'il  a  bâtie  lui- 
cc  même.  Que  devient  donc  l'humanité  avec  ses 
(c  folles  ardeurs ,  ses  misérables  petitesses ,  ses  pré- 
ce  tentions,  ses  projets  et  ses  ridicules,  là  où  le  soleil 
ce  se  suspend  à  la  voûte  des  cieux,  là  où  s'élève  le 
ce  trône  du  Créateur?  —  Rien  qu'un  point  dans  l'es- 
ce  pace ,  rien  qu'un  atome  obéissant  aux  lois  éter- 
cc  nelles  du  mouvemeut  et  du  tourbillon.  —  Quelle 
ce  triste  leçon  on  recueille  toutes  les  fois  que  l'on 
ce  s'absorbe  dans  la  contemplation  des  œuvres  de 
«  la  nature,  et  que  l'on  écoute  la  voix  intérieure  do 
c(  sa  conscience!  Mais,  hélas!  les  fruits  de  cette  le- 
ce  çon  disparaissent  bien  vite.  A  peine  descendus , 
ce  à  peine  rejetés  dans  la  vie  de  chaque  jour,  nous 
c<  nous  agiterons  de  nouveau,  sans  penser  que  Dieu 
ce  seul  nous  mène  !  » 

Éloignons  pour  le  moment  toute  réflexion  phi- 
losophique de  notre  esprit,  et  jouissons,  en  vrais 
admirateurs,  de  cet  imposant  tableau  qui  se  déroule 
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devant  nos  yeux.  Semblables  à  Toiseau,  nous  pla- 
nons dans  l'espace  ;  c'est  à  son  vol  que  nous  ver- 
rons la  nouvelle  Babylone. 

Devant  nous,  à  droite,  la  première  flèche  qui 
attire  nos  regards,  ce  sont  les  Invalides  ^  sublime 
pensée  du  grand  roi ,  asile  de  l'honneur.  C'est  là 
que  ces  guerriers  qui  faisaient  trembler  l'ennemi 
sur  le  champ  de  bataille  se  livrent  aux  paisibles  nar^ 
rations,  aux  souvenirs  de  bivouac,  et  évoquent 
leur  dieu  du  combat,  NAPOLÉON,  dont  le  nom 
retentit  dans  l'univers,  et  fait  rêver  à  la  plus  grande 
gloire ,  à  la  plus  grande  fortune  des  temps  moder- 
nes ,  et  en  même  temps  au  plus  grand  revers  dont 
les  annales  humaines  aient  gardé  le  souvenir.  — 
Non  loin  des  Invalides  s'étend  un  large  carré  de 
terre  :  c'est  le  champ  de  Mars,  Il  devait  être  près 
de  ces  enfants  de  la  guerre  qui  habitent  la  grande 
maison  bâtie  par  Louis  XIV.  Le  champ  de  Mars 
et  son  École  militaire^  que  de  souvenirs ,  et  quels 
tristes  souvenirs!  Là,  il  est  vrai,  se  fit  la  fête  de 
la  Fédération  ;  mais  là  aussi  le  grand  agitateur 
Danton  lança  les  patriotes  auprès  de  l'autel  de  la 
patrie,  pour  signer  l'acte  de  la  Révolution  ;  c'est  là 
que  Bailly  et  la  Fayette  furent   obligés  d'arborer 
le  drapeau  rouge,  drapeau  sanglant  de  la  loi  mar- 
tiale ;  où  Bailly,  la  plus  noble  et  la  plus  vertueutsc 
figure  de  la  révolution ,  expia ,  dans  d'atroces  per- 
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sécutions,  la  cruelle  nécessité  de  sévir  contre  les 

fauteurs  de  troubles. 

Voici  le  Gros- Caillou^  son  hôpital  militaire,  et  sa 
manufacture  de  tabac.  —  Voici  Tabattoir  de  Gre- 
nelle et  son  magnifique  puits  artésien ,  œuvre  pa- 
tiente du  persévérant  Mulot,  qui,  descendu  dans 
les  profondeurs  immenses  de  la  terre,  et  quand 
tout  le  monde  renonçait  à  voir  jaillir  l'eau ,  ne  dé- 
sespéra point  de  la  science  :  la  science  lui  a  donné 
raison.  L'eau  de  ce  puits  alimente  à  présent  tous 
les  hauts  quartiers  de  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
— Voilà  le  monument  de  V Observatoire^  où  trône 
M.  Arago,  espérance  des  républicains  du  National. 
—  En  face  de  cet  édifice,  le  jardin  du  Luxembourg 
étale  sa  verdure  :  et  le  palais  de  Marie  de  Médicis , 
oii  s'abrite  la  pairie,   porte  toujours  le  nom  de 
son  premier  possesseur,  le  duc  de  Luxembourg. 

Non  loin  de  là  on  aperçoit  l'église  de  Saint- 
Sulpice ,  avec  ses  tours  inachevées  et  son  télégra- 
phe. C'est  la  plus  belle  église  de  Paris.  Bâtie  pour 
les  jésuites,  sur  la  place  qui  se  déroule  devant  elle 
s'élève  une  fontaine  monumentale,  alimentée  par 
ce  même  puits  de  Grenelle  dont  il  a  été  question  ci- 
dessus. 

Mais  le  plus  beau  coup  d'œil  qui  attire  l'attention 
est,  sans  contredit,  la  coupole  du  Panthéon,  Œu- 
vre immortelle  de  Soufflot,  bâtie  d'abord  comme 
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église,  sous  l'invocation  de  sainte  Geneviève,  pa- 
tronne de  Paris  ,  elle  est  devenue ,  sous  la  grande 
révolution.  Panthéon  national;  et  ce  nom  païen 
lui  est  resté,  d'autant  plus  qu  on  avait  placé  sur  le 
fronton  de  cet  édifice  cette  belle  inscription  : 

«  AUX  GRANDS  HOMMES  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE.  »> 

Dès  ce  moment  le  peuple  l'a  pris  sous  sa  protec- 
tion, oubliant  sainte  Geneviève,  et  a  maintenu,  ce 
qui  est  rare  en  fait  d'édifices,  le  nom  nouveau. 

La  coupole  un  peu  lourde  du  Fal-de-Gnice  at- 
tire aussi  le  regard  de  ce  côté.  —  On  saisit  à  peine 
l'emplacement  du  Jardin  des  Plantes,  et  l'œil,  ra- 
mené encore  vers  le  bas  de  l'Arc  de  Triomphe,  veut 
apercevoir  la  Seine,  en  suivant  les  édifices  qui  en- 
caissent le  lit  de  ce  fleuve  national.  Mais  en  vain  : 
la  Seine  est  trop  bas  et  les  édifices  trop  hauts.  — 
Toujours  sur  la  rive  gauche ,  vous  voyez  le  nou- 
veau palais  qui  s'élève.  C'est  le  palais  futur  des 
ministres  des  affaires  étrangères  ;  —  puis  le  palais 
des  Condé,  aujourd'hui  celui  de  la  Présidence  de 
la  Chambre  des  Députés  ;  —  le  palais  de  la  Chambre 
elle-même;  —  celui  du  Conseil  d'État;  —  la  Lé- 
gion d'honneur;  —  la  caserne  d'Orsay;  —  l'Insti- 
tut^, —  la  Monnaie,  ancien  palais  de  Conti.  —  Les 
deux  pavillons  de  l'Institut,  qui  s'avancent  sur  la 
chaussée  et  coupent  d'une  manière  désagréable  la 
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régularité  deâ  quais  de  ce  côté  de  la  Seine.  Ces  hors- 
d'œuvre  sont  dus  à  la  triste  vengeance  du  cardinal 
Mazarin,  qui,  jaloux  du  beau  monument  du  prince 
de  Conti,  les  fit  avancer  ainsi,  afin  de  le  masquer, 
et  désespérer  le  prince.  -    ^  -- 

Les  tours  de  Notre-Dame  tranchent  carrément 
par  leur  masse  sur  l'horizon  ;  —  plus  loin  se  détache 
la  coupole  de  Saint-Etienne  du  Mont  ^  vrai  bijou 
d'église  à  l'intérieur;  et  un  peu  plus  près,  à  gauche, 
la  gracieuse  tour  de  Saint- Jacques  la  Boucherie 
lève  son  front  coquet,  et  se  fait  remarquer  comme 
le  plus  bel  échantillon  de  Tart  gothique ,  orné  de 
sculptures  si  variées,  si  belles,  si  capricieuses, 
qu'on  passerait  des  heures  entières  à  les  admirer. 

On  ne  reconnaît  l'imposante  église  de  la  Ma- 
deleine que  par  un  toit  grisâtre  qui  s'aperçoit  dans 
le  prolongement  de  la  rue  Royale-Saint-Honoré.  — 
La  rue  de  Rivoli  resplendit  au  loin  par  sa  propreté 
et  sa  régularité  ;  —  le  Garde-Meuble  et  le  minis- 
tère de  la  Marine  tranchent,  par  leur  sombre  cou- 
leur, sur  ce  frais  morceau  d'architecture  moderne. 

Si  vous  ramenez  un  peu  le  regard  vers  le  nord, 
vous  apercevez  une  montagne  ou  plutôt  une  butte  : 
c'est  Montmartre  et  ses  moulins.  C'est  toute  une 
ville  bâtie  sur  des  carrières ,  et  ses  habitants  cou- 
rent quelquefois  le  risque  de  se  réveiller  dans  les 
profondeurs  de  la  terre.  C'est,  avec  les  Catacombes 
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de  la  rue  d'Enfer,  la  plus  curieuse  chose  à  visiter. 
— A  la  dernière  ondulation  de  cette  butte  immense, 
et  près  des  boulevards,  est  bâtie  la  charmante  église 
de  Notre-Dame  de  Lorette.  Qui  se  serait  douté 
que  le  nom  de  ce  sanctuaire  servirait  à  baptiser 
la  classe  très-peu  exemplaire  de  ces  filles  folles  de 
leur  corps,  dont  la  jeunesse  se  passe  dans  les  plai- 
sirs les  plus  bruyants  de  la  vie,  et  la  vieillesse  s'é- 
teint dans  quelque  hôpital ,  si  la  mort  ne  les  sur- 
prend pas  auparavant  dans  quelque  misérable 
grenier  ?  —  Un  peu  plus  haut  on  distingue  encore 
Téglise  de  Saint-Vincent  de  Paul  ^  saint  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à  Thumanité ,  et  dont  Toeuvre 
utile,  connue  de  tous,  donne  aux  pauvres  enfants- 
trouvés  abri  au  berceau  et  assistance  dans  le 
cours  de  la  vie. 

'  Voici  donc  ce  Paris  merveilleux,  avec  toutes  ses 
splendeurs  et  toutes  ses  misères,  avec  ses  plaisirs  et 
ses  souffrances!  Ville  exceptionnelle,  ville  unique, 
œil  lumineux  du  monde  intelligent ,  cœur  sublime 
de  toute  une  nation  I  — La  civilisation  qu'elle  répand 
dans  l'univers  est  resplendissante.  D'ici  rayonne 
alentour  cette  pensée  noble  de  liberté  et  d'indépen- 
dance qui  fait  battre  les  artères  du  peuple  français,  et 
couler  plus  vite  son  sang  chaud  et  généreux.  Quand 
cette  ville  se  secoue  et  donne  le  signal  du  mouve- 
ment, le  monde  entier  s'agite,  les  peuples  s'émeu- 
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vent,  et  toute  l'Europe  vacille  sur  ses  bases.  Heu- 
reusement que  le  règne  d'un  monarque  aimant  la 
paix  permet  le  développement  graduel  de  toutes 
les  libertés  publiques;  car  le  moindre  obstacle 
irrite  les  Parisiens ,  et  alors  malheur  à  ceux  qui 
s'opposent  au  torrent!... 

Mais  silence!  —  Quel  est  ce  bruit  confus  qui 
m'arrive  jusqu'ici? —  Quels  sont  ces  cris  qui  mu- 
gissent comme  une  vague  écumante?  —  Quel  est 
cet  éclat  soudain  qui  fait  tressaillir  et  jette  du  trou- 
ble dans  cette  cité  si  calme  hier  encore?  —  Hélas  ! 
je  les  reconnais  ;  —  ces  cris  ont  déjà  frappé  mon 
oreille  en  1832,  quand  j'arrivais  à  Paris.  —  C'est 
encore  une  émeute!  —  Non,  c'est  une  révolution! 
—  Dix -huit  ans  de  règne  disparaissent;  et  ce  roi 
qui,  hier  encore,  se  croyait  fortement  assis  sur  ce 
trône  élevé  par  les  bras  du  peuple,  va  en  exil  ex- 
pier d'avoir  trop  voulu  maintenir  son  idée  domi- 
nante :  la  paix ,  la  paix  toujours  !  —  C'est  une 
révolution  !  —  Nous  sommes  au  24  février  !  —  La 
Royauté  croule ,  et  la  République  se  lève  ! 


XX. 

LA  RÉPUBLIQUE. 

(FÉVRIER   1849.) 


République  !  —  Nom  terrible  dans  le  souvenir 
de  bien  des  contemporains.  —  République  !  rêve 
éternel  d'un  parti  qui  ne  voyait  de  salut  public  que 
dans  cette  forme  de  gouvernement  ;  ardent  désir 
de  tous  ceux  qui  remuent  les  masses  avec  les  mots 
de  liberté  et  A^ égalité  ^  et  dont  l'ambition  vaste 
comme  le  monde  voyait  dans  l'avenir  s'accomplir 
tout  ce  qui  est  noble ,  grand ,  puissant ,  sans  se 
demander  si  toutes  ces  belles  théories  en  pratique 
ne  sont  point  des  utopies  !  —  Le  mouvement  com- 
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mencé  aux  cris  de  Vù>e  la  rc forme  !  se  changea  en 
révolution  ,  et  la  République  proclamée  devint  pour 
le  pays  la  loi  suprême.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  tracer 
rhistorique  des  journées  qui  ont  amené  ce  chan- 
gement radical  ;  de  faire  un  récit  de  la  lutte  de 
février  et  des  événements  qui  l'ont  suivie  ,  ou  de 
parler  du  gouvernement  provisoire  ou  des  pouvoirs 
qui  lui  ont  succédé.  Tout  cela  est  trop  récent  et 
trop  connu  pour  n'être  pas  présent  à  la  mémoire 
de  chacun  ;  mais  nous  examinerons  rapidement  si 
la  forme  de  gouvernement  que  la  France  a  pour 
le  moment  est  dans  l'essence  du  pays  ;  si  le  carac- 
tère français  peut  supporter  longtemps  la  Répu- 
blique, et,  de  plus,  si  les  vœux  de  la  nation  sont 
pour  elle. 

Avant  de  nous  occuper  de  la  République  en  elle- 
même  ,  quelques  mots  sur  \q  poiwoir  en  général. 

Aucun  pays ,  si  avancé  qu'il  puisse  être  dans  la 
civilisation,  ne  peut  se  passer  de  Tordre  intérieur, 
partant,  d'un  gouvernement  qui  veille  à  l'accomplis- 
sement des  devoirs  et  des  obligations  que  la  société 
constituée  exige.  Aucun  gouvernement  ne  peut 
exister  sans  l'obéissance  deceuxquiPélisent;  car  il 
doit  concentrer  en  ses  mains  les  volontés  indivi- 
duelles, les  annihiler  pour  ainsi  dire,  et  former  un 
tout  homogène  qui  donne  à  chacun  une  somme 
égale  de  sécurité ,  si  nécessaire  pour  le  progrès  par 
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le  travail.  —  Toutes  les  fois  que  ces  conditions  de 
Tordre  politique  manquent ,  il  y  a  anarchie.  Avec 
celle-ci  rien  de  stable ,  rien  de  susceptible  de  quel- 
que durée  ;  et  les  soulèvements  continuels  des  pas- 
sions du  vulgaire  conduisent  droit  à  la  destruction 
de  la  société ,  et  engendrent  les  plus  épouvantables 
malheurs.  —  Gela  posé,  examinons  quelle  est  la 
plaie   la  plus  profonde  qui  use  constamment  la 
vitalité  d'un  pays  plein  de  sève  et  de  magnifiques 
inspirations,  mais  guidé  par  la  mobilité  d'un  carac- 
tère indomptable  comme  Test  celui  des  Français. 
— Cette  plaie,  d'où  découlent  toutes  les  misères  du 
peuple,  gît  dans  le  mépris  oie  est  tombé  tout  pou- 
voir en  France,  —  Partout  ailleurs  la  légalité  main- 
tient son  prestige  salutaire ,  non  pas  par  la  crainte 
ou  la  terreur,  mais  par  la  conviction  qu'une  fois  la 
loi  foulée  aux  pieds ,  il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour 
personne.  —  En  Angleterre,  par  exemple,  il  a 
suffi  jadis  à  Pitt  de  dire,  «  Ceci,  messieurs ,  me 
«  semble  contraire  aux  lois ,  »  pour  que  l'opposi- 
tion ,  revenue  à  elle-même ,  abandonnât  immédia- 
tement une  proposition  défendue  avec  le  plus  ma- 
gnifique talent.   Si  une  pareille  chose  arrivait  en 
France,  il  en  adviendrait  que  tous  se  ligueraient 
immédiatement  pour  poursuivre  à  outrance  l'ac- 
complissement d'une  pensée  désorganisatrice ,  tant 
la  révolte  contre  la  loi  a  d'attrait  pour  la  majorité 
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des  habitants.  «  La  loi  le  défend,  donc  la  loi  a  tort; 
— je  dois  faire  ce  qui  me  plaît,  car  nul  n'a  le  droit 
de  limiter  ma  liberté.  »  Voilà  comme  on  raisonne 
la  plupart  du  temps  ;  et  Ton  devine  facilement  où 
un  pareil  raisonnement  peut  conduire.  — Quel  que 
soit  le  pouvoir  qui  s'élève  pour  présider  aux  des- 
tinées du  pays ,  il  est  en  peu  de  temps  conspué , 
bafoué ,  tourné  en  ridicule ,  si  on  ne  le  fait  pas 
succomber  sous  r odieux  que  Ton  déverse  à  pleines 
mains  sur  lui.  La  vivacité  du  caractère  français 
est  telle,  son  imagination  est  si  ardente,  si  vivace, 
que  l'on  ne  veut  pas  attendre.  On  ne  veut  pas 
donner  au  gouvernement  le  temps  de  préparer  la 
solution  d'une  question  grave;  —  il  faut  que  tout 
soit  fait  de  suite,  sous  peine  de  trahison.  Les  exi- 
gences les  plus  fantastiques,  les  impossibilités 
réelles,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  rien  n'ar- 
rête \difuria  francese ,  comme  on  dit  par  delà  les 
monts:  —  du  moment  où  cela  ne  s'exécute  pas 
selon  les  rêves  les  plus  absurdes ,  le  gouvernement 
est  coupable  !  — Je  vous  le  demande  en  conscience, 
cette  manière  de  procéder  est-elle  juste?  Est-il 
possible  de  gouverner  avec  des  éléments  si  oppo- 
sés à  tout  ordre  social  ?  — Non ,  assurément  ;  et  la 
France  sera  ballottée ,  inquiétée ,  troublée  aussi 
longtemps  qu'une  éducation  sagement  répandue 
ne  fera  pas  entrer  dans  l'esprit  des  masses  le  res- 
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pect  du  pouvoir.  — Ici ,  la  presse  en  général  com- 
prend mal  sa  mission.  Ou  elle  est  tout  à  fait  dans  . 
la  dépendance  du  pouvoir,  et  elle  exagère  alors  le 
moindre  bien  qui  s'accomplit  ;  ou  elle  se  rue  avec 
fureur  sur  chaque  faute,  quelle  transforme  en 
crime ,  en  attentat  contre  la  souveraineté  du  peu^ 
pie.  —  Si  là  s'arrêtait  le  mal ,  on  pourrait  encore 
en  examiner  avec  calme  le  pour  et  le  contre  ;  en 
se  tenant  dans  un  juste  milieu  raisonnable,  com- 
battre victorieusement  ces  manifestations,  et  les 
réduire  à  leur  juste  valeur  :  mais  quand  la  gaieté 
française  s'empare  d'une  question  ;  quand  le  crayon 
s'y  mêle  ;  quand  les  caricatures ,  soit  spirituelles, 
soit  ignobles,  tournent  en  ridicule  les  affaires  les 
plus  graves,  les  actions  les  plus  nobles,  dès  lors 
tout  est  perdu;  tout  s'engloutit  sous  le  rire,  sous 
la  moquerie,  et  tout  gouvernement  devient  impos- 
sible. —  Le  gouvernement  provisoire  lui-même  , 
avec  ses  pouvoirs  illimités ,  n'a  point  échappé  à 
cette  fatale  tendance  de  l'esprit  français.  Chaque 
nom  remanié ,  retourné ,  ridiculisé ,  allait  s'abîmer 
dans  cet  immense  gouffre  où  s'engloutissent  les 
illustrations  et  les  médiocrités,  les  gloires  ainsi 
que  les  hontes  du  pays.  Le  plus  épouvantable 
chaos  surnage  seul,  et  c'est  toujours  à  recom- 
mencer. —  Je  suis  convaincu  que  le  journal  le 
Charivari  et  les  charges  de  Bertall  et  de  Cham 
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ont  fait  plus  de  mal  que  le  journal  le  plus  viru- 
lent, le  plus  haineux.  La  violence,  la  haine  re- 
trempent quelquefois  Tâme ,  lui  donnent  une 
énergie  nouvelle  pour  rendre  haine  pour  haine, 
mépris  pour  mépris.  Mais  que  faire  contre  le  rire  ? 
Comment  le  combattre?  —  Le  ridicule  s'augmente 
par  une  impuissante  colère,  et  nous  ne  sommes 
pas  sous  un  régime  où  Ton  pourrait  se  noyer  dans 
le  sang. 

Voici  pour  le  gouvernement  et  le  pouvoir,  n'im- 
porte comment  on  voudra .  le  nommer  :  Monarchie 
ou  République. 

Maintenant  voyons  si  la  France  est  républi- 
caine.—  Mais,  avant  de  poursuivre  cet  examen, 
je  dois  déclarer  que  je  ne  m'élève  en  aucune  fa- 
çon, pour  l'attaquer,  contre  l'ordre  de  choses  que  la 
France  possède  en  ce  moment  ;  je  ne  fais  qu'une 
étude  pure  et  simple,  —  qu'un  théorème  dont  la 
solution  appartiendra  à  l'avenir. 

A  peine  le  roi  Louis-Philippe  abandonna-t-il  le 
palais  des  Tuileries  en  fugitif,  et  le  Gouvernement 
provisoire  s'établit-il  à  l'hôtel  de  ville,  que  son 
premier  acte  fut  de  décréter  l'établissement  de  la 
République,  et  de  déclarer,  au  nom  du  peuple  fran- 
'  çais,  que  cette  forme  de  gouvernement  était  la  seule 
qui  lui  convînt. 

A  cette  brusque  déclaration,  une  stupéfaction  gé- 
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nérale  se  répandit  partout.  Tout  le  pays  ressemblait 
à  cet  homme  qui ,  sortant  d'un  sommeil  de  plomb, 
a  de  la  peine  à  rassembler  ses  idées  ou  à  articuler 
sa  pensée.  —  Il  laissa  faire,  —  et  les  commissaires 
de  M.  Ledru-RoUin  se  chargèrent  de  lui  prouver 
que  sans  la  République  il  n'y  avait  point  de  salut  ! 
—  Cette  stupeur  a  duré  assez  longtemps  pour  faire 
croire  que  la  République  était  une  chose  désirée , 
acceptée,  convenue.  D'une  part  on  promettait 
monts  et  merveilles ,  d'une  autre  on  déchaînait  les 
masses ,  on  comprimait  violemment  la  manifesta^ 
tion  de  toute  pensée  contraire  ;  et  de  tout  cela  il 
est  sorti  un  symbole  républicain  mal  conçu,  mal 
défini ,  mais  éveillant  d'immenses  appétits ,  met- 
tant en  jeu  toutes  les  existences,  compromettant 
jusqu'à  l'avenir  le  plus  éloigné. 

Ajoutons  à  cela  qu'une  entière  bonne  foi  ne  pré- 
sidait pas  toujours  aux  reproches  adressés  au  passé. 
On  trouve  plus  d'un  rapport,  plus  d'une  procla- 
mation bâtie  sur  la  base  la  plus  fausse ,  et  même 
sur  la  calomnie.  Le  compte  rendu  seul  d'un  mi- 
nistre des  finances  sur  la  situation  du  pays  était  si 
maladroitement  ou  peut-être  si  habilement  pré*- 
sente,  que  dans  la  pensée  des  masses  s'infiltra 
cette  croyance  que  l'ex-roi  avait  emporté  tous  les 
fonds  des  caisses  d'épargne  et  des  autres  effets  pu- 
blics. —  Le  résultat  de  ce  compte  rendu  fut  si  dé^ 
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sastreux  pour  le  crédit  public,  qu'il  fallut  bien  vite 
insérer  une  rectification  dans  le  Moniteur ^  et  tenir 
un  autre  langage  5  mais  le  coup  était  porté ,  la  con- 
fiance perdue,  et  les  fameux  45  centimes  surgirent. 

D'un  côté  était  la  crainte,  de  l'autre  la  mé- 
fiance ;  le  bouleversement  général  d'une  part ,  les 
faillites  de  l'autre  :  la  mise  en  question  de  toutes 
choses  fut  le  premier  bénéfice  de  ce  gouvernement 
qui  devait  guérir  toutes  les  plaies,  faire  cesser 
toutes  les  souffrances,  donner  satisfaction  à  tous  les 
intérêts,  obvier  à  tout.  —  Mais ,  hélas  !  les  illusions 
durèrent  peu  ;  —  des  milUers  de  bras  restaient 
sans  occupation ,  des  milliers  d'hommes  étaient  je- 
tés sur  le  pavé,  le  travail  était  anéanti;  il  fallait 
penser  aux  remèdes.  On  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  créer  les  ateliers  nationaux ,  où  la  paresse 
jouait  à  l'aise  au  bouchon,  en  attendant  une  occu- 
pation que  l'on  ne  cherchait  pas,  dont  on  ne  vou- 
lait pas.  Il  était  plus  commode  d'aller  remuer  quel- 
ques pelletées  de  terre,  se  chauffer  au  soleil  et 
recevoir  le  salaire  qu'on  n'avait  pas  gagné ,  que 
d'aller  à  l'atelier,  travailler,  et  répandre  l'aisance 
et  la  sécurité  dans  le  pays. 

Le  suffrage  unii^ersel,  proclamé  loi  électorale 
du  pays,  poussé  à  ses  limites  les  plus  extrêmes, 
devait  donner  le  dernier  mot  de  toutes  choses,  il 
devait  être  le  critérium  des  vœux  nationaux;  et 
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Ton  s'attendait  que  X^?^  républicains  de  la  veille^ 
comme  M.  Ledru-RoUiii  nommait  tous  ceux  qui 
travaillaient  en  conspirant  pour  la  République,  ar- 
riveraient en  masse  à  TAssemblée  nationale,  le 
pays  leur  devant  de  la  reconnaissance  pour  les  ma- 
gnifiques résultats  du  mouvement  de  Février.  — 
Eh  bien,  c'est  ici  que  commence  le  désappointe- 
ment !  —  Le  pays ,  un  peu  revenu  de  sa  stupéfac-r 
tion,  voyant  le  désordre  en  permanence,  sentit  que 
cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer;  mais,  ne 
voulant  pas  encore  agir  dans  le  sens  opposé  aux 
manifestations  des  fauteurs  de  troubles,  ne  sa- 
chant où  en  étaient  les  choses  réellement,  il  se 
mit  à  pondérer  les  réputations  soit  de  la  veille, 
soit  du  lendemain ,  et  il  envoya  un  nombre 
presque  égal  des  uns  et  des  autres  pour  orga- 
niser le  gouvernement  dont  les  preuves  n'étaient 
pas  encore  faites  :  suspendant  son  arrêt  suprême, 
il  voulut  voir  comment  la  République  fonctionne- 
rait. —  Car,  en  définitive,  cette  forme  de  gouver- 
nement, abstraction  faite  des  faiblesses  et  des  im- 
perfections humaines ,  peut  exister ,  et  peut-être 
même  donner  la  solution  de  plusieurs  questions  que 
les  gouvernements  constitutionnels  ne  peuvent  ré- 
soudre. C'est  un  gouvernement  de  tous  pour  tous  : 
le  pays  voulait  le  voira  l'épreuve. 
L'épreuve  n'a  pas  réussi!  —  Depuis  février ,  le 
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I  malaise  du  pays  ne  fait  que  s'aggraver,  et  il  est  de- 
T  venu  palpable  pour  tous  qu'il  y  a  un  vice  caché 
qui  empêche  le  bien  et  perpétue  le  mal.  Ce  mal 
est-il  ,  comme  les  Montagnards  veulent  le  faire 
accroire ,  dans  la  mollesse  d'action  de  la  Républi- 
que naissante;  dans  l'absence  presque  complète 
des  moyens  révolutionnaires?  —  Je  ne  le  crois  pas. 
Le  mal  existe  ailleurs,  et,  selon  moi,  il  est  purement 
et  simplement  dans  l'établissement  lui-même. 

En  effet,  que  voyons-nous  ?  —  Nous  voyons  les 
ambitions  non  justifiées  surgir  de  toutes  parts ,  et 
aucune  satisfaction  n'est  donnée  aux  véritables 
besoins  du  pays.  —  Nous  voyons  que  la  Républi- 
que fonctionne  mal,  car  il  lui  manque  la  chose  la 
plus  essentielle  :  l'éducation  morale  des  masses  et 
Fabnégation  de  l'individualité.  —  Il  ne  suffit  pas 
d'inscrire  un  principe  et  de  l'appliquer,  il  faut  que 
ce  principe  trouve  des  racines  dans  le  pays,  et  qu'il 
puisse  vivre.  Sans  cela  il  ressemblera  à  ces  animaux 
dépaysés  apportés  des  tropiques ,  qui  ne  peuvent 
vivre  sous  nos  climats,  et  qui  meurent  malgré  les 
soins  que  l'on  prend  pour  assurer  leur  existence. 
—  On  pourra  faire  tous  les  efforts  imaginables, 
ous  les  arrêtés  les  plus  républicains  ;  si  la  sève  ré- 
publicaine manque  (et  je  crois  qu'elle  manque 
dans  le  pays,  et  je  le  prouverai),  l'établissement  ne 
fera  que  péricliter,  et  succombera  soit  sous  la  haine 
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publique,  soit  sous  les  efforts  des  partis  qui  se 
chargeront  de  le  détruire. 

L'Évangile  a  dit  que  l'homme  ne  vit  pas  de  pain 
seul  ;  et  l'Évangile ,  ce  livre  divin ,  en  ceci ,  comme 
en  d'autres  cas,  a  raison.  Les  besoins  matériels, 
le  plus  largement  satisfaits ,  ne  suffiront  jamais  à 
un  peuple.  Une  fois  ses  vœux  accomplis  sous  ce 
rapport ,  il  se  créera  d'autres  besoins  qui  devien- 
dront tout  aussi  impérieux,   et  plus  peut-être, 
que  tous  ceux  que  le  corps  exige  pour  exister. 
Nos  actions ,  en  général ,  doivent  avoir  et  ont  en' 
effet  un  mobile  quelconque  :  les  nobles  instincts  du 
cœur  ne  nous  portent  pas  toujours  à  l'accomplisse- 
ment de  nos  devoirs  dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  beau 
et  de  grand;  la  vanité  surgit  et  conduit  nos  pas , 
en  attendant  mieux.  Cette  faiblesse  humaine  doit 
être  prise  en  considération  toutes  les  fois  qu'un  lé- 
gislateur voudra  imprimer  au  pays  une  marche 
progressive  vers  le  perfectionnement.  La  refouler 
violemment  est  fort  imprudent ,  car  on  ne  sait  pas 
au  juste  de  quoi  est  capable  l'amour-propre  froissé. 
—  Ceci  me  conduit  à  dire  que  le  gouvernement 
républicain,  dans  un  pays  qui  a  son  passé  autre  que 
les  principes  qu'il  proclame,  sera,  sinon  toujours , 
du  moins  pour  longtemps,  impossible.  Le  passé 
de  la  France  appartient  à  la  Monarchie,  avec  tout 
son  prestige,  toutes  ses  gloires,  et  même  toutes 
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ses  vanités.  L'arracher  violemment  à  ses  traditions, 
c'est  vouloir  subjuguer  une  partie  de  la  nation ,  et 
l'opprimer  au  profit  d'une  autre.  Partout  oii  il  y  a 
joug,  il  y  a  résistance,  partant  conspirations ,  lut- 
tes et  guerres.  L'oppression  n'a  jamais  profité  à 
personne ,  et  il  n'y  a  pas  de  luttes  plus  cruelles  que 
les  guerres  civiles.  Des  deux  côtés  même  courage, 
même  langue,  même  sang  ;  l'acharnement  est  épou- 
vantable, et  le  parti  à  peine  comprimé  combine  les 
moyens  de  se  soustraire ,  dans  l'avenir,  aux  tristes 
conséquences  de  sa  défaite.  Partout  où  la  Royauté  a 
imprimé  son  pied  dans  le  sol ,  il  est  difficile  d'éta- 
blir une  République,  à  moins  que  la  monarchie  ne 
soit  devenue  tellement  odieuse,  tellement  impopu- 
laire ,  que  tous,  d'un  commun  accord,  petits  et 
grands,  ne  se  mettent  à  la  proscrire.  Alors  chacun 
va  au  -devant  des  exigences  de  la  position ,  chacun 
s'évertue  à  apporter  à  la  chose  publique  le  tribut 
de  son  désintéressement ,  et  Ton  crée  un  état  de 
choses  durable.  —  Mais  quand  il  faut  dépouiller 
les  uns  pour  contenter  les  autres;  froisser  violem- 
ment les  usages ,  les  traditions ,  blesser  grièvement 
les  amours-propres,  créer  les  haines,  les  antago- 
nismes ,  on  doit  renoncer  au  concours  universel 
des  citoyens ,  et  ne  pas  s'étonner  que  les  efforts 
constants  des  partis  tendent  à  vicier  l'origine  d'un 
gouvernement  qui  s'établit  contre  la  volonté  gêné- 
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raie.  Car,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  Id  France 
est  essentielle  ment  monarchique ,  soit  par  respect 
des  traditions ,  soit  par  un  calcul  des  classes 
moyennes,  soit  par  vanité  des  aristocraties  de 
toute  espèce.  —  Le  paysan ,  qui  depuis  longtemps 
n'est  soumis  à  aucune  avanie,  à  aucune  corvée, 
qu'il  subissait  sous  les  anciens  régimes,  aime  à 
voir  au  haut  de  Téchelle  un  pouvoir  qui  a  pour  lui 
quelque  chose  de  symbolique  qu'il  ne  comprend 
pas,  mais  qui,  en  définitive,  sonne  bien  à  ses 
oreilles  ;  —  le  petit  commerçant  rêve ,  avec  la 
royauté,  le  luxe,  les  dépenses,  la  prospérité  de 
l'industrie  et  du  commerce ,  et  le  mouvement  des 
affaires,  que  la  splendeur  du  trône  peut  augmenter  ; 
il  n'aime  pas,  il  est  vrai,  payer  les  impôts  et  la 
liste  civile;  mais  la  République  ne  diminue  pas 
toujours  les  charges  publiques,  témoin  le  budget 
de  1,800  millions  et  l'impôt  des  45  centimes.  Le 
pauvre  voit  au  Château  l'assistance  toujours  prête  ; 
—  les  riches,  les  hochets  de  la  vanité  ;  et  les  gran- 
des familles  tiennent  aux  illustrations  de  leurs  mai- 
sons. —  Avec  tous  ces  éléments  hétérogènes,  il 
n'y  a  guère  moyen  de  penser  à  une  République 
durable  ;  il  ne  faut  pas  toujours  répliquer  par 
l'exemple  des  États-Unis ,  car  la  comparaison  n'est 
ni  juste  ni  possible.  Les  Américains,  révoltés  con- 
tre les  exactions  de  l'Angleterre,  n'avaient  autour 
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d'eux  que  les  représentants  d'un  pouvoir  odieux; 
leur  caractère  froid,  grave,  persévérant,  se  prê- 
tait à  merveille  à  un  établissement  républicain.  Le 
respect  de  la  légalité  y  est  poussé  si  loin,  que  le 
plus  grand  attroupement  peut  être  dissipé  par  deux 
ou  trois  agents  de  police.  L'effervescence  que  les 
élections  du  président  occasionnent  dans  ce  pays 
se  calme,  comme  par  enchantement,  dès  que  le 
scrutin  a  prononcé.  En  France ,  tout  le  monde  se 
souvient  quel  respect  on  a  pour  le  scrutin,  quand, 
au  mois  d'avril  et  de  mai  1848 ,  on  agitait  dans  les 
clubs  cette  question  :  «  S'il  ne  convenait  pas  de 
a  jeter  à  l'eau  tous  les  représentants  nommés  par 
ce  le  peuple,  ne  sanctionnant  pas  la  proclamation 
«  de  la  République?  »  —  Et  pourtant  la  première 
chose  que  l'on  aurait  dû  faire,  c'eût  été  de  demander 
au  pays  sa  volonté.  —  Aussi ,  dans  sa  nomination  du 
président,  le  pays  a  manifesté  hautement  sa  désap- 
probation quand  il  a  donné  près  de  six  millions 
de  voix  à  Louis-Napoléon  Bonaparte,  qui,  certes, 
n'était  pas  le  représentant  vivant  du  symbole  de 
la  République.  Le  pays  a  repoussé  le  général  Ga- 
vaignac ,  quoiqu'il  ait  rendu  à  la  société  de  grands 
services  dans  les  journées  de  juin ,  par  cela  seul 
qu'il  lui  rappelait  trop  la  République ,  et  qu'il  était 
entouré  de  républicains  de  la  veille.  —  Les  ma- 
gnifiques choses  dont  la  Révolution  de  1 789  a  doté 
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la  france  n'appartiennent  pas  à  l'ère  républicaine; 
c'était  encore  la  France  monarchique  et  constitu- 
tionnelle qui  fonctionnait.  —  La  Convention  nous 
a  laissé  les  tristes  souvenirs  de  ces  sanglantes  jour- 
nées qui  moissonnaient  si  largement  dans  les 
champs  de  l'humanité ,  et  tant  de  sang  cruellement 
versé  n'a  pu  inspirer  au  pays  le  désir  d'avoir  la 
forme  du  gouvernement  populaire. 

Je  sais  toutes  les  objections  que  Ton  peut  faire 
et  contre  la  Royauté  et  contre  son  hérédité;  je  sais 
qu'il  peut  arriver  qu'un  sceptre  tombe  dans  les 
mains  d'un  enfant,  et  qu'il  est  pénible  pour  un  pays 
d'obéir  à  un  simulacre  de  pouvoir  ;  je  sens  que  l'hé- 
rédité ne  garantit  pas  toujours  le  trône  à  celui  au- 
quel il  échoit,  témoin  les  fils  de  Louis  XVI,  de  Na- 
poléon, du  duc  de  Berry  et  du  duc  d'Orléans  :  mais 
je  répondrai  à  cela  que  si  l'enfant  est  Roi^  il  repré- 
sente nn principe.  On  n'obéit  pas  à  un  enfant,  mais 
à  un  principe  ;  et  il  se  trouve  toujours  des  hommes 
faits  au  maniement  des  affaires,  qui  dirigent  le 
gouvernement,  et  agissent  au  nom  d'un  pouvoir  que 
l'enfant  représente  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  prendre 
part  à  la  direction  de  l'État;  et  quant  à  l'héré- 
dité, si  elle  ne  donnait  que  ce  seul  avantage,  de 
modérer  les  ambitions,  elle  rendrait  encore  un 
immense  service  à  l'humanité.  Et,  en  effet,  dans 
le  régime  républicain ,  chacun  ayant  le  droit  d'exer- 
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cer  les  plus  hautes  charges  de  l'État,  un  champ  li- 
bre est  ouvert  à  toutes  les  ambitions  justifiées  ou 
non.  L'homme  réellement  capable  prend  en  trem- 
blant Jes  rênes  du  gouvernement,  car  il  sait  l'im- 
mense responsabiUté  qui  pèse  sur  lui  ;  au  lieu  de 
rechercher  le  pouvoir,  il  le  craint  ;  —  mais  une  mé- 
diocrité turbulente  ne  doute  de  rien  ;  elle  est  d'au- 
tant plus  redoutable  pour  le  pays ,  qu'elle  est  plus 
impatiente  à  satisfaire  son  orgueil  effréné  :  aussi 
l'on  est  sur  un  qui-vive  perpétuel.  Le  plus  inepte 
personnage ,  dès  qu'il  aura  groupé  une  centaine  de 
mécontents  autour  de  lui,  descendra  dans  la  rue, 
le  fusil  sur  l'épaule ,  et  pourra  troubler  la  paix  et 
la  sécurité  publique  ;  —  au  lieu  d'un  prétendant 
ou  deux,  il  en  surgira  des  milliers,  qui,  mettant 
journellement  en  question  les  choses  et  les  institu- 
tions ,  rendront  la  tranquillité  impossible ,  et  met- 
tront le  désordre  à  l'ordre  du  jour.  A  mon  avis,  la 
royauté  constitutionnelle,  sagement  exercée,  est 
donc  la  forme  la  mieux  appropriée  aux  nécessités 
sociales  actuelles  de  tous  les  pays ,  sans  en  excep- 
ter la  France.  Mais  alors,  demandera -t-on ,  pour- 
quoi Louis-Phihppe ,  qui  était  roi  héréditaire  et 
constitutionnel,  a-t-il  été  renversé  de  son  trône? 
Cette  question  exige  quelques  développements. 

Ayant  esquissé  dans  le  premier  volume  l'état  de 
la  France  à  la  révolution  de  Juillet ,  et  dit  dans 
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quelles  circonstances  le  roi  Louis-Philippe  monta 
sur  le  trône ,  j'y  renvoie  mes  lecteurs  ;  mais  comme 
en  réalité  il  se  trouve  quelques  fautes  dans  ce 
règne,  je  dois  les  signaler  ;  car  il  ne  faut  pas  per- 
dre de  vue  que  je  soutiens  la  royauté  constitution- 
nelle, exercée  dans  toute  son  acception. 

'^Louis- Philippe,  très-populaire  sous  le  nom  de 
duc  d'Orléans ,  vit ,  assis  sur  le  trône ,  décliner 
Rapidement  cette  popularité  sans  laquelle  les  rois 
constitutionnels  ne  peuvent  se  soutenir.  Qu'un 
despote  ne  soit  pas  aimé,  mais  craint ,  cela  se  con- 
çoit à  la  rigueur;  on  exécutera  par  peur  les  ordres 
sévères  qu'il  donnera.  Mais  dans  une  monarchie 
qui  est  restreinte  par  la  Charte ,  sur  le  trône  que 
l'on  occupe  par  la  volonté  du  peuple,  il  faut,  dans 
chaque  occasion  difficile,  demander  aux  vibrations 
du  pouls  national ,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi ,  sa 
force  ou  sa  faiblesse. 

Les  tentatives  régicides  qui  se  succédaient ,  les 
attentats  commis  contre  la  vie  du  roi  ont  malheu- 
reusement forcé  Louis-Philippe  à  une  séquestra- 
tion presque  absolue.  Dès  lors  il  ne  lui  était  plus 
permis  d'être  en  contact  avec  ce  peuple  qu'il  con- 
naissait si  bien  auparavant,  et  que  son  entourage 
de  la  cour  effaça  de  son  souvenir  en  l'éloignant  de 
son  regard.  —  Là  est  le  premier  mal  ;  le  second, 
et  le  plus  grand,  est  son  alliance  exclusive  avec 
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l'Angleterre,  et  sa  gravitation  dans  l'orbite  de  la 
politique  anglaise. 

Certes,  moins  qu'un  autre,  j'admets  l'antago- 
nisme réel  et  exclusif  entre  les  peuples  ;  mais  des 
circonstances  et  des  événements  politiques  peuvent 
amener  une  de  ces  haines  vivaces  qui ,  créées  pour 
une  époque,  survivent  longtemps  dans  le  sou- 
venir d'une  nation.  Qu'une  rivalité  quelconque 
place  ces  deux  peuples  en  face  l'un  de  l'autre,  cette 
animosité  se  réveillera  toutes  les  fois  que  l'on  se 
rencontrera  sur  le  terrain  soit  des  intérêts  maté- 
riels, soit  des  intérêts  politiques  ou  moraux. 

La  lutte  acharnée  du  gouvernement  anglais  con- 
tre la  France,  du  temps  de  l'Empire,  versa  dans  le 
sang  français  cette  haine  dont  les  racines  péné- 
trèrent profondément  ;  et  peut-être  des  siècles  pas- 
seront encore  sur  les  générations  à  venir,  avant  de 
l'extirper  complètement.  On  sait  d'ailleurs  que  le 
gouvernement  britannique  ,  ennemi  de  toute  po- 
litique généreuse  et  chevaleresque,  abandonne, 
sacrifie  ses  alliés  selon  les  vues  de  sa  politique  mer- 
cantile ;  que  vouloir  maintenir  cette  alliance,  c'é- 
tait faire  abnégation  de  la  dignité  de  son  pays,  et 
laisser  toujours  quelques  dépouilles  opimes  aux 
mains  de  cette  nation  marchande.  —  L'histoire  du 
passé  est  là ,  elle  peut  servir  d'enseignement  :  elle 
ne  prouve  que  trop  combien  le  gouvernement  an- 
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glais  a  toujours  su  mettre  à  profit  les  catastrophes 
dans  lesquelles  il  entraînait  le  monde. 

La  paix  est  certes  bienfaisante ,  elle  laisse  se  dé* 
velopper  librement  le  bien-être  d'un  peuple  ;  mais 
il  faut  se  garder  de  la  vouloir  toujours ,  car  alors 
de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  énerve  la  nation , 
et,  dans  un  moment  donné  on  ne  trouve  plus  cet 
élan  impétueux  si  nécessaire  dans  des  moments  cri- 
tiques; ou  on  l'humiliepardes  concessions  incompa- 
tibles avec  son  honneur  et  même  avec  ses  préjugés. 

Il  y  a  de  l'antipathie ,  j'en  conviens ,  entre  la 
France  et  la  Russie  ;  mais  elle  n'est  nullement  com- 
parable à  celle  qu'excite  l'Angleterre.  Il  fallait  donc 
essayer  de  l'alliance  russe,  dans  le  double  but  de  neu- 
traliser l'Angleterre  et  de  relever  la  Pologne  consti- 
tutionnelle. —  La  Russie  est  loin  ;  le  contact  ma- 
tériel est  plus  difficile  avec  ce  peuple  qu'avec  les 
Anglais ,  que  Ton  rencontre  partout ,  et  qui  frois- 
sent tous  les  intérêts  de  la  France  par  Tenvahisse- 
ment  incessant  de  leurs  comptoirs.  L'alliance  russe 
eût  été  un  salutaire  contrepoids;  mais,  en  l'aban- 
donnant, on  a  fourni  à  l'Angleterre  les  moyens 
de  la  faire  à  son  profit,  de  l'exploiter,  et  de  se  mé- 
nager la  reconstitution  d'une  ligue  contre  la  France. 
On  pouvait  bien  se  maintenir  avec  l'Angleterre 
dans  des  termes  convenables,  mais  ne  jamais  lui 
laisser  une  part  d'influence  trop  large.  Malheureu- 
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sèment  on  procédait  en  cette  circonstance  comme 
s'il  n'y  avait  de  salut  possible  pour  la  France  que 
dans  cette  alliance  détestée,  et  Ton  sacrifiait  tout 
pour  la  conserver. 

La  nation  française  n'entendait  pas  ainsi  les  al- 
liances ;  elle  avait  confiance  dans  sa  force  civilisa- 
trice ,  dans  son  influence  morale ,  et  même  dans  la 
vigueur  des  coups  qu'elle  peut  porter  quand  elle 
combat  sur  le  terrain  où  son  honneur  Fappelle.  Il 
y  a  plus.  Les  événements  de  1814  et  1815  lais- 
sèrent dans  le  pays  un  vague  désir  de  prendre  sa 
revanche  ,  de  se  relever  par  une  guerre  de  princi- 
pes, par  des  victoires  éclatantes.  Les  combats  de 
l'Algérie  n'étaient  pas  suffisants  pour  amener  une 
compensation  ;  et  quand  la  presse  opposante  a  per- 
suadé au  peuple  français  que  Ton  sacrifiait,  dans  un 
intérêt  purement  dynastique^  l'honneur  national,  le 
cœur  du  peuple  a  saigné,  et  il  a  pris  en  désaffec- 
tion profonde  celui  qui  lui  valait  cette  mortification. 
Il  ne  faut  jamais  faire  supporter  au  peuple  un  poids 
antipathique  à  sa  nature.  Lui  donner  toujours  la 
paix  pour  le  développement  de  son  commerce , 
sans  se  demander  si  ses  instincts  sont  ceux  d'un 
commerçant ,  est  une  faute  très-grave.  La  France , 
avant  tout ,  est  chevaleresque  ;  elle  n'est  nullement 
marchande  comme  l'Angleterre.  Détourner  une  na- 
tion de  sa  vocation  naturelle ,  c'est  se  préparer  une 
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chute  éclatante,  et  ne  laisser  aucun  souvenir  de  re- 
gret dans  le  pays.  —  Louis-Philippe  a  donné  à  la 
bourgeoisie  toute  la  satisfaction  que  comportaient 
les  institutions  du  pays  ;  il  travaillait  dans  le  sens 
du  commerce ,  et  qu'a-t-il  obtenu  ?  Un  abandon  au 
jour  du  danger  ;  car  il  semblait  n'avoir  pas  compris 
que  le  marchand  français  n'est  jamais  assez  mar- 
chand pour  oublier  ses  instincts  généreux ,  pour 
s'annihiler  et  se  réduire  à  la  vente.  —  En  se  fiant 
à  cette  tendance  de  l'honneur  national,  en  la  dé- 
veloppant ,  en  se  ménageant  les  occasions  de  sui- 
vre une  politique  populaire ,  de  parler  haut  dans 
les  conseils  européens ,  sans  faiblesse  comme  sans 
bravade ,  on  aurait  ramené  à  soi  toutes  les  classes  ; 
la  popularité ,  au  lieu  de  diminuer,  aurait  grandi; 
on  se  serait  senti  fort  de  l'appui  de  l'immense  ma- 
jorité du  pays,  et  Ton  aurait  pu  le  diriger  habile- 
ment, sans  porter  aucun  trouble  au  dehors,  sans 
entraver  la  marche  du  progrès  au  dedans. 

Il  était  toujours  temps  de  s'arrêter  dans  la  voie 
funeste  qui  conduisait  droit  à  la  ruine;  et  même 
je  suis  convaincu  que,  lors  des  derniers  événe- 
ments du  23  février,  si ,  dans  la  journée,  on  avait 
réuni  tous  les  colonels  des  légions  de  la  garde  na- 
tionale aux  Tuileries  ;  si,  le  soir,  on  avait  envoyé 
partout  des  officiers  d'ordonnance  pour  expliquer 
le  terrible  événement  survenu  devant  le  ministère 
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des  affaires  étrangères ,  on  aurait  calmé  l'efferves- 
cence; et  Louis-Philippe,  ou  son  petit-fils,  serait 
encore  Roi  aux  Tuileries. 

Faute  de  prévoyance  et  faute  d'énergie,  on  a 
tout  perdu.  On  a  une  République  par  une  surprise, 
par  un  escamotage,  par  une  fantasmagorie  à  la- 
quelle ne  croyaient  même  pas  ces  hommes  qui  se 
disaient  républicains. 

Au  milieu  de  ceux-là  se  trouvait  un  homme  au- 
quel la  Providence  donna  pour  un  moment  une 
influence  incommensurable,  due  à  son  talent  de 
poëte,  de  diseur  de  phrases  sonores.  Cet  homme, 
que  tout  le  monde  nomme  déjà ,  n'écoutant  que  sa 
jalousie  contre  M.  Thiers,  qui  était  le  ministre  iné- 
vitable de  la  Régence;  cet  homme,  que  sa  vanité 
insatiable,  son  idée  fixe  d'arriver  au  pouvoir,  fit 
dévier  de  sa  nature  aristocratique,  renia  les  prin- 
cipes de  toute  sa  vie;  et,  dans  cette  soif  fiévreuse 
d'atteindre  un  pouvoir  qui  lui  échappait  toujours , 
aima  mieux  entraîner  le  pays  dans  un  chaos  épou- 
vantable ,  que  de  prêter  son  appui  à  la  monarchie 
ébranlée,  dont  toutes  les  espérances  reposaient 
entre  les  mains  de  la  plus  noble  des  femmes ,  sur 
la  tête  d'un  enfant  de  dix  ans. 

Il  s'associa  avec  d'autres  vaniteux,  qui  du  moins 
avaient  pour  eux  leur  passé  républicain;  mais  il 
comprit  bien  vite  que  la  roche  Tarpéienne,   se- 
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Ion  l'expression  bien  connue,  est  près  du  Capitole. 
Cet  homme  s'usa  promptement  par  sa  nullité 
comme  homme  pratique,  par  sa  faiblesse  et  ses 
tergiversations ,  dont  il  a  donné  tant  de  preuves 
dans  sa  carrière  politique.  Il  tomba  au  bruit  des 
sifflets  de  toute  la  France;  que  dis-je,  au  bruit  du 
canon  décimant  cette  population  qu'il  avait  dé- 
chaînée par  ses  phrases.  Il  tomba  dans  le  sang  de 
la  révolte  du  23  juin  ;  et  il  en  est  à  se  justifier  de  la 
calomnie,  pour  se  couvrir  de  fautes  que  son  incapa- 
cité rendit  funestes  au  pays.  —  Plus  d'une  fois  de- 
puis lors ,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  dans  son 
sommeil  troublé  par  les  remords,  il  a  dû  gémir  sur 
les  maux  incalculables  que  sa  coupable  et  impuis- 
sante vanité  a  déversés  sur  la  France  ;  il  doit  gé- 
mir sur  cette  jalousie  indigne  d'un  cœur  haut  placé, 
surtout  quand  il  voit  que  toutes  ses  doctrines  s'en 
vont  par  lambeaux ,  que  le  bon  sens  universel  re- 
prend son  empire,  et  oppose  partout  une  digue  in- 
surmontable aux  tentatives  révolutionnaires  de 
quelques  démagogues  à  bonnet  rouge.  Il  doit  sur- 
tout cruellement  gémir  sur  sa  couronne  de  laurier 
si  vite  flétrie ,  quand  il  voit  que  cette  parole  si  cou- 
lante, si  ornée,  si  harmonieuse,  reste  maintenant 
sans  effet  (1). 

(i)  Le  dernier  tliscours  de  BI.  de  Lamartine  en  faveur  de 
rauiendeuieiit  Laujuinais  à  la  proposition  Râteau  en  est  la 
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Puisse  cette  chute  d'une  belle  intelligence  servir 
à  tout  jamais  de  leçon  aux  ambitieux  qui  n'ont 
queTorgueil  de  leurs  rêves  à  présenter  aux  autres, 
et  qui  veulent  prononcer  sur  les  destinées  des  em- 
pires ! 

Mais  le  roi  Louis-Philippe  tombé,  tout  n'est  pas 
encore  fini  pour  la  Royauté.  Elle  peut,  et  l'exemple 
de  la  Belgique  en  est  la  preuve,  elle  peut,  sans 
abdiquer,  accorder  toute  satisfaction  aux  plus  lar- 
ges exigences  de  liberté  renfermée  dans  les  limites 
du  possible.  La  Prusse  aussi  a  rencontré  dans  son 
Roi  un  esprit  d'une  portée  immense.  Son  gouver- 
nement, même  du  temps  de  l'absolutisme,  se  distin- 
guait depuis  longtemps  par  une  sévère  justice ,  par 
l'application  paternelle  des  lois,  et  par  la  protection 
accordée  au  travail  et  à  la  capacité.  L'effusion  des 
lumières  s'y  faisait  librement,  et  le  respect  qu'il  avait 
pour  les  droits  acquis  des  provinces  rhénanes  at- 

preuve.  La  nouvelle  évolution  politique  qu'il  a  exécutée 
prouve  surabondamment  cette  mobilité  de  caractère,  qui  ne 
fera  jamais  un  véritable  homme  d'État  du  célèbre /?of''^^.  — 
Le  Charivari  a  trouvé,  à  cette  occasion  ,  une  de  ses  flèches 
les  plus  acérées,  et  qui  blesse  d'autant  plus  qu'elle  va  droit 
au  but.  «  A  notre  retour,  dit  ce  journal,  M.  de  Lamartine 
«  descendait  de  ballon.  Le  r>ent  qui  soufflait  de  la  Mon- 
«  tagne y  au  moment  où  le  poëte  s'était  enlevé,  avait  changé 
«  pendant  l'ascension,  et  X aérostat  était  tombé  aux  pieds  de 
«  M.  Odillon  Barrotî  »  —  Ce  peu  de  mots  disent  plus,  dans 
leur  concision  ,  que  de  nombreux  volumes. 
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tirait  les  regards  vers  ce  point  d'Allemagne  où 
règne  un  prince,  sage,  éclairé,  chevaleresque, 
Frédéric-Guillaume  IV.   . 

Quand  l'ouragan  politique  de  1 848  passa  de  la 
France  sur  l'Europe ,  ce  souverain  laissa  à  son  peu- 
ple essayer  de  cette  manie   révolutionnaire  qui 
tourmente  l'humanité  depuis  quelque  temps;  il  a 
voulu  voir  si  sa  nation  avait  réellement  la  matu- 
rité nécessaire  pour  se  gouverner  et  se  donner  des 
lois  elle-même.  —  L'expérience  fut  triste  !  —  Quoi- 
que aptes  à  la  liberté ,  les  peuples  de  la  Prusse  ont 
prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  encore  de  notions  pra- 
tiques suffisantes  pour  l'asseoir  sur  des  bases  so- 
lides. C'est  alors  seulement,  quand  le  char  de  l'État 
allait  s'engloutir  dans  un  gouffre  profond,  que  ce 
monarque  vit  qu'il  était  temps  de  ressaisir  les  rê- 
nes du  gouvernement.  Mais,  pour  que  nul  ne  pût 
douter  de  ses  promesses ,  il  octroya  la  charte  la 
plus  sage ,  la  plus  libérale ,  telle  enfin  que  ses  en- 
nemis mêmes  sont  obligés  de  convenir  qu'elle  at- 
teint le  but  si  elle  ne  le  dépasse.  Méconnaître  l'es- 
prit libéral  de  ce  Souverain  serait ,  de  la  part  des 
Prussiens,  l'ingratitude  la  plus  insigne,  et  l'on  serait 
obligé  de  dire  que  vouloir  aller  au  delà ,  c'est  se 
rendre  indigne  des  avantages  que  ce  Monarque 
accorde  si  largement  à  son  peuple  et  à  son  pays. 
Si  de  la  Prusse  nous  passons  à  l'Autriche ,  nous 

II.  32* 
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voyons  un  Souverain  sage  et  bon  sentir  la  nécessité 
d'abandonner  les  traditions  de  la  vieille  monarchie 
pour  reconnaître  que  l'esprit  du  temps  doit  être  pris 
en  considération.  L'Empereur  Ferdinand ,  auquel 
ses  sujets  donnent  aujourd'hui  le  surnom  de  Bon , 
a  largement  admis  les  peuples  de  l'Autriche  à  la 
jouissance  des  libertés  publiques.  Mais  aussitôt 
que  le  désordre  et  l'anarchie  se  mirent  à  exploiter 
ces  concessions  de  sa  sagacité ,  il  ne  voulut  pas 
prêter  les  mains  aux  abus.  Il  remit  le  sceptre 
à  son  neveu ,  François  -  Joseph ,  son  successeur , 
qui,  jeune,  sans  passé,  sans  traditions,  comme 
sans  engagement ,  pouvait  marcher  plus  hardiment 
vers  le  but  que  la  Providence  assigne  aux  em- 
pires. —  Pour  sauver  d'une  ruine  totale  la  société 
autrichienne  menacée  dans  ses  fondements ,  Dieu 
plaça,  auprès  du  jeune  prince,  sa  mère,  l'archi- 
duchesse Sophie,  femme  du  plus  haut  mérite, 
d'une  énergie  peu  commune,  et  digne  de  prendre 
place,  dans  les  annales  de  ce  pays,  à  côté  de  Marie- 
Thérèse.  Dès  cet  instant ,  on  a  pu  prévoir  les  des- 
tinées de  l'Autriche.  Sauvée  de  ses  excès,  elle  aura 
une  liberté  large ,  solide  et  raisonnable ,  car  le  jeune 
Empereur  respectera  les  promesses  de  son  oncle , 
tout  en  s'opposant  avec  énergie  à  ce  que  l'anarchie 
poursuive  ses  coupables  menées  sous  le  masque  du 
progrès. 
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Eh  bien  !  ce  qui  est  possible  pour  la  Belgique, 
pour  la  Prusse,  ce  que  l'Autriche  aura  incessam- 
ment, pourquoi  la  France  ne  le  trouverait-elle  pas 
possible  pour  elle  ?  Le  culte  idolâtre  de  la  démo- 
cratie n'est  pas  encore  si  absolu  dans  ce  pays  qu'on 
doive  désespérer  à  jamais  de  l'avenir  du  principe 
monarchique ,  le  seul  possible ,  le  seul  durable ,  à 
mon  avis.  Je  dirai  plus ,  je  crois  que  chaque  jour 
nous  conduit  à  une  nouvelle  combinaison.  Les  pas- 
sions se  calment ,  le  pays  se  lasse  :  il  veut  arrêter 
tous  ces  débordements  des  vanités  non  satisfaites , 
et  reléguer  les  médiocrités  ambitieuses  dans  l'obs- 
curité d'où  elles  n'auraient  dû  jamais  sortir.  Je  ne 
serais  pas  éloigné  de  penser  que  tous  les  monar- 
chistes ,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  Impéria- 
listes ou  partisans  d'un  Roi ,  sont  pour  le  moment 
dans  une  bonne  voie.  Qu'ils  attendent  seulement 
avac  patience  les  résultats  des  fautes  que  l'on  ne 
manquera  pas  de  commettre,  et  le  pays,  ne  vou- 
lant pas  s'exposer  à  de  nouvelles  vicissitudes , 
élèvera  un  trône  nouveau  ou  opérera  de  lui-même 
une  restauration  pacifique,  ramenant  en  France  les 
branches  proscrites.  —  Le  suffrage  universel,  ap- 
pliqué avec  discernement  à  deux  degrés ,  même 
sous  la  Royauté ,  peut  donner  les  meilleurs  résul- 
tats ,  et  il  sera  permis  enfin  à  la  France  de  respirer 
à  l'aise. 
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Cet  état  de  choses,  plus  prochain  que  Ton  ne 
pense  peut-être,  ne  peut  avoir  rien  d'alarmant. 
Les  événements  européens  de  l'année  4848  ont 
prouvé  que  si  les  peuples  sont  faciles  à  entraîner  dans 
des  voies  révolutionnaires ,  ils  ne  sont  guère  répu- 
blicains. Les  concessions  mutuelles  entre  les  trônes 
et  la  démocratie  raisonnable  peuvent  fermer  à 
tout  jamais  l'ère  cruelle  des  commotions  qui  con- 
duisent à  dire  :  QuiL  vaut  beaucoup  mieux  vwre 
sous  une  autorité  quelconque,  que  de  vivre  au 
jour  le  jour  sous  le  régime  de  F  anarchie.  —  L'ab- 
solutisme paraît  avoir  fait  son  temps,  et  trouverait 
peu  de  partisans ,  mais  le  gouvernement  constitu- 
tionnel peut  aller  en  s'améliorant  sans  cesse.  En 
laissant  au  pays  le  soin  de  ses  propres  affaires,  un 
Roi  peut,  mieux  qu'un  Président  temporaire,  assu- 
rer la  paix ,  le  repos  ,  le  développement  de  toutes 
les  institutions  libérales ,  et  sanctionner  les  décrets 
des  envoyés  de  la  nation.  —  J'ai  la  conviction  la 
plus  sincère  que  le  progrès  de  T humanité  et  son 
bonheur  sont  à  ce  prix  ;  —  que  le  temps  n'est  pas 
éloigné  où  tous  les  préjugés  tomberont  devant  le 
flambeau  de  la  raison  ;  où  l'on  résoudra  le  grand 
problème  de  V égalité  datant  la  loi;  la  seule  éga- 
lité possible  qui  concorde  avec  les  arrêts  de  la 
Providence  et  les  lois  de  la  nature.  Notre  orgueil 
a    beau    se  révolter,   chaque  nation   accomplira 
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sa  destinée,  et  les  tendances  libérales ,  les  aspira- 
tions vers  le  bien  ne  seront  qu'une  rigoureuse  dé- 
duction de  la  loi  universelle  que  Dieu  tient  dans  sa 
main  puissante. 


Cela  dit,  adieu  Paris!  Je  ne  t'abandonne  pas 
pour  longtemps.  —  Dans  un  avenir  prochain ,  je 
viendrai  t'apporter  de  nouvelles  études  et  de  nou- 
velles observations.  D'ici  là,  peut-être,  les  événe- 
ments nous  donneront  raison  à  Tun  ou  à  l'autre. 
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